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TES  VIEUX  DE  LA  VIEILLE 

République  des  travailleurs, 
ces  bulletins  de  leur  Grande  Armée. 


AVERTISSEMENT 


Sauf  Colomès,  Fournery,  Malavaux,  Gerberoy  et 
Charpin,  dont  les  noms  me  furent  imposés  par  des 
raisons  particulières,  tous  les  personnages,  proscrits 
et  autres,  figurant  dans  ce  livre  de  l'Exil  et  du  Retour, 
y  portent  leurs  noms  véritables  et  l'on  peut  dire  histo- 
riques, bien  qu'ils  désignent  des  hommes  obscurs 
entrés  vivants  dans  l'oubli. 

Ce  n'est  pas  parce  que  ces  vieilles  pierres  à  fusil 
n'ont  donné  qu'une  étincelle,  qu'il  faut  les  mettre 
sous  le  boisseau. 

L.  D. 


PHILÉMON 

VIEUX  DE  LÀ  VIEILLE 


CHAPITRE  PREMIER 

OU   L'ON   FAIT   CONNAISSANCE   AVEC   PHILÉMON,    PHONSINE 

ET    LEURS    ENTOURS 


Les  vieillards  d'aujourd'hui  ont  vu,  ont  fait 
la    Révolution...   Ce  sont  des   livres  vivants 
qui,    malheureusement,    se    ferment    chaque 
jour,  des  annales  qui  ne  se  connaissent  pa 
toujours  elles-mêmes;  mais  qui  trouvent  mill 
réponses  instructives,  à  qui  sait  les  consulter 

Michelet. 


I 

A  la  limite  du  XIVe  arrondissement  et  sur  la  lisière  du  XIIIe, 
la  rue  de  la  Santé  traverse  un  faubourg  qu'envierait  à 
Paris  une  sous-préfecture  lointaine,  pieuse  et  tranquille. 

Dans  la  partie  comprise  entre  le  boulevard  Arago  et  la  rue 
Humboldt  notamment,  aucun  autre  commerce  que  celui  d'un 
marchand  de  vins  à  l'enseigne  de  La  Bonne  Santé,  en  face 
de  la  prison,  n'interrompt  une  longue  suite  de  murs  derrière 
lesquels  la  misère  et  la  souffrance  humaines  sont  reléguées, 
comme  en  des  lazarets  contigus.  Tout  le  quartier,  d'ailleurs, 
en  est  couvert.  Chaque  infortune  a  son  îlot,  où  elle  est  recluse 
et  pour  ainsi  dire  échantillonnée.  C'est  un  archipel  de  dou- 
leurs. Elles  prennent  l'homme  à  sa  naissance  et  ne  l'aban- 
donnent qu'à  sa  mort,  saturé  de  l'illusion  d'avoir  vécu.  Sa 
destinée  s'inscrit  dans  un  triangle  auquel  tout  le  ramène.  Au 
sommet,  l'hospice  des  Enfants  assistés;  à  la  base,  l'hôpital 

1 


2  PHILEMON     VIEUX     DE     LA     VIEILLE 

Cochin,  la  prison,  l'asile  Sainte-Anne;  sur  l'un  des  côtés, 
Ricord  et  la  Maternité;  sur  l'autre,  l'ancien  lieu  des  exécu- 
tions capitales...  Peu  de  chemin  à  faire  et  pas  moyen  de  s'éga- 
rer :  tous  les  bâtiments  communiquent. 

Il  y  en  a  d'autres  :  des  maisons  de  santé,  des  cloîtres,  des 
chapelles,  des  pensionnats  religieux.  La  dévotion  a  toujours 
eu  pour  ce  coin  de  Paris  une  préférence  marquée;  elle  y  a 
multiplié  ses  refuges,  ses  ruches.  Porte  à  porte,  rue  de  la 
Santé  seulement,  s'évertuent  les  Capucins1,  les  Augustines, 
les  Franciscaines,  les  Fidèles  Compagnes  de  Jésus;  un  peu 
plus  loin,  rue  Méchain,  s'abritent  les  sœurs  de  Saint-Joseph- 
de-Cluny  qui,  de  temps  en  temps,  essaiment  pour  soigner  les 
malades  et  propager  la  foi...;  enfin,  rue  Denfert-Rochereau, 
dans  le  voisinage  de  l'Observatoire,  dont  les  dômes  inégaux 
ressemblent  à  des  coques  d'œufs  présentées  sur  un  plateau, 
se  confinent  les  Eudistes2,  les  dames  du  Bon-Pasteur,  les 
vieux  prêtres  hospitalisés  par  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse, 
les  sœurs  aveugles  de  Saint-Paul  et  les  dames  de  la  Visita- 
tion. 

Auprès  des  astronomes  qui  interrogent  le  ciel,  les  hommes 
et  les  femmes  qui  exhortent  à  y  croire. 

Fiez-vous  donc  au  silence!  Il  règne  ici  sans  doute  plus 
souverainement  que  partout  ailleurs,  et  je  ne  pense  pas, 
cependant,  qu'il  soit  possible  d'agglomérer  dans  un  plus  petit 
espace,  plus  de  cris,  plus  de  sanglots,  plus  de  grincements, 
plus  d'espoirs,  plus  de  corps  et  d'âmes  en  détresse!  Le 
silence...  et  tant  de  bouches  invisibles  exhalant  leur  secret! 
Comment  des  murs,  ni  bien  hauts,  ni  bien  épais  pourtant, 
peuvent-ils  étouffer  ainsi  la  prière  innombrable,  la  voix  des 
enfants  qu'on  abandonne,  des  mères  qu'on  délivre,  des  femmes 
qu'on  opère,  des  malades  brûlés  de  fièvre,  des  fous  dans  leur 
cabanon,  des  condamnés  dans  leur  cellule  et  des  vieillards  à 
l'agonie! 

1.  Chapelle  démolie  en  1910. 

2.  Chapelle  démolie  en  1904. 
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C'est  en  1900,  au  printemps,  que  je  vins  demeurer  rue  de 
la  Santé. 

Lorsque  j'annonçai  à  mon  vieil  ami  J.-K.  Huysmans,  alors 
à  Ligugé,  mon  changement  de  domicile,  il  m'écrivit,  pour 
m'en  féliciter  : 

«  C'est  une  des  rares  rues  délicieuses  qui  soient  à  Paris... 
Je  l'ai  bien  des  fois  arpentée  et  il  est  une  petite  porte  cintrée, 
au  vert  mort,  avec  un  petit  guichet  de  fer1,  que  j'ai  toujours 
rêvé  d'avoir.  Cette  porte  sise  près  de  la  grande,  chez  les 
Augustines,  m'évoque  tout  l'admirable  chapitre  des  Misé- 
rables. Je  vous  assure  que  cette  rue  est  vraiment  suggestive; 
elle  sent  bon  la  province  et  elle  vous  sera,  pendant  les  Satur- 
nales de  l'Exposition,  un  havre.  Et  puis  les  couvents  voisins 
de  chez  soi  ont  du  bon  :  ils  épurent  l'air  des  alentours.  Ils 
sont  des  filtres  pasteurisés  qui  garantissent  des  microbes, 
l'âme.  Et  Dieu  sait  l'invasion  que  ça  va  être  quand  s'ouvrira 
la  grande  foire.  » 

Huysmans  avait  raison.  Lorsque  les  communautés  reli- 
gieuses seront  toutes  dispersées,  je  sais  trop  bien  ce  qui 
viendra  s'établir  à  leur  place  :  des  ateliers,  des  fabriques,  des 
usines.  Déjà  maintes  cheminées,  d'une  hauteur  démesurée, 
déroulent  à  ma  vue,  comme  un  deuil,  le  gros  crêpe  de  leurs 
fumées  flottantes.  Les  cloches  se  sont  tues,  et  je  suis  réveillé 
à  présent  par  le  sinistre  ululement  de  la  sirène  qui  appelle 
les  ouvriers  au  travail,  comme  le  maître  siffle  ses  chiens.  Les 
bruits  de  l'industrie  ne  percent  pas  seulement  les  murs, 
ils  les  ébranlent.  Adieu,  silence!  il  faudra  bientôt  courir  après 
toi... 

J'avais  loué  un  petit  pavillon  en  arrière  d'une  des  maisons  à 
six  étages  qui,  du  côté  droit,  bordent  la  rue.  Entre  ces  maisons 
et  le  pavillon  que  j'occupe,  quelques  jardins  sont  resserrés. 
Chaque  pavillon  a  le  sien  et  chaque  jardin  a  son  arbre.  Un 
arbre  à  Paris,  c'est  déjà  du  luxe.  Le  vernis  du  Japon  que  je 
possède  à  bail  doit  éveiller  la  jalousie  des  locataires  d'en 

1.  Elle  existe  toujours,  mais  on  Pa  repeinte,  hélas! 
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face.  Cependant,  ils  ont  autant  que  moi  la  jouissance  du  bien 
qui  excite  leur  convoitise.  L'arbre  est  planté  dans  mon  jar- 
din, sans  doute,  mais,  de  leur  croisée  ouverte,  mes  voisins 
peuvent,  en  allongeant  le  bras,  atteindre  les  branches  qui 
vont  les  narguer  ou  leur  sourire,  chez  eux.  Car  mon  arbre 
élancé  porte  haut  sa  ramure,  si  bien  que  les  locataires  des 
étages  supérieurs  ne  sont  fondés  à  m'envier  réellement  que 
la  contemplation  d'un  tronc  dégarni.  Dégarni,  il  l'est  à  ce 
point,  au  niveau  de  mes  fenêtres,  que  j'ai  eu  souvent  la  ten- 
tation d'enfoncer  dans  ce  poteau  des  barres  de  fer  ou  de  bois, 
en  échelons.  L'aspect  de  mon  jardin  alors  ferait  tout  naturel- 
lement songer  à  la  fosse  aux  ours.  Qu'à  cela  ne  tienne. 

L'immeuble  de  rapport  qui  borne  mon  horizon  est  habité 
par  des  familles  d'employés  laborieux,  modestes  et  paisibles. 
Quelques-uns  partent  de  bon  matin  et  ne  rentrent  que  le 
soir,  tard.  La  femme,  lorsqu'elle  reste  à  la  maison,  n'y  est 
pas  oisive.  Elle  a  encore  «  de  quoi  faire  »,  comme  elle  dit. 
Les  logements  donnent  moitié  sur  la  rue,  moitié  sur  les  jar- 
dins qui  nous  séparent.  Je  ne  connais  donc,  pour  les  aperce- 
voir dans  la  belle  saison,  prenant  le  frais  à  leur  fenêtre,  je 
ne  connais  de  vue  que  ceux  de  mes  voisins  avec  lesquels  je 
partage,  en  été,  le  feuillage  de  mon  arbre  unique.  Encore 
n'est-ce  pas  tout  à  fait  exact.  Comme  cet  ombrage  élève  un 
dais  entre  eux  et  moi,  je  dois  me  contenter  d'envisager  les 
locataires  qui  sont  dessous  et  dans  ma  direction,  bref,  les 
locataires  du  premier  et  du  deuxième.  Par  exemple,  je  pénètre 
aussi  aisément  dans  leur  intérieur,  qu'ils  peuvent  me  sur- 
prendre dans  le  mien,  grâce  à  la  distance  rapprochée,  mais 
surtout  grâce  au  champ  que  ménage  à  notre  curiosité  réci- 
proque le  plumeau  du  Japon  dont  le  manche  seul  s'interpose 
entre  nous. 

Les  soins  de  mon  installation,  aux  premiers  jours  d'avril, 
me  rendirent  inattentif  à  toute  autre  chose.  La  grande  mai- 
son se  dressait,  blanche,  devant  moi,  comme  un  livre  ouvert 
à  sa  garde  et  que  j'aurais  tout  loisir  de  feuilleter. 
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II 


Vers  la  fin  d'avril,  les  premières  grâces  du  printemps  me 
convièrent  à  ne  point  rester  renfermé.  Aux  instants  de 
répit,  je  mis  le  nez  à  la  fenêtre.  Mon  arbre  ne  se  hâtait  point 
de  bourgeonner;  mais,  autour  de  lui,  dans  les  jardins  atte- 
nants, des  arbres  fruitiers  et  un  marronnier  solitaire  étaient 
déjà  en  fleurs.  Tous  les  matins,  je  constatais  leurs  progrès. 
Le  marronnier  poussait  vers  moi  sa  frondaison  ;  je  pouvais 
la  toucher  du  doigt,  et  de  hardis  moineaux,  dès  l'aube,  imi- 
taient à  s'y  méprendre,  en  sautillant  sur  le  rebord  de  la  croi- 
sée, le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe  à  grosses  gouttes. 

Un  matin  que  j'écrivais  à  mon  pupitre,  je  fus  tout  à  coup 
distrait  par  un  refrain,  comme  on  l'est  par  la  rencontre 
imprévue  d'une  vieille  connaissance. 

Quelqu'un  chantait  dehors  : 

En  fait  d'amis,  il  n'en  est  guère 
Dont  la  visite  à  mon  réveil 
Parvienne  aussi  vite  à  me  plaire 
Que  celle  de  l'ami  Soleil! 

L'Ami  Soleil!  Une  des  chansons  favorites  de  mon  père... 
Je  ne  l'avais  pas  entendue  depuis  bien  des  années;  elle  rou- 
vrait en  moi,  d'un  coup  d'aile,  une  de  ces  cellules  secrètes 
où  tant  de  souvenirs  sont  en  léthargie.  Celui-ci  remontait  à 
ma  plus  tendre  enfance.  Je  fermai  les  yeux  une  minute  pour 
prolonger  le  charme  et  j'eus  l'impression  exquise  que  mon 
père,  penché  sur  la  planche  d'acier  qu'il  burinait,  dans  la 
chambre  à  côté,  égayait  sa  tâche  par  des  emprunts  au  réper- 
toire de  sa  jeunesse.  L'Ami  Soleil!  Il  l'appelait  généralement 
sur  la  taille  ou  sur  la  morsure,  quand  l'une  ou  l'autre  avait 
donné  satisfaction  au  graveur  scrupuleux  qu'il  était.  Il  se 
payait  de  sa  peine  avec  un  rayon  tamisé  par  le  châssis  de 
papier  dioptrique  incliné  sur  sa  tête  et  que  je  vois  encore... 
L'Ami  Soleil!...  Tout  le  passé  qu'il  réchauffait! 
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Je  cherchai  le  chanteur,  que  je  présumais  ambulant  et 
malheureux.  Je  n'aime  pas  beaucoup  que  l'indigence  mendie 
en  musique,  mais  je  pardonnais  tout  à  cette  voix  de  Barba- 
rie et  presque  d'outre-tombe. 

J'eus  beau  plonger  dans  la  courette  qui  borde  les  jardins; 
je  n'y  vis  personne.  J'avais  regardé  trop  bas.  Je  reconnus 
mon  erreur  en  levant  les  yeux.  Le  chanteur,  en  train  de  lan- 
cer son  troisième  couplet,  était  un  locataire  de  la  maison 
parallèle  à  la  mienne.  L'étroite  fenêtre  de  cuisine  qui  l'enca- 
drait, se  trouvait  juste  en  face  de  moi. 

L'apitoiement  auquel  je  m'apprêtais  se  changea  en  envie 
de  rire. 

L'Ami  du  soleil,  en  manches  de  chemise,  poignets  retrous- 
sés, cirait  allègrement  une  paire  de  chaussures  I  Et  comme  si  le 
moment  qu'il  leur  consacrait  était  mesuré  par  la  durée  de  la 
chanson,  il  n'en  eut  pas  plutôt  achevé  le  dernier  couplet  que, 
sans  discontinuer,  il  prit  une  seconde  paire  de  souliers  et 
l'attaqua  en  même  temps  qu'un  nouveau  refrain.  Celui-ci  : 

J'écoutais  pousser  l'herbe; 

Il  m'a  semblé 
Que  chaque  grain  de  blé 

Devenait  gerbe. 
Et  j'ai  dit  à  ce  qu'on  nomme 

La  Nature  ou  Dieu  : 
Merci  d'avoir  fait  pour  l'homme 

Tant  avec  si  peul  (bis). 

Etait-ce  un  fait  exprès?  Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles. 
Cette  mélodie  d'autrefois  m'était  aussi  familière  que  l'autre. 
Je  les  avais  apprises  toutes  les  deux  de  la  même  bouche  et 
retenues  toutes  les  deux...,  à  telle  enseigne  qu'il  m'eût  été 
possible  d'anticiper  la  suite  ou  de  la  souffler  au  chanteur.  Je 
m'imaginai  d'abord  qu'il  m'y  provoquait;  mais  non,  il  ne 
tournait  pas  même  la  tête  de  mon  côté,  d'où  je  conclus  que 
c'était  tout  simplement  un  contemporain  de  mon  père,  fidèle 
comme  lui  aux  anodins  gargarismcs  de  leur  jeune  temps. 

Oui,  plus  j'examinais  mon  voisin,   plus  cette  explication 


CHAPITRE     PREMIER  7 

me  suffisait.  Agé  de  soixante-cinq  ans  environ,  court,  replet 
et  sanguin,  il  avait  tant  de  poils  sur  la  figure,  en  barbe, 
moustaches  et  sourcils,  que  des  houppes  grises,  dans  ses 
oreilles,  pouvaient  n'être  pas  indispensables.  La  chevelure, 
toute  blanche,  devait  à  son  désordre  de  paraître  non  moins 
abondante.  Il  la  chassa  de  son  front,  après  avoir  posé  la  brosse 
à  reluire,  puis,  il  s'accouda  un  instant  sur  l'appui  de  la  croi- 
sée, pour  humer  le  matin  d'avril.  Et  comme  sa  chemise  était 
ouverte  sur  la  poitrine,  sa  longue  barbe  semblait  descendre 
plus  bas,  augmentée  de  la  brousse  qui  végétait  au  creux  de 
l'estomac.  Tout  cela  prenait  l'air  voluptueusement;  pour  n'en 
rien  perdre,  le  nez,  assez  large  déjà,  enflait  davantage  ses 
ailes,  et  les  paupières  elles-mêmes  battaient  de  joie  sur  des 
yeux  rafraîchis. 

Je  contemplais  un  homme  heureux;  mais  je  dus  le  laisser 
trop  voir  à  un  ennemi  des  opinions  préconçues,  car  il  me  jeta 
un  regard  étincelant  et  quitta  aussitôt  la  fenêtre.  Il  la  quitta, 
sans  néanmoins  la  refermer,  de  sorte  que  je  pus  l'entendre 
remercier  encore  ce  qu'on  nomme  la  Nature  ou  Dieu, 
d'avoir  fait  pour  l'homme  tant  avec  si  peu,  tant  avec  si  peu! 

Ah!  çà,  me  disais-je  en  l'écoutant  bary tonner,  il  y  a  donc 
encore  des  gens  qui  aiment  la  chanson  pour  elle-même  et 
qui  lui  font  les  honneurs  du  logis?  La  plupart  des  refrains 
d'aujourd'hui  ne  valent  pas  cette  hospitalité,  et  l'on  a  fichtre! 
bien  raison  de  les  consigner  à  la  porte.  Ce  vieillard  appar- 
tient à  une  génération  qui  chantait  en  travaillant,  qui  chan- 
tait à  table,  qui  chantait  en  s'insurgeant,  qui  avait  un  gosier 
sonore  pour  saluer  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Non 
seulement,  mon  voisin  est  capable  de  conduire  une  chanson 
jusqu'au  bout  (je  gagerais  qu'il  sait  par  cœur,  ô  miracle!  la 
Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ),  mais  il  a  le  courage  de 
son  innocente  passion.  Maintenant,  on  n'ose  plus  chanter 
pour  soi;  on  se  cache,  on  ferme  les  fenêtres,  on  baisse  la 
voix,  on  a  peur  de  la  dérision  qui  s'attache  à  la  romance  et 
à  ses  derniers  zélateurs.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  ouvriers 
du  bâtiment,  renommés  naguère  pour  leur  ramage,  qui  n'en 
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aient  perdu  l'habitude.  On  se  moquait  d'eux,  on  feignait  de 
les  prendre  pour  ces  pauvres  diables  auxquels  on  jette  une 
papillote  enveloppant  un  sou,  en  guise  de  dragée.  Mais  peut- 
être  aussi  que  les  conditions  de  l'existence  et  les  formes  nou- 
velles du  travail  ont  découragé  les  chanteurs...  Raison  de 
plus  pour  faire  bon  accueil  à  celui-ci,  qui  brave  le  ridicule 
et  me  berce  de  réminiscences... 

A  compter  de  ce  jour,  j'eus  tous  les  matins  mon  aubade. 
Je  m'en  lassais  d'autant  moins  que  le  répertoire  de  mon  voi- 
sin était  inépuisable  et  qu'il  le  variait.  Pierre  Dupont,  Paul 
Henrion,  Nadaud,  Darcier,  avaient  toutefois  ses  préférences. 
De  Béranger,  il  ne  chantait  rien,  pas  même  Les  Gueux.  En 
revanche,  il  accentuait  de  toute  la  force  d'une  conviction 
sincère,  cette  déclaration  prolétarienne  : 

Ne  parlez  pas  de  liberté  : 

La  pauvreté,  c'est  l'esclavage! 

que  je  sus  plus  tard  être  de  Lachambaudie.  Alors  l'œil  du 
vieux  baryton  flamboyait!... 

Je  faisais  quotidiennement  plus  ample  connaissance  avec 
le  paroissien.  J'en  étais  arrivé  presque  à  vivre  chez  lui, 
grâce  à  la  disposition  des  trois  pièces,  chambre  à  coucher, 
salle  à  manger,  cuisine,  qu'il  occupait  et  qui,  toutes  les  trois, 
s'alignaient  au  premier,  sur  les  jardins.  Soit  que  les  croi- 
sées restassent  ouvertes,  soit  à  la  faveur  des  embrasses  rele- 
vant les  rideaux,  je  pouvais  voir  mon  homme  aller  et  venir 
dans  son  compartiment. 

Mais  j'aurais  dû  commencer  par  dire  qu'il  n'y  était  pas 
seul.  Il  avait  à  ses  côtés  une  femme  dont  la  haute  taille  et  la 
sécheresse  contrastaient  avec  l'honnête  corpulence  de  son 
compagnon.  Un  peu  plus  jeune  que  lui,  elle  n'était  pas  moins 
diligente.  Ils  se  partageaient  les  soins  du  ménage.  Le  matin, 
tandis  qu'il  cirait  les  chaussures,  elle  frottait  les  meubles,  et 
tous  les  deux  besognaient  en  chantant. 

Car  elle  chantait  aussi,  moins  fréquemment  et  comme  en 
intermède.  Elle  prenait  à  coup  sûr  plus  de  plaisir  à  l'écouter. 
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Elle  avait  un  filet  de  voix  un  peu  aigrelet,  mais  elle  chantait 
juste  et  puisait  dans  ce  même  Caveau  dont  il  avait  la  clef. 

Cette  harmonie  n'était  pas  seulement  un  commerce  des 
lèvres  :  je  la  sentais  préétablie  entre  eux,  je  la  découvrais 
dans  les  mille  détails  de  leur  existence  fondue.  Ils  s'enla- 
çaient de  prévenances.  Il  y  avait  de  la  tendresse  jusqu'en 
leur  mauvaise  humeur,  et  lorsqu'on  saura  de  quelle  manière 
ils  la  manifestaient  et  la  dissipaient,  on  verra  que  je  n'exa- 
gère ni  la  profondeur,  ni  l'enveloppement  d'une  affection  qui 
soutenait  ces  deux  êtres,  comme  le  lierre  soutient  les  vieux 
murs. 

On  dirait  que  je  raconte  une  histoire  de  l'ancien  temps,  du 
temps  où  l'homme  et  la  femme,  unis,  faisant  la  traversée  de 
la  vie  ensemble,  avaient  encore  des  souvenirs  de  voyage... 
Autres  mœurs,  maintenant.  Il  n'y  a  plus  guère  que  des  che- 
vronnés du  divorce  pour  fonder  sur  un  nouveau  et  dernier 
rengagement,  l'espoir  d'être  promus,  un  jour,  à  la  dignité 
de  Philémon  et  Baucis! 

Philémon...  c'est  le  nom  qui  me  vint  tout  naturellement  à 
l'esprit,  pour  désigner  mon  voisin,  quand  je  parlais  de  lui. 
Je  l'appelai  désormais  le  père  Philémon,  et  tout  le  monde, 
chez  moi,  adopta  d'emblée  un  signalement  dont  nul  ne  se 
souciait  de  vérifier  l'exactitude.  A  quoi  bon  risquer  de  perdre 
une  illusion?  J'aimais  mieux  suppléer  au  manque  de  rensei- 
gnements sur  le  couple,  par  les  suppositions  que  mon  ima- 
gination forgeait. 

«  Quel  a  été,  me  demandais-je  parfois,  le  lot  de  ces  deux 
vieux  ?  Ont-ils  toujours  souri  à  la  médiocrité  ou  bien  se 
résignent-ils  avec  philosophie  à  un  revers  de  fortune?  » 

Je  penchais  pour  la  première  hypothèse.  Le  cadre,  ou  tout 
au  moins,  ce  que  j'en  apercevais,  semblait  avoir  vieilli  avec 
les  figures.  Les  meubles  d'acajou,  le  buffet  à  étagère,  l'ar- 
moire à  glace,  la  commode,  le  lit  garni  d'une  courtepointe 
où  le  crochet  multipliait  les  roues,  la  table  ronde,  les  deux 
fauteuils  Voltaire  recouverts  de  reps  grenat,  qui  gardaient 
la  fenêtre,  la  pendule  en  zinc,  à  sujet  mythologique  :  tout 
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cela  avait  cet  air  de  famille  que  les  objets  contractent  à  la 
longue  dans  notre  intimité.  Et  cette  impression  était  encore 
fortifiée  par  les  nombreuses  photographies  tout  uniment 
épinglées  au  mur,  de  chaque  côté  d'un  corps  de  bibliothèque, 
où  les  livres,  pour  la  plupart  brochés  et  fatigués,  se  cou- 
chaient les  uns  sur  les  autres. 

Oui,  décidément,  tout  respirait  là  une  simplicité  ancienne 
et  perdurable,  entretenue  comme  la  condition  même  du 
bonheur.  On  pouvait  bouleverser  l'intérieur  de  ces  braves 
gens,  j'étais  sûr  qu'on  n'y  trouverait  ni  valeurs  à  tirage,  ni 
billets  de  loterie.  L'argent  avait  toujours  passé  dans  cette 
maison,  comme  un  filet  d'eau  claire  sur  des  cailloux,  sans  y 
laisser  de  vase. 

Philémon  et  sa  compagne  sortaient  peu  et  ne  recevaient 
personne.  Ils  se  suffisaient  à  eux-mêmes  et  ne  manquaient 
point  de  distractions,  bien  qu'ils  n'en  eussent  qu'une.  C'était 
un  moineau  qui  la  leur  procurait  en  sautillant  et  pépiant 
dans  sa  cage.  Ils  le  nommaient  Vif-Argent  et  le  gâtaient  à 
qui  mieux  mieux.  La  cage  était  petite  et  propre,  à  l'image 
du  logement.  Tous  les  matins,  Baucis  renouvelait  l'eau  de  la 
baignoire  et  le  mouron  ou  l'échaudé,  suspendus  aux  barreaux; 
puis  Philémon  accrochait  la  cage  à  un  clou,  dehors,  et  elle 
y  restait  jusqu'au  soir.  Mais  vingt  fois  dans  la  journée,  Phi- 
lémon et  Baucis  venaient  faire  des  agaceries  au  moineau, 
comme  pour  lui  rendre  le  divertissement  qu'ils  en  prenaient. 
C'était  une  émulation  continuelle.  Souvent,  après  déjeuner, 
les  deux  vieux  s'accoudaient  sur  l'appui  de  la  croisée  et  cli- 
gnaient de  l'œil  vers  le  prisonnier,  averti  ainsi  qu'ils  allaient 
faire  quelque  chose  pour  lui. 

Leur  en  ai-je  entendu  émietter,  sur  la  cage,  des  romances 
à  deux  voix  et  des  airs  de  sortie!  Au  bout  de  quelque  temps, 
je  m'habituai  à  ces  ritournelles  démodées  de  vaudevilles 
défunts,  et  j'en  conclus  que  les  deux  époux  avaient,  autre- 
fois, beaucoup  fréquenté  le  théâtre. 

Cette  concession  faite,  d'ailleurs,  à  la  futilité  des  moineaux, 
Philémon  rentrait  dans  sa  barbe  blanche  et  n'y  attisait  plus 
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que  des  refrains  civiques  à  la  flamme  desquels  il  se  réchauf- 
fait, comme  à  un  feu  de  bivouac,  dans  les  neiges. 

A  dire  vrai,  l'occupation  principale  du  vieux  ménage  m'in- 
triguait plus  que  ses  antécédents.  Elle  consistait,  autant  que 
j'en  pouvais  juger  de  loin,  aux  soins  minutieux  d'un  travail 
de  bijouterie.  Plutôt  un  passe-temps  qu'une  tâche  imposée. 
A  n'importe  quel  moment  de  la  journée,  tantôt  ensemble, 
tantôt  séparément  —  comme  ils  chantaient  —  Philémon  et 
Baucis  poussaient  vers  la  fenêtre  une  petite  table  garnie 
d'un  outillage  spécial  et  se  mettaient  à  l'ouvrage.  La  femme 
paraissait  entrelacer  les  mailles  d'une  chaîne  dont  l'homme, 
ensuite,  armé  d'une  pince,  fermait  les  anneaux.  Quand  il  en 
avait  fermé  un  certain  nombre,  il  prenait  un  livre  et  lisait, 
en  face  de  sa  compagne,  toujours  moins  prompte  à  quitter  la 
partie,  et  ne  la  quittant  du  reste  que  pour  vaquer  au  ménage. 

C'était  une  de  ces  maniaques  du  nettoyage,  comme  il  y 
en  a  beaucoup  dans  la  petite  bourgeoisie  et  même  dans  le 
peuple.  Elle  essuyait  et  balayait  du  matin  au  soir,  et,  debout, 
assise,  à  genoux,  couchée,  traquait  partout  la  poussière.  En 
état  de  guerre  permanent  contre  le  parquet,  les  meubles,  les 
ustensiles  de  cuisine,  elle  leur  avait  déclaré  la  propreté. 

J'appris  son  nom  par  hasard. 

Une  fois  qu'elle  avait  oublié,  en  descendant,  je  ne  sais  quoi, 
son  mari  la  rappela,  par  la  croisée,  d'une  voix  tonnante  : 

—  Phonsine! 

Va  pour  Phonsine!  me  dis-je,  abstraction  faite  de  mes  pré- 
férences pour  Baucis.  Mais  je  continuai  d'appeler  l'autre  Phi- 
lémon, et  je  ne  tins  pas  à  connaître  son  véritable  nom,  dans 
le  doute  où  j'étais  que  mon  voisin  eût  à  gagner  au  change. 


III 

Quelquefois,  le  matin,  lorsque  je  conduisais  mes  fils  à 
l'école,  je  rencontrais  Philémon.  C'était  lui  qui,  le  chef 
cacheté  d'un  béret  rouge,  faisait  les  commissions  du  ménage, 
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dans  un  filet.  Quand  nous  nous  croisions  à  la  porte,  je  m'ef- 
façais pour  le  laisser  passer,  et  je  le  saluais.  Je  le  saluai 
ensuite  dans  la  rue.  Il  répondait  à  ma  politesse  sans  tourner 
la  tête  et  se  contentait  de  l'incliner  légèrement.  Cette  brus- 
querie même,  de  sa  part,  ne  me  déplaisait  pas.  Le  dégoût  des 
nouvelles  relations  et  la  hardiesse  de  l'afficher  ne  sont  pas 
les  moindres  privilèges  d'un  âge  avancé. 

«  Peut-être,  me  disais-je,  mon  voisin  juge-t-il  bon  de  m'in- 
viter  à  la  discrétion,  au  moment  où  la  belle  saison  le  décloître 
à  mes  yeux.  » 

A  partir  du  mois  de  mai,  en  effet,  ses  trois  fenêtres  res- 
tèrent ouvertes  toute  la  journée  et  nul  ne  se  montra  plus 
attentif  que  le  vieux  ménage  aux  lents  progrès  de  mon  ver- 
nis du  Japon,  dont  les  bourgeons  rubigineux  commençaient 
à  s'épanouir  au  bout  des  branches. 

Et  c'est  alors  que  je  notai  ceci  : 

Philémon  et  Baucis  n'étaient  pas  toujours  d'accord.  Pour 
des  causes  qui  m'échappaient,  ils  se  boudaient  de  temps  en 
temps.  Et  comment  se  témoignaient-ils  leur  mécontente- 
ment? Par  des  chansons!  Ils  se  jetaient  des  chansons  à  la 
tête! 

C'était  généralement  Phonsine  qui  attaquait.  Je  remarquai 
bientôt  qu'un  refrain  entre  tous  avait  le  don  d'exaspérer  son 
compagnon  et  qu'elle  le  lui  seringuait  quand  elle  avait  sujet 
de  se  plaindre.  Refrain  de  48  encore,  refrain  fané  aux  feuil- 
lets d'album  où  s'accouplent  Gustave  Lemoine  et  Loïsa 
Puget;  où  s'assortissent  Frédéric  Bérat,  Paul  Henrion  et 
Clapisson;  où  font  pendant  Jenny  l'Ouvrière  et  La  Mon- 
tag n e  où  je  s u is  né... 

Phonsine  avait  opté  pour  Le  Royal-Tambour, 

Je  suis  Koyal-Tambour, 
.l'aime  ma  Pomponnette 
Dont  la  main  si  coquette 
Me  mène  à  la  baguette... 
Comme  on  fait  au  royal  séjour. 
Aussi  ma  Pomponnette  est  ma  Pompadour... 
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L'effet  de  cette  ariette  sur  Philémon  était  irrésistible. 
Acceptant  la  bataille  sur  le  terrain  où  Phonsine  Pavait  offerte, 
il  lançait  contre  la  cavalerie  légère  et  fourbue  d'un  auteur 
oublié,  les  troupes  à  jamais  fraîches  de  Pierre  Dupont.  Celui- 
ci  ne  laissait  que  l'embarras  du  choix.  Et  c'était  tantôt  Le 
Chant  des  Soldais  et  tantôt  Le  Chant  des  Ouvriers,  qui 
dispersaient  le  fragile  escadron  de  Phonsine.  La  fine  mouche, 
d'ailleurs,  ne  semblait  pas  autrement  fâchée  de  sa  déroute. 
Elle  y  gagnait.  Moi  aussi.  Parfois,  cependant,  quand  la  que- 
relle était  sérieuse,  elle  prolongeait  la  résistance  et  repre- 
nait : 

Frais  carmin  sur  sa  bouche, 

Poudre  dans  les  cheveux, 

Sur  la  joue  une  mouche 

Moins  noire  que  ses  yeux... 

Mais  alors,  Philémon  faisait  avancer  la  garde  :  Le  peuple 
est  roi,  ou  un  autre  revenant  de  48,  et,  devant  ce  renfort,  je 
vous  prie  de  croire  que  Le  Royal-Tambour  ne  demandait 
pas  son  reste!  Moi  non  plus. 

Je  dois  rendre  à  mon  voisin  cette  justice  qu'il  n'abusait 
pas  de  sa  victoire.  Délivré  de  la  Pompadour  et  de  son  mili- 
taire, il  subissait  avec  indulgence  ou  résignation  tout  ce  qu'il 
plaisait  à  Phonsine  de  chanter,  parce  qu'il  était  tacitement 
convenu  entre  eux  que  Le  Royal-Tambour  avait  seul  un 
caractère  de  zizanie  aggravé  par  l'évocation  de  l'ancien 
régime. 

Une  heure  après,  réconciliés,  les  deux  vieux  s'accoudaient 
ensemble  à  la  croisée,  et  comme  Philémon,  penché  sur  la 
cage  où  s'ébattait  Vif-Argent,  la  balayait  de  sa  longue  barbe, 
l'oiseau  avait  l'air  de  sautiller  dedans. 

Je  m'étais  pris  de  sympathie  pour  Phonsine,  qui  ressem- 
blait à  Louise  Michel.  Elle  en  avait  la  laideur  affable,  le  grand 
nez,  la  bouche  largement  fendue,  le  cou  décharné,  les  yeux 
bons,  le  front  en  vieil  ivoire,  la  chevelure  pauvre,  et  quel- 
ques poils  au  menton. 

Elle  s'habillait  comme  on  pourrait  dire  que  la  hampe  d'un 
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drapeau  noir  s'habille  de  ses  plis.  Ses  bras  démesurés 
paraissaient  trop  longs  de  ses  mains  rajoutées.  Elle  était 
sans  grâce  et  attirait  davantage  que  si  elle  en  avait  eu.  Elle 
abolissait  la  distinction  des  sexes  :  on  n'y  songeait  pas.  Il  y 
avait  en  elle  à  la  fois  quelque  chose  de  masculin  qui  rassu- 
rait et  quelque  chose  de  féminin  qui  engageait.  On  la  devi- 
nait capable  de  faiblesse  et  de  décision.  Elle  était  de  ce  bois 
flexible  et  vert  dont  on  fait  non  pas  la  garde-malade,  mais 
plutôt  l'ambulancière,  cette  garde-malade  mobile.  Entre  cent 
femmes  rassemblées  autour  d'eux,  c'est  à  celle-là  qu'un  blessé 
eût  demandé  à  boire  et  un  insurgé  poursuivi  —  asile. 

Chaque  dimanche  après-midi,  le  vieux  ménage  allait  faire 
un  tour,  soit  au  parc  de  Montsouris,  soit  au  Luxembourg, 
où  je  l'avais  deux  ou  trois  fois  rencontré. 

Tout  d'abord,  un  nuage  s'était  formé  entre  nous. 

Le  oiseaux  ont  l'habitude,  après  déjeuner,  de  venir  sur 
ma  croisée,  à  la  pitance.  Les  uns  consomment  sur  place,  les 
autres  font  la  navette.  Seul,  un  merle,  obèse  comme  un 
ténor,  aimait  mieux  becqueter  les  miettes  tombées  dans  le 
jardin  que  de  voler  vers  moi. 

En  face,  chez  mes  voisins,  Vif-Argent  bougillait  dans  sa 
prison  suspendue,  comme  pour  montrer  aux  autres  qu'il 
n'avait  pas  à  leur  envier  l'espace.  Mais  cette  agitation  fac- 
tice prouvait  le  contraire,  mieux  encore  que  n'eût  fait  l'im- 
mobilité. 

Philémon  finit  sans  doute  par  s'en  rendre  compte,  car, 
pour  épargner  à  son  détenu  le  spectacle  cruel  de  la  liberté, 
il  enleva  ostensiblement  sa  cage  dès  que  j'appelais  les  four- 
riers des  nids  à  la  distribution*  Il  l'enleva...  mais  en  me  lan- 
çant un  regard  courroucé,  ce  qui  me  portait  à  croire  qu'il 
attribuait  à  mon  geste  un  caractère  de  reproche  ou  de  pro- 
vocation. 

«  Il  a  bien  tort,  me  disais-je.  Si  le  contraste  est  humiliant 
pour  son  moineau  captif,  qu'il  le  lâche!  J'en  nourrirai  bien 
treize  à  la  douzaine.  Mais  ces  vieilles  gens  sont  comme  les 
parents  qui  dissuadent  leur  fille  de  se  marier,  parce  qu'elle 
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ne  serait  nulle  part  plus  heureuse  qu'à  leur  foyer...,  en  réa- 
lité parce  qu'ils  ont  peur  de  la  solitude  à  deux.  L'encagé  non 
plus  ne  connaît  pas  son  bonheur,  le  bonheur  d'être  aimé 
pour  eux-mêmes!  » 

IV 

Un  jour  de  la  fin  du  mois  de  mai,  j'observai  que  Philémon 
et  Baucis  se  disposaient  à  sortir  et  attendaient  du  monde. 
Ils  déjeunèrent  de  bonne  heure,  debout  et  sur  le  pouce,  afin  de 
ne  pas  déranger  le  couvert  que  Phonsine  avait  mis  d'avance, 
en  prenant  son  temps. 

Par  extraordinaire,  je  ne  les  entendis  pas  chanter,  ce 
matin-là.  Il  me  sembla,  en  revanche,  que  Philémon  donnait 
plus  de  soin  que  d'habitude  à  sa  toilette.  Je  le  soupçonnai 
même  un  moment  de  s'exercer  aux  jeux  de  physionomie 
devant  la  glace,  comme  l'acteur  qui  répète  un  rôle...  Mais  je 
n'en  jurerais  pas,  car  la  glace  m'était  cachée. 

Enfin,  ils  s'en  allèrent,  par  un  beau  soleil,  côte  à  côte,  lui 
coiffé  d'un  chapeau  mou  coniforme,  à  larges  bords;  elle,  en 
bonnet  tuyauté  aux  brides  nouées  sous  le  menton. 

Et  je  ne  sais  réellement  pas  pourquoi  l'idée  qu'ils  se  ren- 
daient au  cimetière  me  traversa  l'esprit. 

Ils  rentrèrent  vers  six  heures.  Trois  convives  les  accom- 
pagnaient. Je  pus  les  examiner  à  mon  aise;  ils  vinrent  suc- 
cessivement à  la  fenêtre,  tandis  que  Phonsine  s'occupait  du 
dîner. 

Si  elle  ressemblait  à  Louise  Michel,  Philémon  et  ses  invi- 
tés avaient  entre  eux  un  air  de  famille.  C'était  comme  une 
monnaie  frappée  à  la  même  époque,  dans  le  même  lieu  et 
dont  le  module  seul  variait. 

Chaque  génération,  pour  peu  que  les  événements  l'aient 
marquée,  possède  ainsi  sa  médaille  commémorative,  coulée 
en  chair  et  en  os,  et  qui  circule  à  un  nombre  d'exemplaires 
de  plus  en  plus  réduit.  A  quelles  circonstances  ineffaçables 
se  rattachaient  ceux-ci?  Je  me  le  demandais.  Gais,  ces  hommes 
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causaient  avec  animation,  sans  néanmoins,  d'abord,  élever 
la  voix,  si  bien  que  le  sujet  de  leur  conversation  me  demeu- 
rait inintelligible.  Phonsine  les  servait,  toujours  debout, 
allant  de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine  et  dînant  la  dernière. 
Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  pour  cela  indifférente  à  ce  qu'ils 
disaient.  Assez  souvent  elle  s'arrêtait,  au  contraire,  pour 
placer  un  mot,  en  changeant  les  assiettes,  et  elle  recevait  une 
approbation  avec  un  remerciement.  Elle  devait  connaître 
ses  hôtes  de  longue  date.  J'eus  l'impression  qu'elle  flattait 
leur  manie  et  les  traitait  ainsi  que  d'anciens  compagnons 
d'armes. 

Pourquoi  pas?  Des  Vieux  de  la  Vieille  rabâchant  leurs 
exploits;  des  Vieux  de  la  Vieille  sans  uniforme,  sans  galons 
sur  la  manche,  ni  croix  sur  la  poitrine,  il  y  en  a,  Dieu  merci! 
en  dehors  de  la  grande  armée  impériale.  On  revient  tou- 
jours d'un  pèlerinage  à  la  Colonne,  quand  on  a  le  culte  d'un 
drapeau,  quel  qu'il  soit.  Il  n'était  pas  nécessaire  qu'un  ton- 
nelet tricolore  battît  la  hanche  de  Phonsine,  pour  m'évoquer 
la  vivandière,  parmi  des  vétérans  tendant  leur  verre  au  vin 
mélangé  du  Souvenir  et  du  Regret! 

Au  dessert,  l'heure  était  venue  d'allumer  la  lampe.  Phon- 
sine l'apporta,  coiffée  d'un  abat-jour  dont  les  fleurs  transpa- 
rentes rosirent.  La  lumière,  et  peut-être  aussi  le  plaisir  de  la 
table,  haussèrent  le  diapason,  et  ce  que  je  saisis  alors  des 
propos  échangés  me  laissa  perplexe.  Les  quatre  vieux  avaient 
fait  la  guerre  et  rajeunissaient  d'en  parler.  Mais  quelle  guerre? 
Il  était  question  entre  eux  d'un  fort  défendu,  d'une  bataille 
acharnée,  d'une  défaite  glorieuse.  Dans  le  rond  lumineux 
tracé  par  la  lampe  sur  la  toile  cirée,  une  main  sèche  et 
ferme  dessinait  un  profil  de  retranchement,  tandis  qu'une 
autre  main  brutale  baptisait  baïonnette  un  humble  cou- 
teau. 

De«t  militaires  assurément...  Un  détail  insignifiant  :  pleu- 
vait-il le  vendredi  matin?  souleva  une  discussion  intermi- 
nable... Il  fallut  que  Phonsine  mît  tout  le  monde  à  la  raison, 
en  déclarant  péremptoirement  après  un  instant  de  réflexion  : 
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—  Il  tombait  une  petite  pluie  fine. 

—  Je  le  disais  bien,  reprit  Philémon,  il  ne  tombait  pas  des 
hallebardes,  parbleu!  comme  dans  la  nuit  du  samedi  au 
dimanche...,  mais  il  pleuvait. 

Et,  dans  sa  barbe,  le  bonhomme  triomphait  de  sa  véracité. 

Ensuite,  à  la  prière  de  Phonsine,  l'un  des  convives,  qui 
fumait,  renversa  le  fourneau  de  sa  pipe  dans  son  assiette,  but 
un  coup  et  chanta. 

Chanter  au  dessert!  Chanter  à  cet  âge!  Ah!  c'est  cela,  par 
exemple,  qui  ne  les  rajeunissait  pas!  Mais  si  la  voix  chevro- 
tait un  peu,  le  canevas,  sur  l'air  de  La  Boulangère,  avait 
encore  une  vigueur  de  tous  les  diables.  C'était  pourtant  un 
écho  de  48  :  La  propagande  des  Chansons,  d'Eugène  Pottier. 
Je  la  connaissais,  je  connaissais  son  histoire,  qu'a  racontée 
Nadaud;  mais  c'en  était,  pour  moi,  la  première  audition. 
Elle  me  transporta.  Tourné  vers  la  fenêtre  ouverte,  le  poing 
tendu,  le  chanteur  me  donnait,  au  refrain,  l'illusion  d'un 
lâcher  de  pigeons.  Entrez!  disait-il,  entrez  dans  la  mansarde, 
chansons!  entrez  dans  la  chaumière,  dans  la  boutique,  dans 
la  caserne!  Et  les  pigeons  partaient! 

Les  autres  chantèrent  aussi...  des  choses  éventées  que  j'en- 
tendais mal. 

J'espérais  que  Phonsine,  sollicitée  à  son  tour,  allait  y 
mettre  du  sien;  mais  elle  dit  :  «  Il  est  tard...  »  et,  s'appro- 
chant  de  la  fenêtre,  attesta  le  silence  et  l'obscurité. 

Dans  la  façade  noire  de  la  grande  maison,  ne  brillait  plus, 
en  effet,  que  la  lampe  de  cuivre,  comme  un  genêt  dans  la 
lande.  Tout  se  taisait.  Ce  soir  de  mai  était  plein  de  fraîcheur 
et  d'étoiles.  Une  heure  sonna  à  la  chapelle  voisine,  puis  à 
d'autres  horloges,  tout  bas.  De  mon  poste  d'observation,  je 
voyais  le  petit  cercle  de  personnes  et  celles-ci  ne  me  voyaient 
pas.  J'en  fus  tout  à  coup  honteux,  comme  d'écouter  aux 
portes.  Un  sentiment  plus  noble  que  la  curiosité,  un  désir 
de  mieux  connaître  les  locataires  d'en  face,  pour  les  aimer 
davantage  ou  me  désintéresser  d'eux  tout  à  fait,  me  retint  à 
l'affût.  Les  invités  s'en  allèrent.  Philémon  les  suivit,  la  lampe 
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à  la  main,  pour  les  éclairer  dans  l'escalier;  mais  en  repla- 
çant, bientôt  après,  la  lampe  sur  la  table,  il  aperçut  quelque 
chose  comme  un  bouquet  auprès  d'un  verre.  Il  prit  l'objet, 
le  retourna  une  minute  entre  ses  doigts,  puis,  montant  sur 
une  chaise,  le  piqua  en  hirondelle  à  l'un  des  cadres  qui  gar- 
nissaient la  salle  à  manger,  comme  font,  avec  le  buis  des 
Rameaux,  beaucoup  de  femmes  chrétiennes. 

Debout  et  consentante,  à  côté  de  son  vieux,  Phonsine  tenait 
la  chaise,  dans  la  crainte  qu'il  ne  tombât. 

Le  lendemain,  en  parcourant  les  journaux,  je  lus  : 

«  Hier,  comme  tous  les  ans,  un  certain  nombre  de  survi- 
vants de  la  Commune,  célébrant  le  29e  anniversaire  de  la 
semaine  sanglante,  ont  défilé,  au  Père-Lachaise,  devant  le 
Mur  des  Fédérés.  » 

Que  disais-je?  Mur  ou  Colonne,  c'est  tout  un... 

Si  j'avais  conservé  le  moindre  doute  après  cela,  un  coup 
d'œil  chez  mes  voisins  m'eût  édifié.  C'était  un  bouquet  d'im- 
mortelles rouges  que  Philémon  avait  mis  au  cadre  d'un  por- 
trait, telle  une  cocarde  au  chapeau. 

Cette  fois,  je  désirai  connaître  le  véritable  nom  de  l'homme 
que  j'avais  étiqueté  d'un  sobriquet. 

J'interrogeai  la  concierge. 

«  C'est  Monsieur  Colomès,  me  répondit-elle. 

—  Et...  ce  qu'il  faisait,  dans  le  temps,  le  savez-vous? 

—  Il  travaillait  dans  la  bijouterie,  je  crois.  » 

Colomès?  J'eus  beau  chercher...,  j'entendais  ce  nom-là  pour 
la  première  fois. 


Quelques  semaines  plus  tard,  je  partis  pour  la  Suisse.  Ayant 
entrepris  d'écrire  l'Histoire  de  la  proscription  communa- 
liste,  je  voulais  puiser  aux  sources.  Je  commençai  donc  par 
Genève,  centre  important  d'exil,  sur  lequel  je  possédais  déjà 
quelques  notions  éparses. 
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J'en  avais  trouvé  fort  peu  dans  les  livres.  On  en  a  écrit 
des  centaines  sur  la  Commune,  ses  causes,  ses  péripéties,  sa 
défaite,  et  pas  un  seul  sérieux  ni  complet  sur  l'exode  des  Com- 
munards, comme  on  les  appelait  en  Suisse;  des  Communeux, 
comme  on  disait  à  Londres.  Personne  ne  s'était  demandé  ce 
qu'avaient  pu  faire,  pendant  près  de  dix  ans,  à  l'étranger, 
des  milliers  d'hommes  sans  ressources,  et  souvent  même  sans 
métier  propre  à  leur  en  procurer.  La  conviction  de  combler 
une  lacune  me  stimulait.  Je  me  félicitais,  en  outre,  d'avoir 
nécessairement  recours  à  la  méthode  d'investigation  recom- 
mandée par  Michelet,  dans  une  de  ses  plus  belles  leçons  au 
Collège  de  France. 

A  Paris,  j'avais  déjà  suffisamment  fureté.  Ce  travail  d'ap- 
proche, de  documentation,  c'est  le  temps  des  fiançailles,  pour 
l'auteur  épris  d'un  sujet  tout  neuf.  Il  va  de  surprises  en 
ravissements;  mais  l'amateur  d'imprimés,  d'estampes  ou  de 
bibelots,  payé  de  ses  peines  par  quelques  trouvailles,  le  rat 
d'archives  et  de  bibliothèques,  n'ont  jamais  les  joies  qu'on 
éprouve  à  travailler  sur  le  vif,  sur  la  tradition  orale,  sur  la 
peau  humaine,  disait  si  bien  Catherine  de  Russie. 

Par  exemple,  il  faut  se  hâter,  suivre  le  conseil  de  Michelet, 
interroger  le  vieillard  qui,  «  d'une  voix  enrouée,  crie  telle 
marchandise  ;  qui  se  lève  avant  le  jour,  pour  vous  vendre 
je  ne  sais  quoi...  Causez  un  moment  avec  lui...  Il  y  a  un  monde 
de  choses  non  écrites,  et  ce  monde  vit  encore,  et  il  ne  vivra 
pas  demain,  car  il  s'en  va  tous  les  jours...  » 

Le  bric-à-brac  vivant  de  la  Révolution  n'avait  pas  déçu  ma 
curiosité.  A  remuer  sa  poussière,  je  m'étais  instruit.  J'avais 
tremblé  d'émotion  aux  confidences  de  quelques  anciens, 
comme  devant  la  boîte  à  deux  sous  qu'un  livre  inestimable 
enrichit. 

Je  voulais  poursuivre  ma  pointe  à  Genève,  qui  m'attire 
indépendamment  de  cela.  J'y  vais,  l'ét<l,  comme  à  un  premier 
rendez-vous.  Par  des  ruelles  sombres  et  rapides,  je  descends 
de  la  ville  haute,  appesantie,  au  quartier  Saint-Gervais,  que 
je  m'imagine  hanté,  la  nuit,  par  les  ombres  des  cabinoliers 
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d'autrefois,  fiers  du  travail  de  leurs  seules  mains  !...  Je  vaga- 
bonde des  rues  basses,  communiquant  encore  entre  elles  par 
de  longs  défilés,  au  marché  du  Molard,  aux  quais  ensoleillés; 
j'aborde  l'île  Rousseau,  petit  square  flottant  de  sous-préfec- 
ture inondée;  j'admire  le  prisme  qui  décompose,  à  sa  chute 
en  nappe,  au  pont  de  la  Machine,  une  écume  éblouissante...; 
et  je  regarde  les  cygnes  se  confier,  par  ailleurs,  à  la  douceur 
du  lac.  Un  peu  de  neige  reste  au  sommet  du  Mont-Blanc, 
comme  un  peu  d'or  au  dôme  des  Invalides  :  assez  pour  leur 
gloire  à  tous  deux...  Enfin,  j'aime  Genève  émancipée  par 
son  assiette  même,  Genève  dont  le  front  a  percé  malgré  tout 
l'éteignoir  de  Calvin,  et  qui  trempe  ses  pieds  dans  une  eau 
bleue,  limpide  et  ruisselante. 

J'avais  des  intelligences  dans  la  place.  Deux  hommes  que 
Genève  a  perdus,  comme  une  estampe  son  enluminure,  Au- 
guste Reverdin,  le  chirurgien l,  et  son  conjoint  Léon  Massol,  le 
bactériologiste,  m'honoraient  de  leur  amitié.  Elle  m'ouvrit 
bien  des  portes.  Je  ne  tardai  pas  à  savoir  combien  d'épaves  de 
la  Commune  et  de  l'exil,  fixées  sur  les  bords  du  Léman,  pou- 
vaient m'y  servir  de  guides.  Leur  nombre  diminuait  chaque 
année.  Ils  n'étaient  plus  que  quelques-uns.  Je  les  vis.  Je  vis  un 
marchand  de  bois,  un  architecte,  un  cordonnier,  un  fabricant 
d'appareils  à  gaz,  le  propriétaire  d'un  magasin  de  deuil,  et  le 
vieux  fusionnien  Babick,  enfant  du  règne  de  Dieu,  parfumeur 
de  l'humanité,  et  nourri  de  charités,  comme  un  apôtre  !  Peu  de 
temps  après,  âgé  de  83  ans,  il  mourait  à  l'hôpital  cantonal. 

Ah!  ma  première  visite  au  marchand  de  nouveautés  de  la 
Corraterie!... 

C'était  un  vieil  homme  ombrageux  et  malade,  qui  vivait 
d'avoir  connu  Elisée  Reclus,  Félix  Pyat  et  Gambon.  Leurs 


1.  Ne  pas  confondre  avec  un  autre  éminent  chirurgien,  genevois  aussi, 
son  cousin  le  Dr  Jacques  Reverdin.  Celui-ci  était,  en  1871,  à  l'hôpital  Beau- 
jon,  interne  du  IV  Dolbeau,  qui  dut  se  défendre  d'avoir  livré  à  la  répression 
deux  insurgés  blessés.  Une  enquête  administrative  le  lava  de  cette  accusa- 
tion. Le  témoignage  de  M.  Jacques  Reverdin  a  rouvert  le  débat  {Chronique 
Médicale,  1er  octobre  1903). 
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portraits  ornaient  sa  boutique,  où  il  attendait  une  clientèle 
boudeuse,  en  dressant  le  catalogue  de  ses  livres  et  de  ses 
reliques.  Les  acheteurs  avaient  fini  par  comprendre  qu'ils  le 
dérangeaient  et  n'étaient  pas  revenus.  Il  se  nommait  Jules 
Perrier.  Genève  a  hérité  de  sa  bibliothèque  révolutionnaire  l. 

Un  jour  que  je  lui  demandais  je  ne  sais  quel  détail  sur  la  fin 
de  la  Commune,  il  appela  un  jeune  commis  et  lui  dit  : 

«  Le  dossier  de  la  Semaine  sanglante!  » 

Le  commis  prit  une  échelle  et  trouva,  sur  un  rayon  élevé, 
la  liasse  réclamée  que  nous  compulsâmes. 

Libre  à  vous  de  sourire...  Perrier  pensait,  lui,  que,  parmi 
les  étoffes  pour  vêtements  de  deuil,  cette  défroque  des  morts 
n'était  pas  déplacée. 

Je  parcourus  Genève  en  compagnie  de  ces  pilotes  obli- 
geants. Ils  me  disaient  :  C'est  là  que  telle  chose  nous  advint. 
Ils  me  montrèrent,  rue  des  Allemands,  la  maison  où  bouillait 
la  Marmite  Sociale,  destinée  à  nourrir  les  pauvres  de  la 
proscription  ;  les  cafés  où  celle-ci  s'abreuvait  ;  l'ancien  Temple- 
Unique2,  où  les  sections  de  l'Internationale  se  réunissaient, 
et,  sur  le  pont  du  Mont-Blanc,  l'endroit  où  le  père  Boulanger, 
blessé  au  service  de  Barbes,  chargé  d'ans  et  d'insurrections, 
pointait  sa  lunette  d'astronome. 

Dans  nos  promenades  à  travers  la  ville,  des  fantômes  surgis 
à  l'appel  de  leurs  noms  marchaient  un  moment  à  côté  de 
nous,  puis  s'évanouissaient  pour  faire  place  à  de  nouveaux 
revenants.  C'étaient  Cluseret  et  ses  chiens,  Lefrançais  et  son 
parapluie,  Malon  et  son  bégaiement,  Razoua  et  sa  pipe, 
Chardon  et  sa  jactance...  Nous  allions  de  Carouge,  où  le  père 
Gaillard  avait  ouvert  un  estaminet,  à  la  place  de  la  Naviga- 
tion, proche  du  lac,  où,  tous  les  matins,  le  père  Miot  jetait 
sa  ligne...;  et  nous  rencontrions,  en  route,  le  père  Ostyn, 
marchand  ambulant,  tantôt  d'ombrelles,  et  tantôt  d'oignons 
et  d'aulx  qu'il  portait  en  cnapelet  autour  du  cou  ! 

1.  Il  est  mort  à  Genève  en  1904. 

2.  C'est,  depuis  1874,  l'église  du  Sacré-Cœur. 


22  PHILÉMON     VIEUX     DE     LA     VIEILLE 

Car  il  fallait  vivre.  Ces  bandits,  ces  administrateurs  infi- 
dèles qu'on  représentait  gonflés  de  pillage  et  de  malversa- 
tions, étaient  tous  arrivés  à  Genève  sans  le  sou  et  ne  déguisant 
(mal)  que  leur  identité.  Ils  avaient  eu  des  sommes  importantes 
à  leur  disposition  et  ne  s'en  étaient  servis  que  pour  emplumer 
leur  idole.  Ils  avaient  tenu  entre  leurs  mains  les  pis  volumi- 
neux de  la  Banque  de  France  et  s'étaient  fait  scrupule  de  la 
traire.  Ils  avaient  continué  d'habiter  leurs  taudis,  à  côté  des 
hôtels  et  des  appartements  désertés  par  leurs  locataires  éper- 
dus! Et  d'avoir  trouvé,  puis  rendu  intacts  à  leurs  proprié- 
taires, tant  de  portefeuilles  rebondis,  ces  pauvres  semblaient, 
en  vérité,  plus  coupables  que  de  les  avoir  gardés! 

Aimez  ce  que  deux  fois  vous  ne  reverrez  pas  ! 

Mes  compagnons  me  répétaient  cela,  faisant  écho  à  tant 
d'autres,  qui  m'avaient  dit,  ailleurs,  la  même  chose,  non  pas 
pour  plaider  les  circonstances  atténuantes  ou  dégager  leur 
responsabilité,  mais  parce  que  nulle  tache  ne  leur  était  plus 
insupportable  qu'une  tache  de  boue.  Pour  l'enlever,  ils 
n'avaient  pas  assez,  quelquefois,  de  toute  leur  salive...  Alors, 
ils  débouchaient  des  flacons  de  benzine  :  lettres  jaunies,  col- 
lections de  vieux  journaux,  paquets  de  brochures  justifica- 
tives..., et  frottaient  à  tour  de  bras,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
dit  :  «  C'est  parti  !  » 

Cet  empressement  à  m'édifier  sur  leur  compte  amena  la 
découverte  d'un  document  précieux  :  la  liste  des  sociétaires 
deY Egalilé,  fondée  en  1871  par  les  réfugiés  de  Genève,  pour 
assister  les  plus  dépourvus. La  plupart  de  leurs  noms  m'étaient 
étrangers;  aussi  me  déterminai-je  à  les  passer  en  revue  un  à 
un,  à  les  faire  sonner  aux  oreilles  prêtées,  afin  de  recon- 
stituer aux  hommes  qu'ils  désignaient,  tout  au  moins  une 
ébauche  de  physionomie. 

Et  c'est  ainsi,  arrivé  à  la  lettre  C,  que  je  rencontrai  le  nom 
de  Colomès. 

—  Ah  !  celui-là  et  son  excellente  femme,  s'ils  vivent  encore, 
me  dit-on,  pourraient  compléter  vos  renseignements  sur  la 
proscription  à  Genève,  car  ils  ne  sont  rentrés  en  France  qu'à 
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l'amnistie.  Au  début,  Mme  Colonies  blanchissait  à  crédit  les 
plus  malheureux  d'entre  nous.  Colomès,  lui,  était  bijoutier; 
il  trouva  tout  de  suite  de  l'ouvrage. 

—  Bijoutier?  m'écriai-je  ;  mais  je  dois  le  connaître! 

—  C'est  possible,  car  il  a  longtemps  demeuré  dans  votre 
quartier. 

—  Il  y  demeure  toujours,  c'est  mon  voisin. 

Je  me  fis,  néanmoins,  donner  son  signalement  :  il  s'appli- 
quait exactement  à  Philémon. 

Plus  de  doute  :  le  hasard,  non  content  de  me  procurer  un 
trousseau  de  vieilles  clefs,  m'indiquait  le  meilleur  passe- 
partout. 

Mes  informateurs  essayèrent  en  vain  de  modérer  mon 
enthousiasme. 

«  Attendez...  Le  père  Colomès  est  un  brave  homme,  assuré- 
ment, la  droiture  et  la  sincérité  mêmes,  sous  des  dehors  un  peu 
farouches.  Mais  nous  devons  vous  avertir  qu'il  a  en  horreur  les 
avocats  et  les  journalistes.  Il  appelait  les  premiers  des  gar- 
gouilles et  les  autres  des  chieurs  d'encre.  Il  eût  voulu  qu'on 
n'admît  dans  les  associations  de  travailleurs,  en  commençant 
par  l'Internationale,  dont  il  faisait  partie,  que  les  ouvriers 
manuels  exclusivement.  «  Ce  sont  les  seuls  qui  produisent  », 
disait-il. 

—  Vieille  querelle  I  Je  le  convaincrai  du  contraire. 

Tout  à  la  joie,  pour  le  moment,  je  ne  songeais  qu'à  con- 
stater une  fois  de  plus  la  vertu  de  cette  espèce  de  magnétisme 
qui  finit  toujours  par  faire  venir  aux  mains  d'un  chercheur 
passionné,  l'objet  sur  lequel  il  a  concentré  son  désir. 


VI 

Ouand  je  rentrai  à  Paris,  au  mois  de  septembre,  la  première 
personne  que  j'aperçus  en  ouvrant  ma  fenêtre  fut  le  père 
Colomès  à  la  sienne. 

Je  le  saluai,  mais  il  ne  répondit  pas  à  ma  civilité. 
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«  Le  vieil  ouvrier,  me  dis-je,  témoigne  son  mépris  pour 
les  gens  de  mon  âge,  à  qui  leur  profession  permet  des  vacances. 
Serait-il  réellement  d'un  difficile  abord?  » 

Mais  le  lendemain,  Phonsine  me  réconforta.  Elle  chantait 
pourtant  : 

Soleil  de  mai,  rendez-moi  ma  jeunesse  /... 

Si  elle  avait  chanté  le  Royal-Tambour,  peut-être  en  eus- 
sé-je  conçu  un  redoublement  d'appréhension,  tandis  que  Les 
Rêves  de  Jeunesse  indiquaient,  dans  le  ménage,  une  bonne 
entente  dont  je  résolus  de  profiter. 

Après  déjeuner,  je  me  présentai  donc  chez  mes  voisins. 

Une  carte  de  visite  était  clouée  sur  leur  porte,  au  nom  de  : 

ETIENNE    COLOMÈS 

Le  cordon  de  sonnette  était  fait  d'une  large  bretelle  brodée 
au  bout  de  laquelle  pendait  un  anneau  d'acajou.  Je  sonnai, 
Phonsine  vint  m'ouvrir,  ne  marqua  aucun  étonnement  de 
ma  visite  et  m'introduisit  dans  la  salle  à  manger  en  disant  : 

«  C'est  le  monsieur  d'en  face  qui  voudrait  te  parler.  » 

Je  dois  avouer  que  l'accueil  du  bonhomme  fut  plutôt  froid.  Il 
était  assis  devant  un  petit  établi,  près  de  la  fenêtre,  et,  une 
pince  à  la  main,  fermait  des  chaînons.  Il  se  leva  et  me  sembla 
mettre  une  certaine  ostentation   à  ne  point  quitter  l'outil. 

«  Excusez-moi  de  vous  déranger  »,  dis-je. 

Il  ne  protesta  pas  même  pour  la  forme  et  ce  fut  encore 
Phonsine  qui  m'offrit  une  chaise. 

Je  la  remerciai  et  j'exposai  aussitôt  le  dessein  que  j'avais 
d'écrire  l'histoire  de  la  proscription  communaliste,  depuis  le 
mois  de  juin  1871,  jusqu'à  l'amnistie. 

Le  père  Colomès  m'écoutait,  la  tête  inclinée,  si  bien  que 
ses  cheveux,  sa  barbe,  les  buissons  rapprochés  de  ses  sourcils, 
me  dérobaient  l'expression  de  son  visage  enfoui  dans  le 
duvet.  Je  remarquai  seulement  que  les  sourcils  tranchaient 
sur  la  blancheur  du  poil. 
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—  A  Genève,  d'où  je  viens,  poursuivis-je,  vous  avez 
encore  des  amis.  Ce  sont  eux  qui  m'envoient  vers  vous, 
comme  vers  l'homme  le  mieux  qualifié  par  son  long  exil, 
pour  diriger  mes  recherches,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne 
la  Suisse. 

Phonsine  se  tenait  derrière  moi.  Je  lui  ai  toujours  été 
reconnaissant  de  l'assistance  qu'elle  me  prêta,  en  accrochant 
une  conversation  que  son  mari  laissait  aller. 

—  Ah!  fît-elle,  vous  avez  vu  nos  amis  de  Genève.  Ils  ne 
sont  plus  nombreux... 

Elle  cita  des  noms,  j'en  citai  d'autres  ;  la  glace  était  rompue. 

Le  père  Colomès  avait  relevé  la  tête  et  me  décochait,  par 
intervalle,  un  regard  émoussé.  Les  accents  circonflexes  de 
ses  sourcils,  singulièrement  mobiles,  prononçaient  tous  ses 
jeux  de  physionomie.  Ils  servaient  d'éteignoirs  à  ses  yeux, 
coiffaient  leur  flamme,  puis  remontaient,  en  suspens,  jusqu'à 
la  lisière  des  cheveux.  Ils  paraissaient  postiches. 

J'eus  l'imprudence  de  dire  que  j'avais  fait  la  connaissance 
de  Babick  à  la  terrasse  d'un  café  où  il  cherchait  à  placer  des 
eaux  de  toilette  et  des  parfums  «  synthétiques  »  de  sa  fabri- 
cation. 

«  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  celui-là I  s'écria  Philémon,  dont 
les  éteignoirs  sautèrent.  Un  inutile,  qui  n'a  jamais  fait  œuvre 
de  ses  dix  doigts  ;  un  improductif...,  un  mendiant,  un  tôpeur, 
comme  on  dit  à  Genève.  Il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  de  Gas- 
pards  de  son  espèce  pour  déshonorer  la  proscription.  Nous 
étions  là,  heureusement.  En  1877,  lorsque  Babick,  de  l'ordre 
des  prêtres  Mapiens,  s'il  vous  plaît,  implora  un  secours  de 
Rothschild,  je  n'hésitai  pas  à  porter  la  parole,  en  assemblée 
générale,  pour  demander  à  notre  société,  La  Solidarité, 
l'exclusion  de  l'indigne.  Elle  fut  votée  à  l'unanimité,  sans 
abstention...  Oui,  Monsieur,  si  vous  ne  savez  pas  ça,  je  vous 
l'apprends  :  Babick,  ancien  membre  de  la  Commune,  avait 
eu  le  front  d'écrire  à  Rothschild  :  «  Cher  et  honoré  Baron...  » 
A  partir  de  ce  moment,  que  pouvait-il  y  avoir  de  commun 
entre  lui  et  nous?  » 
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Cette  question  ne  s'adressait  pas  à  moi  seulement;  Colomès 
prenait  à  témoin  une  collection  de  portraits  environnante. 

Quelques  photographies  étaient  ornées  d'une  dédicace  et 
fixées  au  mur  par  des  punaises  ;  d'autres  portraits,  découpés 
dans  des  journaux  illustrés,  étaient  attachés  avec  des  épingles. 

Je  reconnus  Delescluze,  Blanqui ,  Gambon,  Vermorel, 
Theisz,  Millière,  Flourens,  Ferré,  Tony  Moilin,  Lefran- 
çais... 

Au-dessus  d'eux,  dans  des  cadres  de  faire-part,  s'alignaient 
le  portrait  de  Proudhon  sur  son  lit  de  mort,  par  Courbet; 
deux  reproductions  de  tableaux  médiocres  mais  édifiants 
d'Ernest  Picchio  :  Le  triomphe  de  Vordre  et  La  veuve  du 
fusillé;  enfin,  une  image  plus  mélodramatique  encore  :  Les 
derniers  jours  de  la  Commune,  œuvre  de  Gaillard  fils. 

Mais,  entre  ces  compositions  de  circonstance  et  comme  à 
la  place  d'honneur,  un  front  pâle  et  magnifique,  sous  un 
bourrelet  de  cheveux  mordorés,  avait  l'air  d'un  miroir  pen- 
ché pour  réfléchir  la  collection  tout  entière.  Il  portait  encore 
le  bouquet  d'immortelles  dont  j'avais  vu  Philémon  lé  parer. 
Je  devinai  que  c'était  le  dieu  du  logis  et  je  participai  par  ma 
contenance  au  culte  qu'on  lui  rendait. 

«  C'est  Eugène,  dit  le  père  Colomès,  d'une  voix  qui  trem- 
blait un  peu. 

—  Eugène  Varlin,  reprit  Phonsine,  plus  bas. 

Et  je  répétai  :  «  C'est  Varlin1...  »,  pénétré  de  respect 
comme  on  l'est  involontairement,  dans  une  chapelle,  devant 
un  saint  dont  le  bedeau  vous  murmure  le  nom. 

—  Je  ne  connaissais  pas  ce  portrait,  ajoutai-je. 

—  Et  je  n'en  suis  point  surpris,  fit  le  vieux.  Les  portraits 
de  Varlin  sont  rares.  Celui-ci  est  l'agrandissement  d'une 
photographie  détachée  d'un  groupe  de  délégués,  où  il  figu- 
rait. J'en  ai  un  autre  dans  mon  album. 

—  Vous  étiez  lié  avec  Varlin? 

1.  Eugène  Varlin,  né  en  1839,  ouvrier  relieur  et  membre  de  la  Commune, 
fusillé  sommairement  à  Montmartre,  le  28  mai  1871.  Nous  écrirons  sa  vie, 
qui  fut  exemplaire. 
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—  Intimement.  Je  l'aimais  comme  un  frère.  Nous  avions  à 
peu  près  le  même  âge,  et  c'était  un  ouvrier  qui  savait  son 
métier  de  relieur  à  fond...  Un  ouvrier!  proféra  Colomès, 
élevant  soudain  la  voix,  c'est-à-dire  un  homme  dont  la  vie 
est  indifférente  à  tout  le  monde,  bien  qu'elle  vaille  pourtant 
la  peine  qu'on  la  raconte,  quand  elle  est  remplie  et  mémo- 
rable comme  celle  de  Varlin!  » 

La  cuirasse  montrait  son  défaut  ;  j'en  tirai  avantage. 

«  Je  suis  absolument  de  votre  avis,  et  la  preuve,  c'est  que 
je  me  propose  d'accorder  la  part  la  plus  large,  dans  mon  tra- 
vail, non  pas  aux  gros  bonnets  de  la  proscription,  mais  au 
fretin,  qui  lui  fit  honneur  aussi.  On  doit  approuver  Charles 
Hugo  d'avoir  écrit,  dans  ses  Hommes  de  Vexil  :  «  Les  pros- 
«  crits  illustres  ont  sur  eux  le  regard  de  l'Histoire;  les  obscurs 
«  ne  se  sentent  vus  que  par  eux-mêmes.  » 

—  Il  a  écrit  ça  ? 

—  Oui. 

—  Ah!  fit-il,  radouci. 

Déjà  les  deux  vieux  m'envisageaient  comme  une  promesse 
de  bonheur. 

«  S'il  en  est  ainsi,  reprit  Colomès,  nos  amis  de  Genève  ont 
eu  raison  de  croire  que  je  pouvais  vous  être  utile.  J'espère, 
de  plus,  que  vous  ne  vous  défendrez  pas,  dans  une  prudente 
préface,  d'avoir  entrepris  notre  réhabilitation,  comme  les 
historiens  qui  s'imaginent  que  l'impartialité  est  une  garantie 
et  une  vertu. 

—  Non,  car  la  leur  n'est  généralement  qu'un  masque,  une 
échappatoire,  la  crainte  ou  l'incapacité  de  choisir  entre  le 
blâme  et  l'approbation.  Quel  pensum  que  l'ouvrage  d'un 
historien  astreint  à  l'impartialité! 

—  A  la  bonne  heure!  Outre  mes  souvenirs  que  je  vais 
rassembler,  j'ai  conservé  quelques  papiers  qu'il  est  assez 
difficile  de  se  procurer  maintenant. 

Il  se  tourna  vers  sa  femme. 

«  Tu  dois  savoir  où  ils  sont,  toi...,  dit-il,  soit  qu'il  eût 
réellement  besoin  d'elle  pour  les  retrouver,  soit  qu'il  saisît 
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l'occasion  de  rendre  évidente  une  longue  communauté  d'ha- 
bitudes et  de  soins. 

—  Je  chercherai,  fit-elle  vivement;  mais  c'est  de  la  pous- 
sière qu'on  n'a  pas  remuée  depuis  longtemps...  » 

C'est  vrai,  j'oubliais...  L'ennemie!  Je  devinai,  toutefois, 
que  l'expédition,  au  fond,  ne  lui  déplaisait  pas  et  qu'elle 
hennissait  à  la  poussière,  comme  une  jument  de  bataille  à  la 
poudre. 

Je  pris  congé  du  ménage  en  admirant  qu'il  m'eût  fallu, 
pour  parvenir  jusqu'à  lui,  passer  par  Genève. 

«  Oui,  c'est  drôle,  dit  le  vieux,  c'est  drôle  que  quelqu'un, 
là-bas,  se  souvienne  encore  de  nous.  Votre  serviteur,  citoyen.» 

Il  a  bien  dit  :  citoyen,  et  non  plus  :  Monsieur. 

J'ai  monté  d'un  cran  dans  son  estime. 


VII 

Dès  lors,  j'entretins  commerce  avec  mes  voisins.  Ainsi  que 
les  personnes  qui  se  livrent  difficilement,  le  père  Colomès 
m'accorda  son  entière  confiance,  aussitôt  qu'il  eût  jugé  que 
je  la  méritais.  Et,  de  mon  côté,  je  l'aimai  filialement,  lorsqu'il 
n'eût  plus  de  mystères  pour  moi.  Il  dépend  de  nous  de  n'être 
jamais  orphelins.  Nous  avons  tous  quelque  part  des  parents 
spirituels  qui  nous  cherchent  aussi  passionnément  que  nous 
les  cherchons,  et  nulle  adoption  réciproque  n'est  plus  noble 
ni  plus  féconde  que  celle-là. 

Nous  nous  amusâmes,  Colomès  et  moi,  du  malentendu  qui 
nous  avait  indisposés  l'un  contre  l'autre. 

Il  me  disait  :  «  Nous  avez-vous  assez  nargués,  avec  votre 
pain  aux  moineaux!  Voyons,  vous  pouvez  bien  l'avouer 
maintenant  :  vous  le  faisiez  exprès  pour  nous  donner  une 
leçon,  hein? 

—  Ma  foi,  non.  J'y  songeais  d'autant  moins  que  je  ne  savais 
pas  qui  vous  étiez.  Autrement,  dame!...  » 

Réserve  insidieuse...  Comment  allait-il  concilier  les  con- 
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tradictoires  :  son  culte  pour  la  liberté  et  la  détention  perpé- 
tuelle de  Vif- Argent? 

Philémon  s'échappait  par  la  tangente  : 

«  Il  est  certain  que  nous  l'aimons  en  égoïstes,  ce  pauvre 
petit.  Je  l'ai  souvent  dit  à  Phonsine...;  mais  c'est  bien  diffi- 
cile à  faire  comprendre  aux  femmes!  » 

Admis  dans  l'intimité  du  ménage,  c'est  sur  lui-même,  natu- 
rellement, que  je  l'amenai  d'abord  à  s'ouvrir. 

Il  ne  se  fit  pas  prier,  plus  empressé,  si  l'on  veut,  à  tisonner 
pour  lui,  qu'à  raviver  pour  moi  son  feu.  Le  résultat  était  le 
même  :  une  douce  chaleur  communicative.. 

Colomès  me  répétait  souvent  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir...  Vous  n'étiez  encore  qu'un  gamin,  à  cette  époque.  » 

Et  je  lui  répondais  :  «  Tant  mieux!  Vous  avez  la  preuve 
ainsi  que  ce  que  j'aime  à  retrouver  dans  vos  récits,  c'est  non 
pas  ma  jeunesse,  mais  la  vôtre.  » 

Ils  me  la  racontaient.  Le  printemps  de  leur  vie,  c'était  le 
printempsde  1871.  Il  n'y  en  avait  jamaiseude  plus  beau.  Quand 
ils  disaient  :  au  printemps...,  la  date  était  sous-entendue.  Jus- 
qu'à la  nature  qui  semblait  vouloir  par  sa  profusion,  cette 
année-là,  faire  oublier  l'hiver  terrible!  Dès  la  fin  de  mars,  le 
Luxembourg  était  un  bosquet  plein  d'oiseaux,  et,  dans  la  ban- 
lieue dévastée,  une  végétation  luxuriante  recouvrait  les  dé- 
combres, festonnait  les  ruines.  Tout  concourait  au  renouveau 
universel.  Une  brise  de  joie  passait  dans  l'air.  Ivres  de  ce  prin- 
temps-là, Philémon  et  Phonsine  ne  s'étaient  jamais  dégrisés. 

Et  pourtant,  à  la  vérité,  mai,  le  joli  mai,  n'avait  duré  pour 
eux  qu'une  semaine.  Quelle  semaine,  par  exemple!  Errant, 
traqué,  recru,  roulé  vivant  et  sans  cérémonie  vers  le  Père- 
Lachaise,  comme  un  condamné  à  mort  auquel  il  n'est  donné 
que  de  choisir  son  cimetière...,  Colomès  avait  rencontré  le 
salut  en  Phonsine.  Et  c'était  tout  de  même  le  joli  mai,  puis- 
qu'ils avaient  fait  connaissance  dans  ce  mois  et  ces  circon- 
stances-là! 

Avant  d'y  venir,  mon  voisin  s'étendit  sur  son  origine, 
dont  il  était  fier. 
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«Je  suis  un  enfant  du  quartier  des  Gobelins...;  né  rue 
Croulebarbe,  au  bord  de  la  Bièvre...,  du  temps  où  il  y  avait 
encore  une  Bièvre!  Je  perdis  ma  mère  de  bonne  heure.  Elle 
était  blanchisseuse.  Je  l'attendais  à  la  sortie  du  lavoir,  bar- 
rière de  Fontainebleau.  Je  me  souviens,  ohl  très  vaguement, 
d'une  petite  femme  épuisée,  qui  succombait  sous  des  charges 
de  linge  humide  plus  hautes  et  plus  lourdes  qu'elle.  Mon 
père,  qui  était  mégissier,  m'éleva  durement.  Il  faisait  peu  de 
différence  entre  ma  peau  et  celles  qu'il  corroyait.  J'eus  bientôt 
une  belle-mère  qui  me  traita  de  la  même  façon.  A  dix  ans, 
je  tournais  la  roue  d'une  machine  à  percer  des  trous  dans  les 
boutons  de  nacre.  A  treize  ans,  je  commençai  mon  appren- 
tissage d'ouvrier  bijoutier...,  nourri  et  couché,  pas  payé!  Et 
allez  donc!  Mon  instruction?  Elémentaire,  naturellement.  Je 
la  complétai  moi-même  plus  tard,  à  tâtons  et  à  mes  moments 
perdus.  Qui  perd  gagne.  J'ai  fréquenté  la  Mutuelle.  Nous  y 
étions  nombreux,  cent  cinquante  au  moins.  Les  aînés  ser- 
vaient de  moniteurs  aux  plus  jeunes  qu'eux.  Il  y  avait 
d'autres  économies.  Dans  la  classe  enfantine,  nos  tables 
étaient  recouvertes  de  sable;  nous  nous  exercions  dessus  à 
tracer  des  jambages  qu'un  râteau  effaçait.  Ensuite,  nous  écri- 
vions sur  l'ardoise.  On  ne  donnait  de  l'encre  et  des  cahiers 
qu'aux  élèves  de  la  cinquième  classe. 

Il  interprète  mal  mon  sourire  : 

—  Oui,  on  a  critiqué  l'école  mutuelle...  Il  est  vrai  qu'on 
n'y  apprenait  pas  grand'chose  :  la  lecture,  l'écriture,  l'arith- 
métique, un  peu  de  musique...;  mais  ce  qu'on  apprenait,  on 
le  savait  bien.  J'ai  observé  que  l'enfant,  pour  se  faire  com- 
prendre de  ses  camarades,  a  une  faculté  que  les  professeurs 
ne  possèdent  pas  au  même  degré.  C'est  une  clef  qui  ouvre 
sans  effraction.  Rousseau  a  dit  avec  raison  :  «  Resserrez  le 
«  plus  possible  le  vocabulaire  de  l'enfant;  c'est  un  très  grand 
«  inconvénient  qu'il  ait  plus  de  mots  que  d'idées.  »  Je  me 
suis  quelquefois  demandé  si  l'habitude  d'enseigner,  contractée 
à  l'école  par  beaucoup  d'enfants  de  ma  génération,  n'avait 
pas  formé  cette  pépinière  d'ouvriers  qui  préparèrent  dans  les 
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associations  et  les  réunions  publiques,  la  chute  de  l'Empire. 

—  Bref,  les  autodidactes,  dont  Benoît  Malon  fut  le  proto- 
type. 

—  Si  vous  voulez.  Ils  s'exprimaient  sans  correction,  sans 
élégance,  mais  leur  vocabulaire  d'écoliers  traduisait  fidèle- 
ment leur  pensée.  Les  soixante  signataires  du  Manifeste,  point 
de  départ  de  l'Internationale,  qui  inspira  à  Proudhon  son 
livre  sur  la  capacité  des  classes  ouvrières,  étaient,  pour  un 
bon  tiers,  des  ouvriers  d'art.  Je  vous  citerai  Murât,  mécani- 
cien, Tolain,  ciseleur,  Limousin,  passementier,  Camélinat, 
monteur  en  bronze.  Eux  et  quelques  autres  avaient  acquis, 
à  force  de  veilles  et  d'études,  un  petit  fond  de  savoir  qu'ils 
sentaient  la  nécessité  d'accroître;  aussi  se  réunissaient-ils,  le 
soir,  aux  Gravilliers...,  deux  chambres,  au  premier,  meu- 
blées de  deux  tables,  de  trois  chaises  et  de  bancs  d'auberge. 

—  Bethléem  et  son  étable. 

—  La  crèche  de  l'Internationale,  oui.  Je  me  joignis  à  eux 
pour  suivre  des  cours  improvisés.  Un  ancien  professeur  libre 
employé  à  l'Hôtel  de  Ville,  Jules  Andrieu,  nous  enseignait 
des  éléments  de  sciences  et  de  littérature.  Il  était  borgne, 
comme  son  ami  Gambetta. 

—  Dans  le  royaume  des  aveugles,  dit  le  proverbe... 

—  Taisez-vous,  journaliste!  Andrieu  portait,  en  effet,  plus 
de  distinction  dans  l'esprit  que  dans  les  manières.  Il  a  écrit, 
pour  la  Bibliothèque  populaire  de  l'École  Mutuelle,  une  His- 
toire du  Moyen  Age,  qui  vaut  les  meilleures1.  Un  commis 
architecte,  Chemalé,  faisait  des  cours  de  géométrie  et  de 
comptabilité.  Pierre  Denis,  alors  peintre-décorateur,  nous 
initiait  aux  théories  de  l'échange  et  au  mécanisme  des 
banques.  C'est  lui  qui  m'a  révélé  Proudhon.  Les  auditeurs 
étaient  Malon,  teinturier,  mon  cher  Varlin,  relieur,  Com- 
bault,  bijoutier,  Landrin,  ciseleur,  Charbonneau  et  Pindy, 
menuisiers,  Debock,  typographe,  Johannard,  feuillagiste..., 

1.  Nommé  à  la  Commune,  au  second  tour  de  scrutin,  dans  le  quartier  du 
Louvre,  il  vécut  pauvre,  à  Londres,  jusqu'à  l'amnistie  et  mourut  en  1881 
vice-consul  de  France  à  Jersey. 
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et  des  fondeurs,  des  tourneurs  sur  métaux,  des  tailleurs  de 
pierre  et  des  tailleurs  d'habits,  des  brossiers  et  des  doreurs, 
des  cordonniers  et  des  imprimeurs...,  tous  animés,  comme 
moi,  devant  le  tableau  noir,  du  désir  d'apprendre  et  de  com- 
prendre. A  ces  ouvriers  ne  suffisait  pas  d'avoir  affirmé  leur 
existence  collective  :  ils  ne  voulaient  plus  d'un  corps  social 
composé  de  pièces  rapportées.  Ils  fournissaient  les  bras,  ils 
voulaient  aussi  fournir  la  tête...  Et  allez  donc!  » 

Le  père  Colonies  faisait  assez  souvent  claquer  ces  trois 
mots  dans  la  conversation,  comme  la  mèche  d'un  fouet  qui 
enlève  l'attelage. 

Le  fouet  n'enlevait  quelquefois  qu'un  dada. 

«  L'ignorance  de  l'ouvrier  le  rend  impropre  à  exercer  le 
pouvoir,  c'est  convenu!  Mais  pourquoi  le  manque  d'instruc- 
tion ou  l'instruction  primaire,  que  vous  lui  reprochez  comme 
des  tares  rédhibitoires,  n'en  sont-elles  pas  pour  le  soldat  de 
fortune  auquel  toutes  les  fonctions  sont  accessibles,  toutes  les 
ambitions  permises,  et  qui  juge,  décrète,  administre  gou- 
verne? Il  en  est  de  même,  d'ailleurs,  de  l'officier  de  carrière, 
à  qui  la  science  des  affaires  publiques  n'est  pas  plus  infuse 
par  le  sabre,  qu'elle  ne  l'est  à  l'ouvrier  par  l'outil.  » 

Sur  ce  sujet  fertile,  Philémon  ne  tarissait  pas;  mais  je  le 
ramenais  à  la  Commune,  impatient  de  savoir  exactement  quel 
rôle  il  y  avait  joué. 

Scène  inoubliable  que  celle  où,  pour  la  première  fois, 
redressant  sa  petite  taille  et  fronçant  les  sourcils,  il  m'a  dit  : 

«  J'ai  commandé  le  fort  de  Vanves  et  les  positions  adja- 
centes! » 

Le  père  Colomès  s'aperçut  de  mon  étonnement  et  dut  s'y 
méprendre,  car,  d'une  voix  qui  grondait  comme  un  coup  de 
tonnerre  dans  un  ciel  serein,  il  s'écria  : 

«  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  citoyen!  Un 
général  Boisdemachin  (je  devine  qu'il  faut  entendre  Boide- 
nemetz),  président  du  4e  Conseil  de  guerre,  a  eu  beau  déclarer: 
«  Un  homme  qui  s'enferme  dans  un  fort  et  soutient  une  lutte 
«  contre  des  soldats  français  n'est  pas  un  honnête  homme!  » 
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J'ai  commandé  le  fort  de  Vanves  contre  Versailles  et  je  pré- 
tends être  un  honnête  homme,  moi  aussi.  Parmi  ceux  qui 
nous  ont  jugés  et  condamnés,  les  Grimai,  les  Douville  et  les 
Gaveau,  ne  pourraient  pas  en  dire  autant! 

—  Mais,  pour  qu'on  vous  proposât  ce  commandement, 
vous  étiez  donc  ancien  soldat? 

—  Pas  du  tout!  répondit  Colomès,  gaiement,  cette  fois. 
J'habitais  le  quartier  du  Temple  et  j'étais  simple  garde  au 
86e  bataillon  fédéré.  Même  je  vous  jure  que  je  ne  souhaitais 
pas  d'avancement.  Mais  le  2  mai  étant  allé  voir  mon  ami 
Varlin  à  l'Hôtel  de  Ville,  j'y  rencontrai  Henri  Brissac,  mon 
ami  aussi,  secrétaire  général  de  la  Commission  executive  de 
la  Commune.  Il  me  dit  :  «  Tu  viens  à  propos...  Rossel  a 
besoin,  au  fort  de  Vanves,  d'un  homme  déterminé,  pour 
remplacer  Ledrux1,  qu'il  n'aime  pas...  C'est  ton  affaire.  »  Je 
protestai  en  vain  que  je  ne  possédais  aucunes  connaissances 
militaires.  Je  n'étais  pas  même  déserteur.  Brissac  insista2.  Je 
consultai  Varlin.  «  Il  s'agit,  avant  tout,  me  dit-il,  de  rétablir 
«  l'ordre  là-bas.  C'est  une  mission  de  confiance,  et  tu  auras 
«  pleins  pouvoirs.  »  Il  avait  parlé,  je  partis  immédiatement, 
comme  j'étais,  avec  mon  képi  de  simple  garde,  et,  je  m'en 
souviens,  un  rase-pet  d'alpaga  qui  me  donnait  l'air  d'un 
garçon  de  café,  plutôt  que  d'un  officier  supérieur.  Et  allez 
donc! 

«  En  somme,  me  disais-je  en  route,  c'est  moins  difficile, 
sinon  plus  dangereux,  de  défendre  un  fort  que  de  fabriquer 
une  paire  de  bottes  I  » 

J'arrivai  à  Vanves  vers  onze  heures  du  soir.  Le  pli  cacheté 
que  je  portais  à  Ledrux  lui  annonçait  son  débarquement.  Un 
peu  interloqué  d'abord,  il  prit  ensuite  assez  bien  la  chose,  et 
me  donna  même  quelques  bons  conseils  avant  de  me  quitter. 
Il  me  recommanda  notamment  de  ne  pas  laisser  sortir  les 
artilleurs.  «  Le  Comité  central,  me  dit-il,  a  prescrit  de  les 


1.  Ledrux  est  mort  à  l'hôpital  Debrousse  en  1921,  âgé  de  81  ans. 

2.  Henri  Brissac,  mort  à  Paris  en  1906. 
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relever  tous  les  quatre  jours...  ;  mais  on  les  oublie  la  plupart 
du  temps...  Alors,  il  faut  les  retenir  de  force.  »  Ce  n'était  que 
trop  vrai.  Je  m'en  aperçus  dès  le  lendemain.  L'ennemi  nous 
harcelait,  et  nos  vingt-quatre  canons  ne  répondaient  pas  ou 
répondaient  mal,  faute  de  pointeurs  et  de  servants  en  nombre 
suffisant.  Heureusement  pour  moi,  je  ne  restai  que  quatre 
jours  au  fort  de  Vanves.  Le  7  mai,  on  m'envoya  pour  succes- 
seur Durassier,  qui  devait  être  mortellement  blessé  au  pied, 
en  repoussant  une  attaque.  Quant  à  moi,  j'en  avais  été  quitte 
pour  recevoir  le  baptême  du  feu...  avec  tout  ce  qu'un  bap- 
tême comporte  de  dragées!  Jusqu'au  21  mai,  je  me  reposai. 
Lorsque  (il  prononçait  lorseque)  le  misérable  Ducatel  eut 
livré  Paris  aux  Versaillais,  je  repris  ma  place  dans  le  rang. 
Phonsine  écoutait  son  mari,  en  tournant  autour  de  nous. 
A  la  façon  dont  elle  rétrécit  le  cercle,  je  compris  que  le 
moment  de  son  entrée  en  scène  approchait  et  je  pressai  le 
narrateur. 

«  Parlez-moi  de  Mme  Colomès. 

—  Avec  plaisir.  Ça  nous  conduit  à  mercredi...  » 

Le  père  Colomès  garde  de  cette  époque  un  souvenir  si 

dévorant,    qu'il    parle   toujours    de   la    Semaine    sanglante 

comme  il  ferait  de  la  dernière  semaine  écoulée.  Sa  mémoire 

a  engrangé  en  huit  jours  de  quoi  nourrir  toute  une  vie. 

Il  reprit  :  «  La  veille,  j'avais  été  séparé  de  Varlin  au  carre- 
four de  la  Croix-Rouge,  où  nous  fîmes  une  belle  résistance. 
Je  ne  pensais  pas  le  voir  là  pour  la  dernière  fois...  J'étais 
harassé.  Depuis  le  dimanche  soir,  je  n'avais  pas  pris  une 
heure  de  repos.  On  respirait  du  feu.  Les  incendies,  autant 
que  le  soleil,  élevaient  la  température.  Les  Tuileries,  la 
Légion  d'honneur,  la  Cour  des  Comptes,  le  Conseil  d'Etat, 
étaient  la  proie  des  flammes.  Des  papiers  noircis  voltigeaient 
en  flocons  sur  Paris.  L'Hôtel  de  Ville,  à  son  tour,  brûlait, 
quand  j'y  arrivai,  cherchant  toujours  Varlin.  On  me  dit  que 
je  le  trouverais  peut-être  à  la  mairie  du  XIe;  je  m'y  rendis, 
mais  là  encore  pas  de  Varlin,  parmi  les  membres  de  la  Com- 
mune qui  délibéraient  autour  de  Delescluze  agonisant,  debout, 
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intrépide.  Finalement,  tout  était  laissé  à  l'initiative  de  chacun. 
Je  vis  Delescluze  sortir  de  la  mairie,  appuyé  sur  sa  canne.  Il 
allait  inspecter  nos  défenses...  ou  bien  choisir  son  lit  de 
parade  :  un  tas  de  pavés.  Personne  ne  conservait  plus  d'illu- 
sions sur  le  dénouement.  Les  mâchoires  de  l'étau  se  resser- 
raient sur  nous.  C'était  la  défaite,  ce  n'était  pas  la  panique. 
On  acceptait  le  sort.  Les  incendies  ne  furent  pas  inutiles;  ils 
firent  comprendre  aux  insurgés  qu'ils  n'avaient  plus  à 
demander  ni  à  espérer  grâce.  Bon  avertissement.  La  clé- 
mence du  vainqueur  n'a  jamais  grandi  que  lui.  Possible  que 
Thiers  ait  profité  de  nos  violences  ;  mais  nous  avions  nous- 
mêmes  trop  à  gagner  aux  siennes,  pour  nous  reprocher  de 
les  avoir  provoquées. 

—  Pour  n'être  pas  dérisoire,  il  faut  qu'une  couronne 
d'épines  fasse  saigner  le  front,  dis-je. 

—  Vers  midi  ou  une  heure,  possédé  par  l'idée  fixe  de  joindre 
Varlin,  j'étais  place  de  la  Bastille.  Des  femmes,  des  enfants, 
offraient  leurs  services  aux  fédérés...  ;  mais  beaucoup  avaient 
pris,  derrière  les  barricades,  la  position  du  tireur  couché, 
commode  pour  dormir.  Ils  avaient  l'air  ivres,  ils  n'étaient, 
comme  moi,  qu'exténués.  D'autres  mangeaient  un  morceau 
sur  le  pouce,  aussi  tranquillement  qu'au  chantier,  et  buvaient 
à  la  ronde  dans  un  pot  de  fleurs  ou  à  la  régalade,  au  litre. 
Je  bus  avec  eux.  J'aurais  bien  voulu  ensuite  faire  un  somme, 
à  l'ombre,  en  attendant  les  événements;  mais  je  me  connais  : 
trois  nuits  blanches  à  rattraper...;  la  foudre  même,  en  tom- 
bant à  côté  de  moi,  ne  m'aurait  pas  réveillé.  Enfin,  je  pen- 
sais encore  :  «  Attention!...  Prends  garde  qu'on  n'insinue,  en 
t'envoyant  ad  patres,  que  tu  cuvais  ton  vin!  Il  n'y  a  que  les 
armées  régulières  auxquelles  il  soit  permis  de  s'enivrer  avant 
le  combat.  »  C'est  Canrobert  qui  disait  à  ses  soldats  d'Afrique, 
la  veille  d'un  engagement  sérieux  :  «  J'apprends  que  beau- 
coup d'entre  vous  ont  des  économies...  Qu'ils  se  hâtent  de 
les  boire,  ou  bien  ils  auront  affaire  à  moi  !  »  Si  l'un  de  nos 
généraux,  à  nous,  avait  tenu  le  même  langage,  quel  billet  de 
faveur  pour  Satory,  hein? 
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«  Bref,  je  me  raidis  contre  la  fatigue,  et  je  redescendis  vers 
les  boulevards.  Je  croisai  une  voiture  d'ambulance  à  l'arrière 
de  laquelle  pendait  un  bras,  comme  une  béquille  au  cul  d'une 
charrette  qu'on  décharge...  Un  peu  plus  loin,  je  rencontrai 
un  fédéré  à  qui  un  éclat  d'obus  avait  enlevé  les  deux  fesses 
et  que  l'on  transportait  dans  un  baquet  rempli  d'eau...  Ah! 
les  hurlements  de  ce  malheureux  et  ses  efforts  pour  flotter!... 
Je  ne  pourrais  pas  dire  à  laquelle  des  barricades  de  la  porte 
Saint-Denis  ou  de  la  porte  Saint-Martin,  je  brûlai  mes  der- 
nières cartouches.  Je  me  rappelle  seulement  qu'un  orgue  de 
Barbarie  nous  jouait  des  motifs  d'Orphée  aux  Enfers,  pour 
nous  exciter.  A  partir  de  ce  moment-là,  je  n'ai  plus  que  des 
impressions  confuses.  Je  marchais  comme  un  somnambule...  ; 
enfin,  je  promenais  au  hasard  le  sommeil  agité,  irrésistible 
qui  s'était  emparé  de  moi.  J'errais  encore  la  nuit  venue,  une 
nuit  embrasée,  où  la  bataille  faisait  à  mes  oreilles  le  bruit  de 
la  mer  qui  se  retire,  mais  pour  remonter  quelques  heures 
après.  J'étais  guidé  par  une  main  invisible...  ou  par  un  vague 
instinct  de  la  conservation  qui  me  dissuadait  de  rentrer  chez 
moi,  rue  Chariot.  Si  j'avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  je  ne 
me  souciais  pas  du  tout  d'être  arraché  de  mon  lit  par  les  sol- 
dats pressés  de  me  fusiller.  La  mort  est  une  chose  et  les  cir- 
constances de  la  mort  sont  une  autre  chose.  Le  condamné 
peut  avoir  une  préférence,  pas  vrai?  Une  chute  que  je  fis, 
sans  doute  parce  que  je  n'avais  plus  la  force  de  me  traîner, 
me  réveilla  en  sursaut.  Je  regardai  autour  de  moi.  J'étais 
devant  le  marché  du  Temple.  J'avais  roulé  pendant  je  ne  sais 
combien  de  temps  sans  m'éloigner  de  mon  quartier.  Il  fallait 
pourtant  prendre  une  résolution.  Phonsine  vous  dira  si  je  fus 
bien  inspiré  en  allant  demander  l'hospitalité  à  un  de  mes 
camarades  de  bataillon  et  d'atelier,  Prosper  Lagneau,  qui 
demeurait  cité  Boufflers... 

—  Dis-le  toi-même,  bon  apôtre!  fait-elle,  pour  n'être  point 
en  reste  d'agacerie  avec  lui. 

—  Soit.  Vous  connaissez  la  cité  Boufflers,  aujourd'hui  cité 
Dupetit-Thouars...  C'est  un  endroit  bien  curieux  avec  ses 
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enfoncements,  ses  coins,  ses  racoins,  ses  culs-de-sac  dans  un 
cul-de-sac,  ses  cours  fermées  par  des  grilles  qui  ne  défendent 
rien,  et  ses  vieilles  maisons  basses,  cernées  de  toutes  parts. 
Une  véritable  souricière,  quoil  Si  j'en  suis  revenu,  ce  n'est 
pas  de  ma  faute! 

—  Non,  c'est  de  la  mienne!  marmonne  malicieusement 
Phonsine. 

Il  se  tourne  vers  elle,  cligne  de  l'œil  et  poursuit  : 

—  Je  montai  donc  chez  Prosper.  Ce  fut  sa  sœur  qui  m'ou- 
vrit. Je  ne  l'avais  vue  jusque-là  que  trois  ou  quatre  fois. 

—  Deux  fois,  précise  Phonsine,  qui  a  cessé  de  virer  :  la  pre- 
mière fois  à  la  sortie  d'une  réunion  publique  au  Vaux-Hall, 
où  j'allais  chercher  mon  frère,  et  la  seconde  fois  à  un  pique- 
nique  au  Lac  Saint-Fargeau,  où  l'on  a  dansé  ensemble... 

—  Elle  m'accueillit  gentiment,  malgré  sa  déception...;  car 
c'était  Prosper  qu'elle  attendait  et  non  pas  moi.  Est-ce  vrai? 

—  Aussi  vrai  que  je  te  demandai  d'abord  de  ses  nouvelles. 

—  Et  que  je  ne  pus  t'en  donner.  Alors,  tu  me  dis  :  «  Faut 
vous  reposer.  Vous  en  avez  besoin.  » 

—  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un  dans  un  état 
pareil.  Ah!  tu  n'étais  pas  beau!... 

—  «  Si  mon  frère  rentre,  qu'elle  ajouta,  il  prendra  mon 
lit.  »  Je  voulais  m'étendre  tout  habillé  sur  celui  de  Prosper, 
mais  elle  m'obligea  à  me  dévêtir...  Elle  m'ôta  même  mes 
chaussures,  que  j'étais  incapable  d'enlever  tout  seul.  Est-ce 
exact,  nom  de  nom? 

—  Oui;  tu  avais  la  tête  assez  lourde  pour  dispenser  les  sol- 
dats d'y  mettre  du  plomb.  Il  dormait,  tandis  que  je  tirais  ses 
godillots.  Le  ciel  tout  rouge  éclairait  la  chambre.  Le  bruit 
des  détonations  se  rapprochait,  mais  il  ne  l'entendait  pas... 
Quand  je  l'eus  déchaussé,  bien  le  bonsoir!  Il  n'a  plus  pris 
conseil  que  de  l'oreiller.  Et  il  en  disait,  des  choses,  dans  son 
sommeil!  Il  appelait  Eugène,  il  appelait  Prosper,  il  se  figu- 
rait être  encore  au  fort  de  Vanves. 

—  Je  battais  la  campagne. 

—  Tu  la  battis  toute  la  nuit  et  une  partie  de  la  journée  du 
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lendemain,  avec  un  peu  de  fièvre,  juste  assez  pour  m'aider  à 
sauver  la  situation,  si  elle  se  compliquait;  et  nécessairement 
elle  se  compliqua.  Les  soldats,  vers  le  soir,  pénétrèrent  dans 
la  Cité.  Ils  perquisitionnaient  partout...  Mais  j'avais  eu  le 
temps  de  réfléchir...  Je  le  réveillai  et  je  lui  dis  :  «  Ne  parlez 
pas,  ne  bougez  pas...  et  laissez-moi  faire...  » 

Il  l'arrête,  de  peur  qu'elle  ne  diminue  son  mérite  en  glis- 
sant sur  les  détails. 

—  Pas  si  vite,  je  te  prie.  Ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  qu'elle 
avait  fait  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  me  trahir  ou  me 
compromettre  :  armes,  képi,  vareuse,  pantalon,  godillots, 
guêtres...  A  leur  place,  elle  avait  étalé  au  pied  du  lit  des 
vêtements  civils  de  son  frère.  Mieux  encore,  citoyen  :  elle 
m'avait  débarbouillé,  lavé  les  mains  et  peigné  pendant  mon 
sommeil!... 

—  Et  puis  après?  interrompt  Phonsine. 

—  Après?  Tu  n'as  peut-être  pas  eu  la  présence  d'esprit  de 
disposer  des  fioles  de  pharmacie  sur  la  table,  pour  blouser  les 
soldats...  » 

Rien  de  plus  drôle  ni  de  plus  touchant  à  la  fois  que  Phi- 
lémon  faisant  l'éloge  de  Baucis  sur  un  ton  courroucé. 

Elle  hausse  les  épaules  :  —  Que  d'histoires  pour  peu  de 
choses  ! 

—  Enfin,  quand  un  sergent  se  présenta,  elle  n'eut  qu'à  me 
désigner  en  disant:  «C'est  mon  frère...  lia  la  fièvre  typhoïde.» 
pour  mettre  en  fuite  le  sergent.  Mais  que  ce  brave  garçon, 
s'il  court  encore,  ne  s'imagine  pas  que  son  apparition  m'a 
été  funeste.  C'est  tout  le  contraire,  hein,  Phonsine  ?  L'amour, 
après  une  émotion  comme  celle-là,  ne  s'attarde  pas  aux  préli- 
minaires... 

Phonsine  ne  rougit  pas.  Rougir  n'est  plus  de  son  âge. 
Mais  ses  yeux  restent  clos  un  instant,  pour  mieux  voir  en 
arrière. 

Colomès,  cependant,  continue  :  —  Nous  n'étions  pas  encore 
au  bout  de  nos  peines.  Nous  fûmes  avertis,  bientôt  après,  de 
la  visite  du  commissaire,  qui  me  connaissait  :  «  Tu  vas  chan- 
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ger  de  quartier  »,  décida  Phonsine.  Et  elle  me  conduisit  chez 
une  de  ses  tantes,  qui  habitait  de  l'autre  côté  de  l'eau,  rue 
Saint-Jacques,  et  qui  était  giletière.  Une  brave  et  digne  femme, 
qui  ne  s'affolait  pas  non  plus.  Nous  espérions  que  Prosper 
Lagneau  lui  avait  demandé  asile.  Hélas!  non.  Toutes  les 
recherches  de  Phonsine  demeurèrent  infructueuses.  On  n'a 
jamais  su  ce  qu'il  était  devenu.  Passé,  dans  le  tas,  au  moulin 
à  café,  il  alla,  sans  doute,  comme  tant  d'autres,  aux  fosses 
communes  creusées  pour  la  circonstance. 

Un  silence.  Entre  les  vieux,  une  minute,  le  spectre  se  dresse, 
fait  un  signe  peut-être,  et  s'évanouit. 

—  Je  restai  caché  pendant  un  mois,  rue  Saint-Jacques.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  retourner  chez  moi.  Sous  prétexte  de 
perquisitions,  on  m'avait  à  peu  près  dévalisé,  d'ailleurs.  Qui? 
La  police?  Non  :  les  voisins.  Que  risquaient-ils?  Vivant, 
j'avais  tout  intérêt  à  faire  le  mort,  et  mort,  je  les  embarras- 
sais encore  bien  moins.  Phonsine  venait  me  voir  souvent. 
Par  l'entremise  de  Marie  Vinçard,  la  fille  du  vieux  chanson- 
nier Saint-Simonien,  elle  réussit  à  me  procurer  l'acte  d'ori- 
gine d'un  ouvrier  suisse,  dont  le  signalement  répondait  au 
mien,  et,  un  soir  de  la  fin  de  juin,  je  pris  le  train  pour  Genève, 
où  j'arrivai  sans  encombre,  après  avoir  déjoué  la  surveil- 
lance du  commissaire  de  police  Gallet,  qui  flairait  les  voya- 
geurs à  Bellegarde1.  Phonsine,  elle,  me  rejoignit  un  peu  plus 
tard,  quand  notre  existence  fut  assurée. 

J'envisage  l'hypothèse  où  Colomèseût  été  pris,  condamné... 

—  Je  l'ai  été!  fait-il  avec  vivacité.  Déportation  dans  une 
enceinte  fortifiée,  s'il  vous  plaît! 

Il  dit  cela,  grandi  d'un  demi-pouce  et  les  yeux  brillants, 
comme  il  a  dit  :  j'ai  commandé  le  fort  de  Vanves! 

—  Oui,  je  sais...  mais  si  vous  aviez  accompagné  vos  cama- 
rades en  Nouvelle-Calédonie? 

—  Eh  bien!  je  l'aurais  attendu,  déclare  Phonsine. 

—  Et  si  on  vous  l'avait  fusillé? 

1  II  y  avait  remplacé  Paulus,  le  frère  du  chef  de  musique  de  la  Garde. 
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—  J'y  pensais,  reprend-elle;  j'y  pensais  en  regardant  cou- 
ler la  Seine,  chaque  fois  que  je  passais  les  ponts  pour  aller 
retrouver  ce  mauvais  sujet! 

Ils  se  sourient...  et  leur  sourire  va,  des  années  vécues,  à 
celles  qui  leur  restent  à  vivre,  ensemble. 

Car  le  propre  de  Philémon  et  Baucis  est  de  donner  l'im- 
pression que  la  vieillesse  peut  les  perclure,  les  clouer  chacun 
dans  un  fauteuil,  sans  qu'ils  cessent  pour  cela  de  s'appuyer 
l'un  sur  l'autre,  si  la  vue  et  l'ouïe  leur  sont  conservées. 


CHAPITRE  II 


LA     LUNE     DE     MIEL     D'UNE     PROSCRIPTION 


I 

Contrairement  à  mes  habitudes,  je  me  mettrai  souvent 
en  scène,  au  cours  de  ce  récit.  J'en  suis  fâché,  mais  il  me 
serait  trop  difficile  sans  cela  de  montrer  par  quels  chemins 
je  suis  entré  dans  la  confiance  de  mon  voisin,  si  bien  qu'il  finit 
par  me  préférer,  pour  exécuteur  testamentaire,  à  des  amis 
de  plus  ancienne  date. 

Il  y  a  chez  moi  trois  choses  que  Colomès  fut  d'abord  sur- 
pris d'y  voir,  lorsqu'il  me  rendit  mes  visites  :  un  tambour, 
un  portrait,  qui  est  celui  de  mon  bisaïeul,  pensionnaire  des 
Invalides,  et  une  croix  d'honneur,  la  sienne. 

Le  tambour  me  vient  de  Huysmans.  Il  l'avait  trouvé 
chez  un  brocanteur  et  transformé  en  corbeille,  où  il  jetait 
ses  papiers.  Je  lui  ai  conservé  cette  destination,  qui  me 
plaît. 

Huysmans  citait  volontiers  cette  phrase  de  Baudelaire  : 
«  Je  hais  l'armée,  la  force  armée,  et  tout  ce  qui  traîne  des 
armes  bruyantes  dans  un  lieu  pacifique.  » 

Conformément  à  ce  précepte,  mon  ami  avait  crevé,  d'un 
côté,  la  peau  d'âne,  comme  on  aveuglerait  un  malfaiteur, 
pour  le  réduire  à  l'impuissance. 

Cette  caisse,  que  l'usage  et  le  temps  ont  patinée,  culottée, 
est,  à  n'en  pas  douter,  un  tambour  militaire.  Il  a  une  histoire 
obscure  que  j'aime  mieux  ignorer.  On  a  battu  sur  lui  la 
diane,  la  charge  et  la  retraite.  Il  a  entraîné  des  hommes  à  la 
mort.  Il  a  résonné  dans  la  victoire  et  dans  la  défaite,  pareilles, 
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pour  les  cadavres  sur  lesquels  ses  roulements  tombaient  par 
pelletées,  en  veux-tu,  en  voilà! 

Il  est  à  présent  sous  ma  table,  infirme,  inoffensif,  ceint  de 
courroies  et  de  cordes,  comme  une  momie  de  bandelettes.  Il 
prend  ses  invalides  chez  moi.  Il  a  fait  plus  de  bruit  qu'il  n'en 
fera  désormais.  Nourri  d'imprimés  et  d'écritures,  il  s'éteint 
dans  l'intimité  de  ce  qu'il  a  si  longtemps  exécré.  Je  venge 
sur  lui  des  années  de  silence  troublé. 

Mon  bisaïeul  est  contemporain  de  ce  réveille-matin.  Je 
pouvais  croire  qu'ils  avaient  fait  ensemble  les  campagnes  du 
premier  Empire.  Je  n'en  éprouvais  pas  plus  de  fierté  pour 
cela.  J'étais,  en  outre,  déconcerté.  Dans  le  visage  complète- 
ment rasé  de  ce  petit  homme  coiffé  du  bicorne  en  bataille,  et 
les  mains  superposées  sur  sa  canne,  je  discernais  plutôt  le 
gamin  de  Paris,  que  le  grognard  impénitent.  Il  m'encoura- 
geait à  la  familiarité.  Je  l'interpellais  parfois.  «  Grand-père, 
quand  saurai-je  enfin  quelles  glorieuses  entailles,  quelles 
frasques  de  guerre  vous  valurent  cette  croix,  le  seul  bijou  de 
famille  que  j'aie  trouvé  dans  mon  héritage?  » 

Et,  narquois,  il  semblait  me  répondre  :  «  Un  peu  de 
patience,  petit;  tu  verras,  tu  verras...  » 

J'ai  vu.  Je  me  suis  procuré,  non  sans  peine,  aux  Archives 
du  Ministère  de  la  Guerre,  les  états  de  service  du  soldat 
dont  je  descends,  et  je  les  ai  communiqués,  dans  un  transport 
d'allégresse  qui  dure  encore,  au  père  Colomès. 

Guillaume-Martin  Motet,  né  à  Paris  en  1779,  a  fait  toute 
sa  carrière...  dans  le  corps  des  sapeurs-pompiers!  Il  s'y  en- 
rôla en  1800.  Je  le  soupçonne  d'avoir  employé  ce  moyen  pour 
échapper  au  service  militaire. 

On  ne  compulse  pas  assez  les  registres  où  sont  immatriculés 
nos  aînés.  Nous  y  trouverions  leurs  poussières  et  la  trace  de 
leurs  vertus.  Mon  bisaïeul,  en  ce  temps-là,  portait  l'habit 
bleu  de  roi,  sans  épaulettes,  avec  revers,  collet  et  parements 
en  velours  noir  et  retroussis  en  serge  bleue,  le  pantalon  dans 
les  demi-guêtres  à  glands  rouges,  le  casque  en  cuivre  à 
plumet  bleu  et  rouge,  le  baudrier  verni  et  le  sabre  briquet. 
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En  1803,  il  se  maria.  Militarisé  quand  même  en  1811,  par 
décret  impérial,  il  fut  caserne,  avec  son  bataillon,  dans  l'an- 
cien bâtiment  des  Capucins,  rue  de  la  Paix.  Il  attendit  jus- 
qu'en 1812  les  galons  de  caporal  et  jusqu'en  1822,  ceux  de 
sergent.  (Il  est  vrai  qu'il  fut  rétrogradé.  J'ai  de  qui  tenir.) 
Retraité  en  1834,  pour  blessures  et  ancienneté  de  services,  il 
fut  admis  en  1840  aux  Invalides,  où  il  passa  les  vingt  et  une 
dernières  années  de  sa  vie. 

Ses  campagnes?  1814  et  1815.  Je  présume  qu'il  défendit  Paris 
contre  les  Alliés.  Avec  les  sapeurs-pompiers  de  garde  à  la  caser- 
ne du  Mont-Blanc,  le  30  mars  1814,  peut-être  courut-il  se  mêler 
auxlnvalides,  auxouvriersetaux  gardes  nationaux,  quelema- 
réchal  Moncey  électrisait,  à  la  barrière  de  Clichy.  A  toutes  les 
époques,  les  barricades  ont  attiré  le  Parisien.  Mais  si  j'appre- 
nais que  mon  bisaïeul  n'était  pas  à  celle-là,  j'en  serais  consola- 
ble.  L'Empereur  traitait  les  Parisiens  avec  mépris  ;  belle  occa- 
sion de  le  lui  rendre  en  ne  retardant  pas  la  chute  de  l'Empire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  d'autres  temps  et  en  un  autre 
lieu  qu'il  fut  blessé.  Faisant  une  ronde  au  Théâtre  Favart, 
le  28  mars  1818,  il  tomba  du  cintre  sur  les  planches  et  con- 
tracta une  légère  infirmité  qui  reçut  sa  récompense  quinze 
ans  plus  tard,  sous  Louis-Philippe. 

De  telle  sorte  que  mon  ancêtre  n'a  ramassé  sa  croix  dans 
le  sang  de  personne.  Pas  même  dans  le  sien.  Quel  exemple! 

O  brave  petit  sapeur  parisien,  qui  n'allas  au  feu  que  pour 
en  retirer  tes  semblables;  modeste  serviteur  delà  propriété, 
au  sauvetage  de  laquelle  tu  concourus  tant  de  fois,  sans  espoir 
qu'elle  t'appartînt  jamais;  humble  héros  sans  tache,  sois 
vénéré  par  la  descendance  demeurée  digne  de  toi  ! 

Chef  de  chambrée  aux  Invalides,  Guillaume  Motet  mourut 
à  quatre-vingt-deux  ans,  au  lit  d'honneur.  Il  avait  dîné  en 
famille  et  regagné  son  dortoir  garni  à  l'Hôtel  national  du 
Dôme,  en  fredonnant  sans  doute  le  refrain  du  vieux  sergent: 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 
Le  vôtre,  grand-père,  le  vôtre  1... 
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II 

JE  ne  voyais  pas  seulement  le  père  Colomès  chez  moi  ou 
chez  lui;  je  le  rencontrais  souvent  le  matin  portant,  dans 
un  filet,  les  provisions  de  la  journée,  sous  son  ample  pèlerine 
à  capuchon.  Il  me  tendait  la  main,  et  je  reconnaissais  à  ses 
poignets  les  manchettes  rouges  que  j'avais  vu  Phonsine  lui 
tricoter. 

«  Une  minute,  voulez-vous?  » 

Il  allait  se  débarrasser  de  «  son  marché  »,  disait-il,  redes- 
cendait et  vagabondait  avec  moi  dans  le  quartier,  pendant 
une  heure. 

Un  détail  de  son  accoutrement  me  causa  toujours  la  même 
surprise.  Mon  compagnon  étendait  à  la  chaussure  sa  répu- 
gnance pour  toute  contrainte.  Il  n'admettait  pas  que  l'on  se 
comprimât  les  pieds  plus  que  la  tête  ou  que  le  corps.  Et  il 
prêchait  d'exemple  avec  son  béret,  sa  pèlerine  et  les  extra- 
ordinaires péniches  où  il  embarquait  ses  pieds.  Je  n'en  ai 
jamais  vu  de  pareilles.  Colomès  ne  tolérait  pas  qu'on  en 
arrondît  les  bouts,  si  peu  que  ce  fût  :  il  les  faisait  trancher 
net,  si  bien  qu'on  eût  dit  non  pas  des  souliers,  mais  leur  boîte. 

Je  finis  par  lui  demander  où  il  les  achetait. 

«  Je  les  fais  faire,  me  répondit-il,  chez  un  cordonnier  à  qui 
j'ai  confié  les  formes  établies  pour  moi  par  le  père  Gaillard, 
également  réfugié  à  Genève,  après  la  Commune.  Vous  ne 
l'avez  pas  connu.  C'est  dommage. 

—  Pardon  !  Vers  la  fin  de  sa  vie,  j'allais  quelquefois  le  voir 
passage  des  Petits-Pères,  où  il  était  concierge  d'un  immeuble 
appartenant  à  la  Ville  de  Paris.  A  près  de  quatre-vingts  ans, 
le  vieux  brandon  flambait  encore! 

—  Une  loge  de  concierge,  voilà  tout  ce  que  la  Commune 
avait  rapporté  au  constructeur  en  chef  des  barricades  1  C'est 
à  Genève,  dans  sa  maturité,  qu'il  vous  eût  intéressé,  toujours 
nu-tête,  cheveux  et  nez  au  vent,  un  nez  étrange,  tordu... 

—  Un  nez  à  crochet,  planté  sous  un  grand  front  qui  avait 
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l'air  d'attendre  des  affiches  ainsi  qu'un  mur  de  terrains  vagues. 

—  Vous  êtes  injuste.  Cet  excellent  démocrate,  qui  dissimu- 
lait, comme  un  goitre,  le  prénom  de  Napoléon,  était  conser- 
vateur et  classique  dans  son  métier,  toujours  pour  le  bonheur 
du  genre  humain.  Habile  cordonnier,  ou  plutôt  artiste  chaus- 
surier,  comme  il  s'intitulait,  le  père  Gaillard,  après  avoir 
tenu,  avec  son  fils,  à  Carouge,  la  Buvette  de  la  Commune, 
avait  ouvert  un  magasin,  rue  du  Conseil-Général.  Il  se  flat- 
tait à  bon  droit  de  ramener  aux  principes  de  l'anatomie  et 
aux  règles  de  l'hygiène  le  noble  métier  qui  s'en  était  éloigné. 
Il  voulait  que  la  chaussure  fût  rationnelle,  c'est-à-dire  faite 
pour  le  pied,  contrairement  à  la  mode  barbare  qui  ajuste  le 
pied  à  la  chaussure... 

«  Il  commençait  par  envoyer  ses  clients  se  pénétrer  de  cette 
loi,  au  musée  Rath,  où  sont  exposées  notamment  les  statues 
de  Germanicus  et  de  la  Jeune  Israélite  dansant  devant  David. 

«  Eh!  bien,  leur  disait-il  ensuite,  vous  avez  vu?  Est-ce  que, 
dans  la  nature,  les  doigts  du  pied  grimpent  les  uns  sur  les 
autres,  ou  bien  sont  ainsi  que  dominos  en  boîte?  Non  pas! 
ils  se  touchent  à  peine:  le  pouce  est  affranchi,  les  articula- 
tions jouent,  le  sang  circule.  Le  devoir  impérieux  du  cordon- 
nier est  de  ne  pas  faire  violence  à  la  nature.  Respect  à  cette 
liberté-là,  comme  à  toutes  les  autres!  Il  n'y  a  pas  de  poin- 
tures; il  n'y  a  que  des  formes  particulières.  A  mesure  bien 
prise,  semelle  bien  coupée.  Vous  avez  d'ailleurs  un  moyen 
de  vérification,  la  paume  de  la  main  étant  exactement  de  la 
même  largeur  que  la  plante  du  pied.  » 

«  Ainsi  parlait  Napoléon  Gaillard,  professeur  de  barricades 
et  de  coupe.  Il  m'a  sculpté,  dans  un  bloc  de  bois,  la  paire  de 
formes  dont  je  fais  encore  usage.  Grâce  à  lui,  je  suis  exempt 
de  toutes  les  infirmités  que  vous  contractez  volontairement, 
ce  qui  n'est  que  bête,  mais  auxquelles  vous  condamnez  vos 
enfants,  ce  qui  est  criminel.  Car  les  cordonniers  malfaisants, 
les  chausse-mignonnes,  les  fabricants  d'instruments  de  sup- 
plice, ne  font  qu'obéir  à  des  exigences  absurdes.  Ils  ont  tort. 
Gaillard,  lui,  aimait  mieux  ne  pas  travailler  que  de  suivre 
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les  errements  du  goût.  Il  aurait  pu  s'enrichir,  et  il  est  mort 
en  tirant  le  cordon,  après  avoir  tiré  l'alêne!  » 

Tandis  que  Philémon  discourt,  rend  hommage  aux  qua- 
lités méconnues  du  frère  d'armes  et  d'exil,  je  reluque,  en 
marchant,  les  bouts  carrés,  affreusement  carrés,  des  souliers 
en  question. 

Je  crois,  en  vérité,  que  le  disciple,  comme  il  arrive  sou- 
vent, renchérit  sur  le  maître,  et  que  celui-ci  n'envisageait  pas 
le  genre  humain  à  l'aise  dans  cette  boîte  à  violon. ..pas  même! 
dans  cette  espèce  de  petit  cercueil  à  talon  et  peint  en  noir, 
dont  Colomès  exhibe  le  modèle. 

La  promenade  avec  lui  n'est  jamais  languissante.  Il  la  ravi- 
gote par  une  mimique  expressive  qui  en  est  comme  la  ponc- 
tuation. Son  corps  et  son  esprit  saisissent  ensemble  les 
occasions  que  je  leur  fournis  de  faire  jouer  tous  leurs  ressorts 
secrets.  La  contradiction  surtout  s'accompagne,  chez  mon 
voisin,  d'une  gesticulation  bien  curieuse,  pour  laquelle  il 
retrouve  la  souplesse  et  la  pétulance  du  jeune  âge.  L'ai-je 
provoqué?  Il  s'arrête,  tombe  en  garde,  engage  un  fer  ima- 
ginaire, prend  des  contres,  pare,  coupe,  dégage,  allonge  le 
bras,  riposte  et  me  touche  enfin  en  pleine  poitrine  de  son 
index  tendu. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  l'apaiser  :  accuser  le  coup.  Je  n'y 
manque  pas,  lorsque  je  vois  les  passants  intrigués  nous  ser- 
vir de  témoins. 

D'autres  fois,  moins  en  train  ou  moins  excité,  il  réduit  sa 
dépense,  tire  sa  barbe,  ses  moustaches,  relève  la  ceinture  de 
son  pantalon,  plie  les  jarrets...,  puis  se  calme  soudain,  dès 
qu'il  pense  m'avoir  persuadé.  Alors,  nous  repartons  côte  à 
côte,  tranquillement. 

Mais  le  plus  drôle,  ce  sont  les  transformations  qu'il  fait 
subir  à  son  béret,  tour  à  tour  galette,  bonnet  d'évêque,  ché- 
chia de  zouave,  calotte  de  confitures  renversée,  bonnet  phry- 
gien, casque  à  mèche...  D'un  revers,  d'une  tape,  il  le  fauche 
ou  le  redresse,  à  moins  que,  le  prenant  à  deux  mains,  il  ne 
l'enfonce  sur  ses  yeux,  sauf  à  s'en  dépêtrer,  l'instant  d'après, 
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pour  le  rejeter  en  arrière,  sur  l'occiput,  comme  une  auréole 
flamboyante!  Cette  coiffure  participe  à  tous  ses  jeux  de  phy- 
sionomie et  les  complète...  Privé  d'elle,  il  a  un  peu  l'air 
gauche  d'un  soldat  sans  armes.  Elle  est  plus  qu'un  ornement  : 
un  signe  particulier. 

Nous  parcourons  le  quartier  dans  tous  les  sens,  de  l'Obser- 
vatoire aux  Gobelins,  de  la  Butte-aux-Cailles  au  Lion  de 
Belfort.  Je  suis  chez  moi,  j'affectionne  ces  longs  boulevards 
et  ces  rues  sans  boutiques,  c'est-à-dire  sans  commerce,  vivant 
tout  de  même  d'une  vie  silencieuse,  d'une  vie  de  province. 
Qui  dit  boutiques  au  faubourg,  dit  mastroquets.  Le  mélange 
agressif  de  vapeurs  d'alcool  et  de  relent,  qui  s'exhale  des 
comptoirs  assiégés,  me  rend  plus  sympathiques,  par  con- 
traste, les  grands  murs  blancs,  comme  un  bandeau  sur  une 
bouche  et  sur  des  yeux,  les  derniers  jardins  au  fond  des  cours, 
les  rez-de-chaussée  confiants  qui  prennent  l'air  parla  fenêtre, 
les  couloirs  obscurs  des  maisons  sans  ascenseur,  sans  élec- 
tricité, sans  tapis  à  tous  les  étages...,  le  vieux  Paris  enfin,  où 
quelque  chose  de  ce  que  nos  parents  ont  connu,  ont  aimé, 
subsiste  encore.  Ce  Paris-là  est  le  nôtre,  à  Colomès  et  à  moi; 
un  peu  de  notre  sang  coule  dans  les  veines  que  sont  ses 
rues... 

Il  me  plaisante  quelquefois,  néanmoins,  sur  ma  fidélité  au 
quatorzième  arrondissement,  où  je  suis  né  de  parents  qui 
l'habitaient  eux-mêmes,  de  père  en  fils,  depuis  quarante  ans 
et  plus.  J'y  tiens  par  des  racines  profondes.  Je  suis  enfant 
du  quatorzième!  Combien  ont  ainsi  leur  village  dans  Paris! 

C'est  en  ce  faubourg  de  la  rive  gauche,  mi-partie  de  tra- 
vailleurs et  de  petits  rentiers,  qu'une  observation  de  Miche- 
let  acquiert  le  plus  de  force.  Il  est  bien  vrai  que  les  Parisiens 
présentent  entre  eux  de  notables  différences.  Il  faut  vivre 
dans  les  quartiers  pauvres,  disait  Michelet,  pour  savoir  avec 
quelle  rapidité  le  peuple  s'y  renouvelle.  Mais  le  grand  vision- 
naire, s'il  attribuait  avec  raison  une  influence  meurtrière  aux 
conditions  du  travail  et  à  la  falsification  des  denrées  que 
l'ouvrier  consomme,   ne  soupçonnait  pas  les  progrès  d'un 
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fléau  plus  funeste  encore.  C'est  pourtant  ce  fléau,  qui,  en 
l'espace  de  trois  générations,  éteint  complètement  la  descen- 
dance de  l'alcoolique.  Il  en  résulte  que  beaucoup  de  Parisiens 
sont,  dans  Paris  même,  des  déracinés.  Le  fils  n'est  plus  atta- 
ché à  la  maison,  à  la  rue,  au  quartier,  où  les  siens  sont  nés  et 
ont  passé  trop  vite  pour  laisser  une  trace.  Convaincu  de  ne 
les  trouver  nulle  part,  peu  lui  importe  d'aller  ici  ou  là.  Il 
roule,  onde  amère.  La  nuit  des  temps,  pour  lui,  c'est  l'époque 
où  vécut  son  grand-père,  dont  il  ignore  tout. 

La  petite  bourgeoisie  étant  mieux  informée  à  cet  égard,  se 
fixe  davantage.  On  y  entretient  cet  esprit  de  famille  qui  se 
retrempe  dans  le  souvenir.  Non  seulement  le  grand-père, 
mais  le  bisaïeul  même,  dont  les  enfants  ont  entendu  parler, 
conservent  une  physionomie  inhérente  aux  lieux  qu'elle 
hanta.  Le  cadre,  tout  au  moins  en  ses  vestiges,  aide  à  recon- 
stituer la  figure. 

Les  raisons  que  j'ai  de  préférer  ce  quartier,  vous  les  aper- 
cevez à  présent,  père  Colomès...  Montmartre  ou  la  Villette  ne 
m'évoquent  personne.  Mais  cette  rue  Méchain,  que  je  prends 
tous  les  jours,  était  à  l'origine  une  ruelle,  où  je  sais  que  mon 
grand-père  enfant  filait  le  chanvre  sur  des  pieux.  Mon  père, 
dans  sa  jeunesse,  voyait  encore  de  sa  fenêtre,  tourner  les 
moulins  dans  la  plaine  de  Montrouge...  ;  et  peut-être  votre 
père  à  vous  rencontrait-il  le  mien  qui  s'en  allait,  à  seize  ans, 
suivre,  rue  Mouffetard,  à  la  Manufacture  des  Gobelins,  les 
cours  de  M.  Mulard,  élève  de  David.  La  maison  qui  fut  pour 
mes  parents,  jeunes  époux,  la  maison  du  bonheur,  est  tou- 
jours debout,  intacte,  près  d'ici,  avenue  d'Orléans.  L'alcôve 
où  je  vins  au  monde,  le  petit  logement  où,  débile,  j'ai  vagi, 
existent  encore.  Je  visite  le  logement  chaque  fois  qu'il  est  à 
louer.  Riez  dans  votre  barbe,  cher  ami...,  je  vais  vous  dire 
une  chose  plus  drôle.  Il  m'est  parfois  arrivé,  vaguant  par  là, 
à  la  brune,  de  me  glisser  dans  l'escalier,  comme  un  cambrio- 
leur, et  de  monter  jusqu'au  troisième.  Là,  sur  le  palier  qui  ne 
me  reconnaît  pas,  mais  que  je  reconnais,  moi,  je  redeviens, 
une  minute,  le  petit  garçon   attentif  aux   bruits  derrière  la 
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porte.  Au  coup  de  sonnette  que  je  retarde,  il  me  semble  que 
ma  mère  va  interrompre  la  lecture  qu'elle  fait  à  haute  voix, 
des  heures  durant,  pour  faciliter  à  mon  père  sa  tâche  quoti- 
dienne de  graveur  en  taille-douce... 

Mais  c'est  le  vieil  homme  auquel  nul  n'est  venu  ouvrir, 
parce  qu'il  n'a  pas  sonné,  c'est  lui  qui  redescend  pesamment 
l'escalier.  Ne  redescend-il  que  cela?... 

Et  ce  n'est  pas  tout.  En  face,  le  petit  pensionnat  de  l'avenue 
d'Orléans,  où  le  même  instituteur  affectueux  et  patient  nous 
défricha,  moi  et  mon  fils  aîné,  à  trente  ans  d'intervalle,  se 
cache  encore,  ô  miracle!  au  fond  des  jardins... 

Alfred  de  Vigny  assure  que  l'homme  rêve  partout  à  la 
chaleur  du  sein... 

J'y  rêve  mieux  encore  entre  le  berceau  et  l'école. 

Nous  aimons  la  rue  le  matin,  mon  compagnon  et  moi,  pour 
les  gens  qu'on  y  rencontre  alors  et  qu'on  n'y  voit  plus  après. 
Ils  sortent  des  ténèbres  pour  y  rentrer,  comme  un  fugitif 
traverse  rapidement  l'espace  découvert  qui  sépare  un  bois 
d'un  autre  bois. 

C'est,  d'abord,  l'heure  où  la  prison  de  la  Santé  s'ouvre, 
pour  les  détenus  qui  ont  subi  leur  peine.  Spectacle  toujours 
le  même  et  toujours  saisissant. 

En  décembre,  quand  le  jour  n'en  finit  pas  de  se  lever,  une 
lumière  veille,  comme  un  phare,  dans  le  débit  de  vins  situé 
en  face  de  la  sombre  maison.  Les  naufragés  qu'elle  rejette  à 
la  mer  et  dont  les  yeux  sont  habitués  à  l'obscurité,  s'arrêtent, 
éblouis  par  cette  engageante  clarté.  C'est  pour  eux  qu'elle 
brille,  si  quelqu'un  les  attend  ou  bien  si  la  plus  légère  dépense 
leur  est  permise.  La  boutique  béante  les  fascine  et  ils  s'y 
engouffrent  ainsi  que  des  phalènes  sous  l'abat-jour  de  la 
lampe. 

Ceux  que  l'absence  d'amis  et  la  pénurie  d'argent  tiennent 
à  l'écart,  s'en  vengent,  après  avoir  tournoyé  un  moment,  en 
lançant  la  boule  de  son  qu'on  leur  a  remise,  dans  les  jambes 
du  factionnaire  ou  d'un  pauvre  qui  se  morfond.  Ils  ne  mangent 
plus  de  ce  pain-là  1  Déclaration  de  guerre.  Geste  tragique 
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signifiant  qu'ils  entendent  vivre  désormais  sur  l'habitant, 
sur  l'ennemi. 

L'été,  c'est  autre  chose.  La  lumière  du  jour  est  moins  mau- 
vaise conseillère  que  le  gaz  clignotant  des  matins  équivoques  ; 
la  première  bouffée  d'air  pur  est  un  cordial  préférable  au 
trois-six  d'en  face.  Les  jeunes  s'éloignent  en  toute  hâte  delà 
prison  dont  les  murs  projettent  une  ombre  qui  les  poursuit 
encore.  Les  vieux  sont  moins  pressés.  Les  grandes  avenues 
environnantes  ont  d'épaisses  voûtes  de  feuillage  et  des  bancs 
hospitaliers,  où  ils  déposent  un  moment  leurs  bras  et  leurs 
jambes,  s'étirent,  s'épouillent,  se  déchaussent  et  soignent 
leurs  pieds,  qui  vont  ravoir  du  chemin  à  faire.  Ils  sont  chez 
eux  dehors. 

Nous  les  retrouvions  plus  loin,  rue  Méchain,  à  la  porte  des 
Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny  ;  rue  Denfert-Rocherëau, 
aux  seuils  des  Eudistes  et  des  Sœurs  de  Saint-Vincent  de 
Paul l,  confondus  avec  des  mendiants,  hommes  et  femmes, 
jeunes  et  vieux,  qui  faisaient  la  queue,  une  boîte  à  sardines 
en  guise  d'écuelle,  à  la  main,  et  gagnaient  leur  soupe  au 
tremblement  de  leur  corps.  Rien  pour  rien,  est  un  précepte 
philanthropique.  L'aumône  dégradant  l'homme,  l'assistance 
le  relève  en  ne  le  nourrissant  qu'après  qu'il  a  travaillé  ou 
grelotté.  Il  est  quitte. 

Il  y  avait  alors,  au  coin  de  la  rue  Cassini  et  du  faubourg 
Saint-Jacques,  un  terrain  vague  enclos  de  palissades,  qui'me 
laissait  rêveur".  Là  était  l'emplacement  delà  maison  habitée 
par  Balzac;  George  Sand  y  venait  quelquefois  passer  la  soi- 
rée, et  Balzac,  en  robe  de  chambre,  un  flambeau  de  vermeil 
au  poing,  la  reconduisait,  en  causant,  jusqu'à  la  grille  du 
Luxembourg... 

Un  matin,  je  vis  deux  claquedents  restaurés,  cacher  leur 
gamelle  dans  le  terrain  vague,  pour  la  retrouver  le  lende- 

1.  Écrit  en  1!)02,  lorsque  les  Congrégations  (lu  quartier  distribuaient 
encore  des  soupes. 

2.  Écrit  avant  que  le  souvenir  de  Balzac  fût  définitivement  chassé  de  la 
rue  Cassini,  par  un  concours  permanent  de  façades. 
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main,  lavée  par  la  pluie.  Autre  âge,  autres  pensées.  L'endroit, 
lorsque  j'y  passe,  me  laisse  toujours  rêveur...  ;  mais  l'image 
de  Balzac  est  recouverte. 

Aussi  bien,  il  n'y  avait  pas,  sur  le  trottoir,  que  des  men- 
diants de  pain  sec  et  d'eaux  grasses. 

Traînant  la  jambe  ou  portant,  dans  les  bandages,  comme 
un  monstrueux  œdème,  une  figure  enflammée  ;  ou  bien  expul- 
sant des  mucosités  d'une  gorge  à  crémaillère,  d'autres  pauvres 
s'empressaient  à  la  consultation  de  l'hôpital  Cochin.  Et  eux 
aussi  n'avaient  pas  volé  le  coup  de  bistouri  brutal,  le  panse- 
ment rapide,  les  soins  en  gros,  depuis  le  temps  qu'ils  gémis- 
saient après,  dans  la  froidure  et  dans  la  boue. 

Soulagés  plus  ou  moins,  ils  n'avaient  ensuite  que  cent 
mètres  à  parcourir  pour  voir  ce  qui  les  attendait  au  bout  de 
leurs  peines,  eux  qui  avaient  tant  attendu  !  La  véritable  Libé- 
ratrice était  embusquée  avenue  de  l'Observatoire,  derrière 
une  large  porte  qui  s'ouvrait  tout  à  coup,  dans  le  matin  bla- 
fard, comme  la  porte  d'une  prison  pour  laisser  passer  un 
condamné  à  mort.  Mais  l'exécution  était  consommée...  Le 
supplicié  de  Cochin  s'en  allait  furtivement  dans  le  corbillard 
des  pauvres;  il  s'en  allait  entre  les  vieux  marronniers  dépouil- 
lés, dont  les  branches  noires  s'égouttaient,  afin  que  quelque 
chose,  à  défaut  de  quelqu'un,  pleurât  sur  lui;  il  s'en  allait  si 
vite,  vers  la  fosse  commuue,  qu'un  cortège  se  fût  essoufflé  à 
le  suivre,  si  cortège  il  y  avait  eu... 

Mais  celui-là  qui  partait  seul  était  peut-être  le  même  qu'on 
avait  abandonné,  à  quelques  pas  de  là,  autrefois.  Il  repassait, 
en  effet,  devant  le  berceau  des  Enfants-Assistés  ;  et  c'était 
sans  doute  sa  place,  tant  de  fois  occupée,  qu'allait  prendre  à 
son  tour  le  paquet  informe  apporté  justement  par  cette  femme 
qui  se  glissait,  honteuse,  dans  la  maison  d'oubli! 

Et  d'où  sortait  cette  égarée  elle-même?  N'était-ce  pas  son 
cri  de  bête  blessée  que  nous  avions  entendu  un  autre  matin, 
en  flânant  autour  des  cliniques  d'accouchement  Baudelocque 
ou  Tarnier?  Là  était  le  point  de  départ  d'une  existence 
humaine,  dont  ce  quartier  présentait  le  tableau  synoptique... 
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Elle  se  traînait  de  la  Maternité  à  l'Amphithéâtre  de  Cochin, 
en  passant  par  les  Enfants-Trouvés,  la  Prison,  l'Hôpital..., 
les  asiles  de  jour  et  de  nuit. 

D'autres  déchets  ambulants  nous  devenaient  familiers,  au 
retour,  vers  neuf  heures  :  les  chiffonniers,  si  différents  de 
celui  d'autrefois,  avec  son  cachemire  d'osier,  le  crochet,  la 
lanterne  et  les  guenilles  pour  illustrateurs;  le  biffin  symbo- 
lique et  grandiloquent,  exalté  par  Félix  Pyat,  dans  son  drame 
populaire. 

Encore  un  mort...  mort  sur  le  tas,  victime  du  progrès  et 
de  la  suppression  du  chiffonnage  de  nuit.  Le  sac  a  remplacé 
la  hotte,  le  placier  a  recueilli  la  succession  du  père  Jean  et 
de  Liard  le  philosophe! 

Le  voici,  ce  placier  (dans  le  sens  de  concessionnaire)  qui 
retourne  à  ses  taudis  de  Gentilly,  de  la  Gare  et  de  la  Maison- 
Blanche.  Une  femme,  des  enfants  escortent  la  voiture  qu'il 
tire  à  bras,  sans  le  renfort  du  chien  attelé  de  côté.  Ou  bien 
c'est  un  petit  âne  trotte-menu,  qui  traîne  la  charrette  pleine 
de  sacs,  parmi  lesquels,  aux  beaux  jours,  un  gosse  tète  son 
pouce  ou  achève  son  somme...  Ils  viennent  de  loin,  les  Mada- 
gascar s...;  ils  ont  commencé  leur  tournée  de  bonne  heure 
et  se  hâtent  de  rentrer  pour  procéder  au  Iriquage,  puis,  à  la 
vente  de  leur  récolte.  Ils  n'ont  plus,  comme  le  chiffonnier 
légendaire,  de  temps  à  perdre.  On  les  sent  talonnés  par  des 
règlements,  bridés  par  l'obligation  de  complaire  aux  con- 
cierges et  aux  cuisinières  dont  ils  dépendent.  Le  type  pri- 
mitif s'est  modifié,  au  contact  des  intermédiaires...,  et  la 
broyeuse ,  l'usine  crématoire  est  là-bas ,  qui  menace  de 
changer  définitivement  en  service  municipal,  la  chasse  aux 
ordures  ménagères,  que  pratiquaient  encore,  non  déjà  sans 
déchoir,  les  derniers  coureurs  des  boisl 

Je  suis  surpris  que  Colomès  se  montre,  à  leur  égard,  plutôt 
tiède.  Mais  il  m'a  donné,  un  beau  matin,  l'explication  de  sa 
réserve. 

«  De  toutes  les  professions,  c'est  celle  de  chiffonnier  qui  a 
fourni  le  moins  de  partisans  à  la  Commune.  » 
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Il  fallait  donc  le  dire  ! 

«  Ce  qui  n'a  pas  empêche  le  spirituel  caricaturiste  Cham, 
de  dessiner,  à  l'occasion  du  premier  anniversaire  du  18  mars, 
un  chiffonnier  auquel  il  prêtait  cette  réflexion  :  «  Il  y  a  un 
an,  j'étais  fonctionnaire  public!  » 

—  Peut-être  Cham  entendait-il  par  là  que  la  Commune 
n'avait  pas  enrichi  ses  fonctionnaires. 

—  Oh  !  c'est  peu  probable.  Le  coup  de  pied  de  l'âne  n'est 
jamais  une  caresse.  » 

Si  j'aime  ce  quartier  sanguin  et  bilieux,  où  passent,  comme 
sur  un  visage,  toutes  les  expressions  de  la  souffrance  et  de 
la  misère  ?  Je  le  crois  bien  I  Mais  je  l'aimais  davantage 
lorsque  l'échafaud  n'y  était  qu'un  souvenir.  Il  manquait  une 
calamité  à  ce  lieu  qui  paraissait  les  réunir  toutes.  A  présent, 
c'est  complet  :  les  bois  de  justice  sont  revenus! 

Je  rends  grâce,  néanmoins,  à  la  troisième  République, 
d'avoir  attendu  que  son  vieux  serviteur  Colomès  fût  mort, 
pour  rétablir  l'Abattoir  à  notre  porte.  Une  tête  coupée  à  froid 
répand  dans  l'air  autant  de  vapeurs  de  sang  qu'un  champ  de 
bataille  couvert  de  cadavres. 

III 

J'avais  avec  mes  voisins  des  relations  charmantes.  Nous 
évitions  réciproquement  d'être  indiscrets.  Pour  cela,  nous 
correspondions  par  la  fenêtre.  Fréquemment,  en  hiver,  sou- 
levant les  rideaux  et  me  voyant  inoccupé  derrière  mes  brise- 
bise,  Colomès  me  faisait  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  : 
«  Est-ce  que  je  vous  dérange  ?  » 

Je  répondais,  par  gestes  également  :  «  Non,  venez...  »  Et 
bientôt  après,  il  entrait,  vif  et  cordial,  dans  mon  cabinet  de 
travail.  Rarement  les  mains  vides.  Il  prétendait  avoir  retrouvé 
la  veille,  «  en  farfouillant  »,  quelques  documents  sans  valeur 
qu'il  m'apportait.  Je  songeais  à  ces  aimables  vieillards  appelés 
vulgairement  papas-gâteaux,  parce  qu'ils  sont  coutumiers 
de  friandises  pour  leurs  jeunes  amis. 
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Je  soupçonnais  Colomès  de  diviser  ses  présents  afin  de 
prolonger  son  plaisir,  et  comme  ce  plaisir  je  le  partageais, 
l'innocent  artifice  faisait  deux  heureux. 

—  En  collectionnant  la  plupart  des  ouvrages,  livres  et  bro- 
chures, que  les  exilés  ont  publiés,  me  disait-il,  je  ne  pensais 
pas,  ma  foi!  qu'ils  seraient  utiles,  un  jour,  à  quelqu'un.  Vous 
en  possédez  beaucoup  déjà...  mais  celui-ci,  l'avez-vous? 

Et  il  agitait  un  de  ces  opuscules,  placards  ou  in-32,  que  les 
pamphlétaires  des  proscriptions  de  51  et  de  71  glissaient 
sous  enveloppe  pour  les  introduire  subrepticement  en  France. 

Il  me  montrait  d'abord  la  pièce  rare,  de  loin,  comme  du 
nanan...,  et  c'était  assez  souvent  du  Félix  Pyat. 

Celui-ci,  réduit  à  l'impuissance  par  des  exils  successifs, 
avait  adopté  un  projectile,  la  lettre  ouverte,  grâce  auquel  le 
plus  éloigné  de  ses  ennemis  n'était  jamais  hors  de  portée- 

En  a-t-il  craché  des  lettres  ouvertes  et  des  toasts,  le  vieux 
tireur!  A-t-il  assez  éparpillé  le  gros  plomb  des  journalistes 
et  des  orateurs  démagogues  !  Théâtre  à  part  (et  il  est  d'essence 
romantique),  ses  œuvres  tiennent  dans  une  cartouchière. 

Colomès  m'abandonnait  le  bourgeois,  fils  de  bourgeois,  le 
publiciste,  le  tribun  populaire,  l'homme  si  peu  d'action..., 
tout  ce  que  je  voulais  enfin,  excepté  l'auteur  du  Chiffonnier 
de  Paris  et  des  Deux  Serruriers... 

Au  regard  de  mon  ami,  je  crois  bien  qu'il  suffit,  pour  être 
absous  de  toutes  fautes,  d'avoir  écrit  la  Brouette  du  Vinai- 
grier, le  Vuidangeur  sensible,  les  Crochets  du  père  Martin, 
Bruno  le  fîleur,  Jenny  V ouvrière,  ou  les  Typographes  pari- 
siens, drames  de  métiers. 

Mais  la  question  aujourd'hui  n'est  pas  là.  Colomès  recon- 
naissait que  ses  compagnons  d'exil  avaient  noirci  beaucoup 
de  papier  inutilement. 

«  C'était  un  moyen  de  tromper  l'attente  d'une  amnistie  que 
nous  croyions  prochaine,  en  faisant  savoir  à  nos  amis  de 
France  que  nous  existions  encore  et  que  la  défaite  ne  nous 
avait  pas  abattus.  Les  exilés  sont  longs  à  s'apercevoir  qu'ils 
ne  se  lisent  qu'entre  eux  et  que  leur  voix  n'a  pas  d'écho. 


CHAPITRE    DEUXIÈME  55 

—  Et  puis,  observais-je,  cette  démangeaison  d'écrire,  ce 
prurit  de  narration,  toutes  les  proscriptions  l'ont  éprouvé..., 
celle  de  51  comme  la  vôtre. 

—  Plus  encore  que  la  nôtre!  Et  c'est  compréhensible.  Sur 
cent  trente  proscrits,  Charles  Hugo  compte  cinq  ouvriers, 
cinq!  Les  autres  appartenaient  aux  professions  libérales... 
Des  bourgeois! 

—  Assurément,  monsieur  Colomès  :  mais  souvenez-vous 
de  ce  qu'a  dit  en  substance  votre  maître  Proudhon  :  «  C'est 
le  peuple,  indifférent  ou  sympathique,  c'est  lui  le  grand  par- 
jure de  décembre.  »  Et  Jules  Favre  abondait  dans  ce  sens 
lorsqu'il  répondait,  en  1867,  aux  chefs  de  l'Internationale  lui 
demandant  son  concours  contre  l'Empire  :  «  Vous  seuls  l'avez 
fait,  Messieurs,  renversez-le  seuls.  » 

Colomès,  piqué,  sursaute  : 

«  Saigné  à  Lyon  en  1834  et  à  Paris  en  1848,  le  peuple  avait 
ces  deux  leçons-là  trop  présentes  à  l'esprit,  en  1851,  pour  ne 
pas  rendre  la  pareille  à  la  bourgeoisie  !  Chacun  son  tour.  » 

Triste  aveu!  Le  vieil  ouvrier  n'a  pas  encore  compris  que 
jouer  la  partie  ou  s'en  désintéresser,  c'est  tout  un  pour  lui, 
et  qu'il  perd  toujours  du  moment  que  la  politique  bat  les 
cartes. 

Mais  je  me  garde  bien  de  l'entreprendre  là-dessus.  J'aime 
mieux  qu'il  me  parle  des  débuts  de  la  proscription  en 
Suisse. 

Déjà  plusieurs  exilés  de  71  m'ont  raconté  leur  évasion.  Ceux 
à  qui  un  ami  fit  passer  la  frontière  me  retraçaient  leur  anxiété, 
à  Bellegarde,  lors  de  la  vérification  des  passeports,  puis,  leur 
soulagement  incoercible,  explosif,  quand  ils  s'étaient  vus 
hors  d'atteinte.  Sous  le  tunnel,  dans  le  train,  ou  sur  la  route, 
à  pied,  le  même  sentiment  de  reconnaissance,  uni  au  victo- 
rieux instinct  de  la  conservation,  les  avait  jetés  au  cou  de  leur 
compagnon  de  voyage,  voire  du  premier  venu,  stupéfait  de 
cette  effusion...  et  c'était  de  toute  leur  vie  la  minute  la  plus 
exquise,  celle  dont  l'arrière-goût  de  menthe  laisse  à  jamais 
la  bouche  fraîche. 
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«  On  ne  fait  pas  l'apprentissage  de  la  liberté,  on  la  sait 
ainsi,  par  révélation,  me  confirme  Colomès.  Il  faut,  pour  la 
connaître,  avoir  mordu  dedans,  comme  l'affamé  dans  un  mor- 
ceau de  pain  tendre.  J'avais  préféré  le  séjour  de  la  Suisse  à 
tout  autre,  parce  que  c'est  un  pays  de  langue  française  et  que 
j'étais  à  peu  près  sûr,  en  outre,  de  trouver  du  travail  dans  la 
bijouterie,  à  Genève.  J'y  tombai,  néanmoins,  comme  le  cou- 
vreur d'un  toit,  et  pour  la  plupart  de  mes  camarades,  la 
commotion  avait  les  mêmes  suites  que  pour  moi.  Après 
l'étourdissement,  nous  manifestions  de  toutes  les  manières 
la  joie  de  nous  sentir  sains  et  saufs.  C'est  encore  une  heure 
bien  agréable.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  bien-être  qu'on 
éprouve.  On  ne  peut  pas  dire  qu'on  respire,  tant  qu'on  n'a 
pas  passé  par  là.  Nous  débordions  de  fraternité,  nous  nous 
mettions  en  quatre  les  uns  pour  les  autres.  On  avait  beau  ne 
pas  s'être  connus  pendant  la  Commune,  on  se  reconnaissait 
à  ce  signe  qu'on  en  avait  été.  La  défaite  et  le  malheur  nous 
rapprochaient.  La  lune  de  miel  des  proscriptions  est  un 
enchantement.  On  se  jure  un  dévouement  éternel,  et  l'on 
est  sincère.  Le  radeau  de  la  Méduse  immédiatement  après  le 
naufrage,  quoi  I 

«  Inutile  de  vous  dire  que  mon  premier  soin  à  Genève  fut 
de  me  mettre  en  rapport  avec  les  réfugiés  qui  s'y  trouvaient 
déjà. 

«  Lyon  et  le  Creusot  avaient  fourni  les  premiers  contin- 
gents. 

«  Dès  1870,  était  arrivé  le  père  Saignes,  plâtrier  à  la  Guil- 
lotière,  qui  avait,  le  28  septembre,  au  balcon  de  l'Hôtel  de 
Ville,  proclamé  Cluseret  général  en  chef  des  armées  du  Midi 
de  la  France.  Et  allez  donc  !  Ce  brave  homme,  âgé  d'une 
cinquantaine  d'années,  inculte  au  physique  et  au  moral, 
possédait  le  don  d'entraîner.  Il  dirigeait  comme  pas  un, 
nu-tête,  en  berger,  une  manifestation,  et  perçait  le  tumulte 
de  son  galoubet.  Il  avait  effrayé  la  bourgeoisie  lyonnaise,  et 
le  Conseil  de  guerre  s'en  était  souvenu  en  le  condamnant  à 
la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée. 
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«  Après  lui,  était  venu  un  autre  orateur  de  réunions  pu- 
bliques, l'ouvrier  balancier  Bruyas,  poursuivi  pour  excitation 
au  meurtre  du  commandant  Arnaud.  Vieille  barbe  aussi, 
voué  aux  présidences  de  clubs,  Bruyas  donnait  la  preuve  de 
son  impuissance  en  répétant  sans  cesse  qu'il  luttait  depuis 
trente  ans  pour  la  Révolution. 

«  Puis,  avaient  fait  leur  apparition,  à  Genève,  les  ouvriers 
compromis  dans  l'insurrection  du  23  mars,  le  mécanicien 
Antoine  Perrare,  robuste,  énergique,  le  cœur,  la  langue  et 
les  bras  toujours  à  la  besogne  ;  le  tourneur  opticien  Colonna, 
son  frère  de  doctrine;  les  tisseurs  Verdier  et  Tissot,  qui 
n'étaient,  —  le  dernier  surtout,  —  ni  sans  prétentions,  ni 
sans  courage. 

«  Enfin,  le  mouvement  avorté  du  30  avril  avait  envoyé  les 
rejoindre  Léonard  Fournier,  mécanicien,  Joseph  Véron, 
serrurier,  Tacussel,  serrurier  aussi,  ex-délégué  des  Ligues 
du  Midi  et  de  l'Est,  un  homme  d'action  qui,  comme  moi, 
détestait  les  journalistes;  Louit  Guittat,  ferblantier  et  gérant 
du  Cri  du  peuple  lyonnais,  un  autoritaire  qui  renfermait  le 
sentiment  d'une  supériorité  méconnue;  Benoît  Velay,  tulliste 
et  ex-conseiller  municipal;  Simonet,  cordonnier;  Tracol, 
fabricant  d'articles  de  pêche,  un  vieux  de  48,  emprisonné  au 
fort  d'Ivry  après  les  journées  de  juin,  antécédents  auxquels 
il  devait  sans  doute  d'avoir  fait  partie  de  la  Commission  pro- 
visoire installée  pendant  deux  jours  à  la  mairie  de  la  Croix- 
Rousse.  Il  retrouvait  à  Genève  trois  de  sescollègus  sur  quatre  : 
Jean  Drevet,  Pochon  et  Louis  Raymond,  figures  effacées. 

«  Une  femme,  Virginie  Barbet,  qui  tenait  un  débit  de  bois- 
sons, avant  la  guerre,  et  avait  rédigé,  en  70,  le  manifeste  des 
femmes  lyonnaises  incitant  à  l'insoumission  des  jeunes  gens 
sous  les  drapeaux;  deux  voyageurs  de  commerce,  Emmanuel 
Jeannin,  ex-lieutenant  de  francs-tireurs  à  l'armée  des  Vosges, 
et  Himbert,  qui  faisait  avec  bonne  humeur  le  courtage  des 
marchandises  et  la  propagande  des  idées,  complétaient,  sur 
les  rives  du  Léman,  la  liste  des  contumaces  dont  le  Conseil 
de  guerre  avait  salé  la  note.  Mais  le  petit  nombre  de  ces 
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choristes  se  grossissait  de  figurants  ayant  plus  ou  moins  sujet 
d'être  inquiets.  Je  citerai  Charles  Blanc,  charpentier;  Vola, 
marchand  de  cuirs  et  peaux  ;  Auziau,  chiffonnier  ;  Bertranche, 
tisseur  et  ex-capitaine  de  francs-tireurs;  Blacher,  artilleur, 
passé  à  l'insurrection;  Mathieu,  marchand  lyonnais  débon- 
naire, qui  avait  commandité  le  Cri  du  peuple  local;  Tony 
Graillât,  enfin  Dumartheray,  impliqué  dans  les  poursuites 
sans  effet  dirigées,  au  moment  de  la  guerre,  contre  les  inter- 
nationalistes lyonnais. 

«  A  la  fin  de  mars,  le  Creusot  et  Saint- Etienne,  soumis, 
avaient  à  leur  tour  poussé  vers  la  Suisse  quelques  épaves. 

«  C'était  l'ancien  maire  du  Creusot,  J.-B.  Dumay,  qui  avait 
essayé  de  vaincre  l'usinier  Schneider  dans  son  fief  ;  c'étaient 
les  membres  de  la  Commune  proclamée  le  26  mars  :  le  van- 
nier Gaffiot,  les  frères  Lagoutte,  Leblanc  et  Nigault,  méca- 
niciens; le  cordonnier  Victor  Lemoine;  l'horloger  Supplicy; 
Leprêtre,  ajusteur;  Claude  Maître,  cafetier. 

«  A  l'agitation  stéphanoise,  réprimée  à  la  même  époque, 
se  rapportait  l'arrivée  à  Genève  de  Bertrand,  marchand  de 
charbons,  Dissart,  mécanicien,  Chômât,  armurier,  Etienne 
Faure,  cordonnier,  Durbize,  comptable,  etc. 

«  Enfin  le  vent  avait  apporté,  comme  des  flammèches  de  la 
Commune  de  Marseille,  après  l'embrasement  du  4  avril,  les 
ouvriers  Danthoine,  J.-B.  Pillard,  Mabilly,  Philibert  Perrin, 
Bosc,  l'officier  de  santé  Boissière,  le  poète  Adolphe  Carcas- 
sonne,  et  Alphonse  Pélissier,  qui  s'intitulait  ex-général,  con- 
damné à  mort  en  même  temps  que  Gaston  Crémieux. 

«  La  proscription  des  départements,  vous  le  voyez,  se  com- 
posait en  grande  partie  d'ouvriers.  Certains  trouvèrent  tout 
de  suite  de  l'ouvrage  et  purent  aider  leurs  camarades  sans  le 
sou;  mais  ils  ne  soulageaient  leur  misère  qu'en  la  parta- 
geant. 

«  Au  commencement,  les  Lyonnais  se  réunirent  chez  leur 
concitoyen  Mathieu.  Il  avait  ouvert,  avec  sa  femme,  rue  de 
l'Entrepôt,  aux  Pâquis,  un  petit  café-restaurant  qu'il  trans- 
forma plus  tard  en  hôtel  de  Lyon. 
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«  C'est  chez  lui  que  fut  ébauchée  notre  première  société  de 
secours  mutuels. 

«  Quant  à  la  fine  fleur  de  la  proscription,  vous  pensez  bien 
qu'elle  se  donnait  rendez-vous  ailleurs  que  dans  les  caboulots. 
Elle  frayait  le  moins  possible  avec  les  ouvriers  comme  nous, 
obscurs  combattants  qui  n'avions  fait,  en  prenant  le  fusil,  un 
jour,  que  changer  d'outil.  » 

J'interromps  le  narrateur. 

—  Bref,  vous  laissiez  subsister  entre  les  classes  ces  démar- 
cations que  vos  principes  réprouvaient. 

—  Ma  foi,  oui.  C'était  au  Café  du  Nord  que  s'attablaient 
alors,  de  leur  côté,  les  piaffeurs,  les  chefs...  enfin  ceux  que 
l'on  appelait  les  grandes  hottes. 

—  J'en  conclus  que  vous  n'étiez  pas  un  client  de  ce  Café 
du  Nord. 

—  Assurément.  J'avais  autre  chose  à  faire.  J'avais  un  état, 
moi! 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  perce,  chez  mon  voisin, 
le  vieil  antagonisme  entre  les  deux  formes  de  la  producti- 
vité. Il  regarde,  je  le  sais,  comme  des  parasites  sociaux,  tous 
ceux  qui  ne  créent  pas  ou  ne  perfectionnent  pas,  de  leurs 
mains,  un  objet  quelconque,  utile,  autant  que  possible. 

J'ai  toujours  évité  la  discussion. . .,  mais  aujourd'hui,  tant  pis  ! 

«  Ne  croyez-vous  pas,  monsieur  Colomès,  que  la  sanctifi- 
cation du  travail  manuel  est  encore  un  préjugé,  le  préjugé 
du  muscle?  Physiques  ou  intellectuelles,  voyons,  toutes  les 
facultés  se  valent  et  concourent  à  l'activité  humaine.  Prenez 
garde,  avec  vos  distinctions  subtiles,  de  perpétuer  ce  régime 
des  classes  qui  vous  est  odieux.  Encore  un  peu  et  vous  sépa- 
rerez l'ouvrier  d'élite  du  manœuvre,  le  terrassier  du  bou- 
langer, le  salarié  agricole  d'avec  le  salarié  d'usine  ou  de 
fabrique.  Où  vous  arrêterez-vous  si  le  quatrième  état  se  sub- 
divise lui-même  en  une  infinité  de  prolétariats  qui  devront 
s'émancipera  tour  de  rôle  et  par  degrés?  » 

Colomès  m'a  jeté,  sous  l'auvent  de  son  béret,  un  coup 
d'œil  sévère. 
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«  Que  pouvions-nous  avoir  de  commun,  je  vous  prie,  avec 
les  hommes  qui  se  prélassaient  sur  la  banquette,  au  Café  du 
Nord? 

—  Mais...  des  souvenirs...,  un  drapeau...,  des  morts... 

—  Vous  ne  les  avez  pas  entendus  pérorer,  récriminer, 
dénigrer... 

—  Non,  je  me  figure  seulement  que  vous  étiez  moins  à 
plaindre  avec  un  métier,  qu'eux  de  n'en  point  avoir.  L'esta- 
minet ne  m'attire  pas,  je  n'y  mets  jamais  les  pieds;  mais,  en 
exil  surtout,  le  café  est  un  bureau  de  placement  gratuit,  un 
palier  de  communication  pour  l'incertitude  et  l'espérance. 
Une  table  suffit  aux  gens  qui  n'ont  plus  de  foyer,  pour  s'en 
refaire  un,  dont  le  prix  de  la  consommation  n'est  que  le  loyer. 
Ah  !  sous  le  drapeau  décoloré  des  journaux  de  Paris,  les  beaux 
retours  offensifs  que  je  devine,  au  Café  du  Nord!  Tantôt  on 
y  apprenait  l'élévation  de  Thiers  à  la  Présidence  de  la  Répu- 
blique, et  tantôt  la  réhabilitation  de  Jules  Favre,  absous  des 
faux  qu'il  avait  commis  et  avoués.  La  France  honnête  se  res- 
saisissait. Vingt-huit  conseils  de  guerre  sous  pression,  débi- 
taient la  mort,  les  travaux  forcés,  la  déportation,  la  prison... 
et  ne  se  reposaient  que  le  dimanche,  jour  du  Seigneur... 

«  Quand  vous  lisiez  le  compte  rendu  des  dix-sept  audiences 
consacrées  aux  dix-sept  accusés  de  la  première  fournée, 
Ferré,  Jourde,  Courbet,  Paschal  Grousset,  Assi,  Trin- 
quet, etc..  tous  membres  de  la  Commune,  quel  sujet  d'émo- 
tion pour  vous! 

—  D'émotion...  et  de  tristesse  aussi...,  balbutie  Colomès 
avec  embarras. 

J'ai  compris.  Je  traduis  tout  haut  sa  pensée.  Le  colonel 
Merlin,  président,  et  le  commandant  Gaveau,  commissaire 
du  gouvernement,  éperviers  au  poing  de  la  justice,  remplis- 
saient leur  rôle,  somme  toute.  Ils  n'avaient  point  aiguisé, 
dans  les  camps,  leurs  serres,  pour  les  laisser  au  fourreau. 
Mais  puisque  leur  proie  était  sacrifiée  d'avance,  on  eût  sou- 
haité qu'elle  fît  une  plus  Hère  défense  et  qu'un  beau  déses- 
poir alors  la  secourût!  A  une  discussion  laborieuse,  à  des 
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bêlements  sous  les  griffes  et  sous  les  crocs,  qu'avait-elle  à 
gagner?  Jourde,  petit  caissier  refaisant  ses  additions,  pour 
se  justifier  de  l'inculpation  d'abus  de  confiance,  avait  l'air  de 
revenir  de  Bruxelles  plutôt  que  de  Satory...;  et  Me  Lachaud 
pouvait  refuser  la  main  à  son  client  Courbet,  sans  la  rece- 
voir sur  la  figure.  Deux  seulement  affrontaient  le  tribunal. 
C'était  le  cordonnier  Trinquet  disant  :  «  J'ai  été  insurgé, 
oui;  j'ai  fait  le  coup  de  feu  derrière  les  barricades,  c'est  vrai, 
et  si  je  regrette  une  chose,  c'est  de  n'y  avoir  pas  trouvé  la 
mort,  car  je  ne  verrais  pas  aujourd'hui  des  collègues  qui  ont 
eu  leur  part  d'action,  refuser  leur  part  de  responsabilité.  » 
Et  c'était  Théophile  Ferré  barbouillant  d'avance  de  son  sang, 
les  spectateurs  qui  le  huaient,  les  avocats  qui  arguaient  et  les 
juges  qui  s'évertuaient.  Mais  le  véritable  langage  de  l'in- 
surgé terrassé,  on  ne  devait  l'entendre  que  trois  mois  plus 
tard  et  dans  la  bouche  d'une  femme  :  Louise  Michel.  Elle 
réclamait  le  peloton  d'exécution  ;  on  l'en  priva,  peut-être  pour 
l'exemple.  Car  il  est  bon  d'enseigner  que  le  front  qu'on 
incline,  voit  la  mort  de  plus  près  que  le  front  qu'on  relève! 

—  Certainement,  déclare  Colomès.  Considérez  néanmoins 
que  nous  étions  en  sûreté...  partant  mal  qualifiés  pour  appré- 
cier l'attitude  de  nos  infortunés  amis.  Il  eût  fallu  nous  voir  à 
leur  place.  On  peut  toujours  dire  que  l'on  aurait,  le  cas 
échéant,  de  qui  tenir... ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  soit  de  Louise 
Michel.  » 

J'aime  cette  franchise  ;  elle  m'encourag;e  à  ramener  Colomès 
au  Café  du  Nord,  dont  nous  nous  sommés  éloignés. 

«  Razoua  en  était  le  premier  pilier,  à  gauche,  en  entrant 
par  la  rue  du  Rhône,  reprend  mon  informateur.  Curieuse 
physionomie  que  celle  de  cet  ancien  maréchal  des  logis  aux 
spahis,  chevronné  et  médaillé.  Certains  officiers  en  demi- 
solde,  sous  la  Restauration,  devaient  lui  ressembler,  mais 
avec  plus  de  prestige...,  vu  qu'ils  n'écrivaient  pas.  Razoua, 
lui,  l'uniforme  jeté  aux  orties,  avait  collaboré  aux  journaux 
d'opposition,  Nain  jaune,  Réveil...  Le  procès  de  Blois,  en  70, 
et  son  rôle  au  31  octobre  à  la  tête  du  61e  bataillon  de  la  garde 
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nationale,  contribuèrent  à  le  faire  valoir.  Il  fut  élu  à  l'Assem- 
blée nationale,  vota,  à  Bordeaux,  la  continuation  de  la  guerre 
et  démissionna,  le  31  mars,  comme  avaient  fait  ses  collègues 
Delescluze,  Malon,  Pyat,  Gambon,  Cournet,  Tridon,  Millière. 
Mais  il  ne  siégea  pas  à  côté  d'eux  à  l'Hôtel  de  Ville.  Cluseret 
lui  confia  le  commandement  de  l'Ecole  militaire.  Il  n'en 
délogea  que  le  22  mai,  sous  le  feu  des  Versaillais.  Une  heu- 
reuse inspiration  l'avait  alors  conduit  boulevard  Malesherbes, 
chez  le  baron  Sylvère  d'Ezpeleta,  une  connaissance  d'Afrique. 
Le  baron,  non  content  de  donner  asile  au  fugitif,  prépara 
son  évasion.  Chose  assez  difficile.  Toute  la  police  possédait 
le  signalement  de  Razoua  et  son  physique  ne  se  prêtait  guère 
aux  déguisements.  Impossible  d'éclaircir  son  teint  basané, 
de  raboter  son  nez  en  bec  d'aigle  et  d'effacer  la  cicatrice  d'une 
blessure,  reçue  au  visage,  dans  un  engagement  avec  les 
bédouins.  Le  baron  paya  d'audace.  Il  se  procura  dans  les 
vingt-quatre  heures  deux  passeports,  l'un  à  son  nom,  l'autre 
au  nom  d'un  secrétaire  supposé,  Esteban  y  Marquez,  qu'il 
emmenait  avec  lui  en  Suisse.  Le  stratagème  réussit.  Deux 
jours  après,  Razoua  et  son  sauveur  débarquaient  à  Genève, 
ayant  franchi  la  frontière  à  la  barbe  du  terrible  Gallet  !  Razoua 
l'échappait  belle,  car  ce  Gallet,  avant  d'offrir  ses  services  à 
Versailles,  avait  collaboré,  vers  la  fin  de  l'Empire,  aux  jour- 
naux d'opposition  et,  fréquemment  alors,  il  croisait  l'ancien 
spahi  dans  l'escalier  de  l'imprimerie  du  Réveil,  rue  d'Aboukir. 

«  A  Genève,  Razoua  fut  accueilli  à  table  et  à  bras  ouverts 
par  le  père  Fesneau,  négociant  en  vins  à  Cette,  auquel  on  ne 
pouvait  reprocher  que  d'avoir,  après  le  4  Septembre,  repré- 
senté l'Hérault  dans  la  fameuse  Ligue  qui  devait  soulever  le 
Midi.  Ils  ne  s'ébranlèrent  ni  l'un  ni  l'autre.  Plus  tard  seule- 
ment, électrisé  par  des  responsabilités  imaginaires,  Fesneau 
avait  cherché  une  rade  à  Genève  et  transporté  son  commerce 
avec  lui,  quai  des  Eaux-Vives. 

«  Tous  les  jours  invariablement,  sur  le  coup  de  cinq  heures, 
Razoua  allait  prendre  son  absinthe  et  fumer  sa  pipe  au  Café 
du  Nord.  Il  en  fit  bientôt,  pour  les  exilés,  un  point  de  rallie- 
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ment.  Les  Genevois  et  la  police  même  le  leur  indiquaient,  si 
bien  que  les  mouchards  venus  de  France  y  rôdaient  aussi. 
On  se  dévisageait  obliquement,  d'une  table  à  l'autre,  on  par- 
lait bas  derrière  les  journaux  en  éventail,  et  le  beau  lac,  dont 
la  largeur  du  quai  séparait  nos  gaillards,  était  sans  attraits 
pour  eux,  qui  lui  tournaient  le  dos.  Ils  ne  jouaient  pas,  ils 
échangeaient  des  nouvelles,  des  impressions  et  des  regards. 
Razoua  excellait  à  dépister  les  mouchards;  on  le  choisissait 
pour  arbitre  dans  les  affaires  d'honneur  et,  absolument  désin- 
téressé, il  ne  vivait  pas  des  services  qu'il  rendait.  Mais  qu'il 
était  mal  entouré!  Sa  société  se  composait,  pour  une  bonne 
part,  de  fils  de  famille  égarés  dans  la  Révolution,  notamment 
de  cette  bohème  de  la  presse  et  du  Quartier  Latin,  qui  avait 
voltigé  à  la  Préfecture  de  police  autour  de  Raoul  Rigault. 

Elle  fréquentait  aussi  aux  Charmettes,  dans  la  campagne 
Brot,  aux  Pâquis,  sur  l'emplacement  du  Kursaal  actuel.  Les 
Charmettes  étaient  le  nom  d'une  petite  pension  de  famille 
tenue  par  les  parents  de  MUe  Emilie  Lerou,  la  tragédienne  qui 
appartint  à  la  Comédie-Française.  La  maison,  au  milieu  d'un 
grand  parc  et  de  beaux  ombrages,  fut  la  plus  paisible  du 
monde,  jusqu'au  jour  où  le  père  Lerou  y  reçut,  sans  savoir 
à  qui  il  avait  affaire,  le  jeune  et  séduisant  Léon  Massenet  de 
Marancour  et  sa  maîtresse,  une  soi-disant  comtesse  italienne, 
qui  avait  un  œil  de  verre,  puis  bientôt  après,  Nina  Gaillard, 
son  imposante  mère,  et  leurs  trois  chats,  Mioche,  Carma- 
gnole et  Tirelipatte! 

«  Massenet,  petit  journaliste,  frère  aîné  du  compositeur  et 
de  l'officier  de  gendarmerie,  avait  été,  sous  la  Commune, 
lieutenant-colonel  inspecteur  divisionnaire  du  casernement. 
Nina  de  Callias,  séparée  de  son  mari,  était  pianiste  et  donnait 
des  concerts  de  musique  classique. 

«  Dans  son  salon  parisien  de  la  rue  Chaptal,  ouvert  à  toute 
la  bohème  artistique  et  littéraire  de  ce  temps-là,  Raoul  Ri- 
gault, Flourens,  Peyrouton,  Ernest  Lavigne,  Verlaine, 
Lepelletier,  Bazire,  Ferdinand  Révillon,  qui  furent  de  la 
Commune,  allaient  quelquefois.  Cette  circonstance  pouvant 
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lui  attirer  des  ennuis,  elle  s'était  réfugiée  à  Genève.  Les 
Charmettes  devinrent  alors  un  rendez-vous  de  singulière 
compagnie.  On  y  voyait  —  et  sur  un  bon  pied  celui-là  — 
Edmond  Bazire,  ex-rédacteur  à  La  Marseillaise^,  le  père 
Gaillard,  Ferdinand  Révillon,  ex-directeur  des  douanes; 
Kinceler,  ex-directeur  des  vivres  à  la  Marine...  Des  chefs  de 
bataillon  :  Cœurderoy,  Louis  Roger,  Jean  Noro  du  22e,  dit 
des  boites  vernies,  parce  que  réactionnaire,  et  Louis  Brune- 
reau,  le  fourreur  de  la  rue  des  Martyrs,  chez  qui  Pyat  et 
Gambon  avaient  trouvé  asile  sous  l'Empire2...  Puis  encore, 
Maxime  Vuillaume  du  Père  Duchêne  et  son  ami  Bellanger, 
collaborateur  de  Vallès  au  Cri  du  Peuple  ;  le  père  Zeppen- 
field,  ex-secrétaire  de  Rossel  et  professeur  d'histoire;  Jules 
Montels,  ex-colonel  de  la  12e  légion;  cinq  auxiliaires  de 
Rigault  à  la  préfecture  de  police  :  Clermont,  chef  du  per- 
sonnel, les  dessinateurs  Slom  et  Pilotell,  Teulière,  délégué 
adjoint,  et  Laprade,  ex-contrôleur  général,  neveu  de  l'aca- 
démicien. Laprade  amenait  Arthur  Arnould.  L'abbé  Paris 
les  avait  cachés  ensemble  chez  lui  et  n'avait  pris  congé  d'eux 
qu'à  Genève.  N'oublions  pas  deux  jeunes  étudiants  en  méde- 
cine :  Paul  Bricon,  qui  avait  été  juge  d'instruction  de  Protot, 
à  la  Justice,  et  le  petit  Ducrocq,  dit  le  général,  que  j'avais 
eu  pour  médecin-major,  au  fort  de  Vanves.  Ah!  le  vide-bou- 
teilles que  c'était...  et  que  ce  fut  encore  à  Genève,  où  il 
essayait  en  vain,  pour  vivre,  de  placer  des  machines  agri- 
coles! Enfin  Babick,  factotum  de  Nina,  dont  il  faisait  les 
courses,  l'accompagnait  en  bottes  montantes  et  redingote 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  rouge,  au  Casino  Saint- 
Pierre,  où  cette  dame  donnait  ses  concerts,  sous  le  nom  de 
Nina  de  Villard3. 

«  On  n'engendrait  pas  la  mélancolie,  aux  Charmettes.  La 
fête  s'y  prolongeait  bien  avant  dans  la  nuit,  sous  les  chênes 
et  les  ormeaux  du  parc.  On  jouait  la  comédie,  on  dansait  la 

1.  Bazire  est  mort  à  Paris  en  1892. 

2.  Brunereau  est  mort  à  Florence  en  1880. 

3.  Nina  de  Callias  est  morte,  folle,  à  Paris,  en  1884. 
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Carmagnole...  Un  jeune  Français,  votre  ami  Léon  Massol, 
fils  de  la  basse  de  l'Opéra,  organiste,  compositeur  et  soi- 
disant  ingénieur,  non  compromis  dans  la  Commune,  assai- 
sonnait les  bamboches  de  sa  verve  caustique  et  n'annonçait 
guère  alors  l'homme  de  science  qu'il  devint  plus  tard1.  On  se 
jetait  bien,  quelquefois  les  assiettes  à  la  tête,  mais  tout  le 
monde  se  réconciliait,  le  lendemain  au  Café  du  Nord. 

«  A  la  fin,  Lerou,  averti  qu'il  logeait  des  communards,  les 
mit  à  la  porte;  mais  il  ne  cessa  pas  pour  cela  de  les  entendre, 
car  ils  allèrent  se  loger  dans  une  maison  voisine,  au  fond  des 
jardins.  » 

Colomès  fait  une  pause  et  conclut  :  «  Je  sais  bien  qu'ils  étaient 
jeunes,  pour  la  plupart...  Ils  auraient  dû  songer,  néanmoins, 
que  la  mauvaise  opinion  qu'ils  donnaient  d'eux  rejaillissait 
sur  tous  et  pouvait  nous  mettre  en  mauvaise  posture. 

«  La  police  locale,  cependant,  ne  nous  tracassait  pas  trop. 
Elle  était  fixée  sur  notre  identité.  Elle  savait  que  Marquez, 
c'était  Razoua;  Bedel,  Lefrançais;  Legris,  Bayeux-Dumesnil, 
ex-délégué  à  la  mairie  du  IXe;  Léon  Noël,  Massenet;  Eugène 
Arluison,  Vuillaume;  Walker,  Laprade;  Larive,  Arthur 
Arnould;  Ottin,  Benoît  Malon;  Lesage;  Retterer;  Claude,  le 
père  Miot;  Roussel,  Adolphe  Clémence,  etc..  Et  elle  le  savait 
si  bien  que  son  chef,  Girod,  nous  engageait  officieusement, 
dans  notre  intérêt,  à  conserver  pendant  quelque  temps  encore 
nos  noms  d'emprunt.  Précaution  assez  inutile  d'ailleurs,  pour 
certains  d'entre  nous,  dont  les  portraits  s'étalaient  sur  le 
journal,  à  la  vitrine  des  papetiers,  et  jusque  sur  les  paquets 
de  tapioca  I 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  les  autorités  genevoises  avaient,  en 
juin  71,  un  certain  mérite  à  nous  ménager,  car  on  ne  pouvait 
pas  dire  que  c'était  faute  d'avertissement.  Le  gouvernement 
français  multipliait  ses  efforts  pour  nous  atteindre.  Je  ne  vous 
l'apprends  pas.  » 


1.  Mort  à  Genève  en  1909,  il  y  a  créé  un  laboratoire  de  bactériologie 
dérivé  de  l'Institut  Pasteur. 
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Non.  Cela,  je  le  sais.  Dès  le  26  mai,  avant  même  que  la 
lutte  fût  terminée,  Jules  Favre  avait  invité  les  représentants 
de  la  France  à  l'étranger  à  solliciter  l'arrestation  immédiate 
de  tout  individu  compromis  dans  «  l'attentat  de  Paris  »  et  en 
fuite.  Il  stimulait  les  rabatteurs  de  la  manière  la  plus  adroite, 
en  traitant  tous  les  vaincus  indistinctement  comme  de  vul- 
gaires malfaiteurs,  dangereux  partout. 

La  Suisse  et  l'Angleterre  firent  la  sourde  oreille  à  cet 
hallali.  La  Confédération  hésita  à  violer  le  principe  du  droit 
d'asile,  une  des  bases  fondamentales  de  la  vie  politique  en 
Suisse,  et  l'Angleterre  ne  voulut  pas  davantage  confondre 
le  droit  des  gens  avec  le  droit  des  gendarmes. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  adressa  alors  à  ses 
agents  diplomatiques  la  fameuse  circulaire  du  6  juin,  expo- 
sant les  causes  de  l'insurrection  et  dénonçant  l'Internationale 
des  travailleurs  à  la  vindicte  universelle. 

Enfin,  au  mois  de  juillet,  Jules  Favre  lançait  sa  première 
demande  d'extradition. 

Elle  concernait  justement  Razoua,  inculpé  d'incendies 
volontaires,  de  vols  qualifiés,  de  séquestration  de  personnes 
et  de  plusieurs  meurtres.  Rien  que  ça!  Tenu  de  présenter 
un  échantillon  de  criminel,  Jules  Favre  avait  mis  au  compte 
de  celui-ci  à  peu  près  toutes  les  infamies.  Il  n'en  apportait 
pas  les  preuves,  mais  il  promettait  de  les  fournir,  espérant 
que  notre  plénipotentiaire  à  Berne,  M.  de  Chateaurenard, 
par  l'odeur  alléché,  justifierait  au  moins  la  moitié  de  son 
nom. 

Colomès,  me  voyant  au  fait  de  la  situation,  continue  : 

«  Cette  fois  le  gouvernement  fédéral  s'exécuta.  Le  17  juillet, 
Razoua  fut  arrêté,  comme  il  sortait  du  Café  du  Nord,  et 
emprisonné  à  Saint-Antoine.  L'affaire  souleva,  en  Suisse, 
une  émotion  généreuse.  C'était,  pour  nous,  dont  le  Journal 
de  Genève  ne  cessait  de  réclamer  l'expulsion  en  masse,  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Si  Jules  Favre  enlevait  l'extra- 
dition de  Razoua,  il  en  exigerait  d'autres.  Razoua  confia  sa 
défense  à  un  avocat  français,  naturalisé  Genevois,  Mc  Am- 
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berny,  et  lui  remit  un  mémoire  justificatif  que  les  journaux 
reproduisirent.  Il  démontrait,  en  invoquant  un  alibi  aisément 
justifiable,  qu'il  n'avait  pu  s'approprier  les  bijoux  et  les 
dentelles  de  la  marquise  de  Galliffet.  En  outre,  loin  d'or- 
donner le  pillage  de  l'Ecole  Militaire,  il  avait  fait  apposer 
les  scellés  sur  l'argenterie  et  les  objets  précieux  qui  s'y  trou- 
vaient. Enfin,  l'histoire  d'une  paire  de  bottes  dérobée  à  un 
officier  était  plutôt  du  ressort  des  tribunaux  comiques,  et 
Genève  s'en  divertit  pendant  huit  jours.  Mais  rire  n'empê- 
chait pas  d'avoir  l'œil  au  guet.  Des  meetings  populaires  et 
des  mesures  prises  par  les  sections  de  l'Internationale  en 
Suisse  entretenaient  l'agitation.  On  nous  écrivait  des  Mon- 
tagnes :  «  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  en  sûreté,  venez  chez 
«  nous,  on  vous  cachera.  »  Des  permanences  surveillaient  les 
gares,  les  stations  de  bateaux  et  les  routes  conduisant  aux 
postes-frontières.  Cette  effervescence,  qui  dura  six  semaines, 
aboutit  heureusement  à  la  mise  en  liberté  du  prisonnier. 
Sommé  de  produire  des  preuves,  Chateaurenard,  qu'une 
poule  aurait  pris,  livra  bien  le  complet  commandé  pour 
Razoua  dans  les  ateliers  de  confection  fournisseurs  des  con- 
seils de  guerre;  mais  à  l'essayage,  tout  s'étant  décousu,  le 
gouvernement  français  n'insista  pas  et  retira  de  lui-même  sa 
demande  d'extradition.  Razoua,  d'ailleurs,  n'en  fut  pas  moins 
condamné  à  mort  par  contumace.  Bah!  Un  de  plus,  un  de 
moins... 

«  Ce  n'était  pas  comme  à  Genève,  où  l'enjeu  de  la  partie  en 
valait  la  peine.  Le  cas  particulier  de  Razoua  intéressait  tous 
ses  compagnons  d'exil.  Lorsque  son  sort  fut  réglé,  ils  respi- 
rèrent. On  jouit  du  bel  été  et  de  la  vue  du  lac.  Les  masques 
tombèrent,  et  les  lunettes.  Lefrançais,  dont  une  composition 
chimique  avait  argenté  les  cheveux,  rajeunit  tout  à  coup  aux 
yeux  de  sa  logeuse.  Arnould,  Laprade,  le  père  Gaillard,  et 
bien  d'autres!  laissèrent  repousser  leur  barbe  et  n'eurent 
plus  l'air  depostuler  un  engagement  au  Grand  Théâtre.  Enfin, 
les  consommateurs  qui  boudaient  le  Café  du  Nord  depuis 
l'aventure  de  Razoua,  allèrent  aux  cafés  du  Levant,  de  la 
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Couronne  ou  de  la  Bourse,  prendre  leur  absinthe...  au  sucre  ! 

«  Quant  aux  réfugiés  qui  avaient  trouvé  de  l'ouvrage,  ils 
cessèrent  de  trembler  pour  le  lendemain  et  appelèrent  auprès 
d  eux  leurs  femmes,  leurs  enfants,  en  attendant  l'amnistie 
après  laquelle  les  moins  optimistes  d'entre  nous  ne  croyaient 
pas  languir  pendant  neuf  ans! 

«  C'est  à  ce  moment  que  Phonsine  vint  me  rejoindre  et 
qu'on  s'installa  chemin  des  Savoises,  où  j'avais  loué  deux 
petites  chambres.  Je  travaillais.  Je  n'étais  déjà  plus  réduit, 
comme  en  arrivant,  à  la  portion  congrue,  rue  du  Cendrier, 
chez  le  père  Rameau,  qui  nous  nourrissait,  pour  moins  de 
vingt  sous  par  jour,  avec  les  reliefs  des  grands  restaurants. 

«  J'avais  fait  aussi  la  connaissance  de  quelques  braves 
cœurs  dévoués  aux  nouveaux  venus,  qui  leur  ressemblaient 
comme  des  enfants  à  leur  père. 

«  On  rencontrait  encore  à  Genève,  en  1871 ,  des  proscrits  du 
Deux  Décembre  :  le  docteur  Poux,  le  pharmacien  Darier,  le 
tailleur  Hilbey  ;  l'homme  d'affaires  Faucon,  le  relieur  Dupleix, 
le  père  Raymond,  qui  était  aveugle  et  vendait  des  journaux. 
Ils  n'eurent  qu'à  se  rappeler  leurs  déboires  pour  compatir 
aux  nôtres.  L'orgueil  d'avoir  passé  par  là  dominait,  chez  ces 
vétérans  de  l'exil,  la  douleur  de  voir  leur  cause  se  traîner 
dans  les  recommencements  et  la  République  ramasser  la 
trique  dont  l'Empire  s'était  servi. 

«  Quelques  Genevois  ne  nous  témoignaient  pas  moins  de 
sympathie.  Le  brave  Philippe  Corsât  nous  faisait  une  place 
dans  son  petit  journal,  le  Carillon,  et  Charles  Perron,  peintre 
émailleur,  internationaliste,  nouvellement  marié,  donnait 
chaquejour,  rue  de  Lancy,  à  Carouge,  le  couvert  à  plus  d'un. 
Il  hébergea  assez  longtemps  Benoît  Malon  et  n'eut  pas  à  s'en 
louer,  comme  vous  le  savez.  Passons. 

«  Une  autre  maison  nous  était  grande  ouverte,  celle  d'une 
jeune  femme,  M"''  Olga  Lévachoff, dont  le  beau-frère,  Nicolas 
Joukovsky,  réfugié  russe,  devint,  lui  aussi,  un  de  nos  bons 
amis.  Secondé  par  des  Genevois  comme  Schlaich,  peintre  sur 
émail;  Darier,  fabricant  d'aiguilles  de  montres  et  disciple  de 
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Pierre  Leroux;  Baud-Bovy  et  Gaud,  artistes  peintres,  Jou- 
kovsky  s'ingéniait  pour  procurer  des  passeports  aux  insurgés 
cachés  à  Paris.  Il  fallait,  d'abord,  récolter  dans  les  ateliers 
des  actes  d'origine  qu'on  envoyait  en  France,  où  ils  étaient 
convertis  en  passeports.  L'appropriation  de  ces  actes  d'ori- 
gine à  l'usage  qu'on  en  voulait  faire  incombait  à  Joukovsky 
et  au  père  Boulanger,  dit  l'astronome  ou  le  chimiste,  un 
vieux  révolutionnaire  qui  avait  conspiré  avec  Barbes,  con- 
spiré contre  l'Empire...,  et  dont  le  télescope,  sur  le  quai  du 
Mont-Blanc,  invitait  les  passants  à  chercher  des  hommes 
dans  la  lune,  tandis  qu'il  s'employait  pour  eux,  sans  aller  si 
loin. 

«  Il  avait  formé  un  élève,  le  mécanicien  Perrare,  de  Lyon. 
Beaucoup  durent  le  salut  à  leur  habileté.  D'un  passeport  lavé 
et  blanchi  à  souhait,  ils  faisaient  coup  double.  Le  même 
passeport  qui  avait  facilité  l'évasion  de  Lavalette,  favorisa 
celle  de  Vaillant. 

«  Un  jour,  jour  de  fête!  quelqu'un  réussit  à  mettre  la 
main,  dans  les  bureaux  de  la  police,  sur  une  dizaine  de  passe- 
ports en  blanc...  La  difficulté  était  de  les  expédier  à  Paris. 
Ils  y  arrivèrent  dans  le  double  fond  d'une  valise  que  pilo- 
tèrent un  graveur  du  Val  de  Saint-Imier,  Adhémar  Schwitz- 
guébel,  et  une  autre  fois,  le  peintre  Gustave  Jeanneret,  de 
Neuchâtel. 

A  Paris,  les  messagers  s'abouchaient  avec  des  amis  sûrs  : 
Mme  Lefrançaisf,?Charles  Lemonnier,  secrétaire  général  de  la 
Ligue  de  la  Paix,  Pierre  Vinçard  et  ses  enfants,  le  Dr  Robi- 
net, Crevât,  vieux  républicain,  proscrit  sous  Louis-Philippe, 
Lucienne  Prins,  qui  fabriquait  des  parapluies  au  Marais..., 
d'autres  encore.  Ils  connaissaient  les  cachettes  des  fédères  et 
leur  portaient  la  clef  des  champs.  Retenez  leur  nom,  citoyen, 
vous  en  avez  Pétrenne! 

«  Une  grande  ressource  pour  le  fretin  de  la  proscription  fut, 
à  cette  époque,  le  Temple-Unique,  mis  à  notre  disposition 
par  les  sections  genevoises  de  l'Internationale  et  par  la  Loge 
maçonnique.  Comme  c'était  tout  près  de  chez  nous  (la  plaine 
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de  Plainpalais  à  traverser),  nous  allions  souvent,  Phonsine 
et  moi,  passer  la  soirée  au  Temple-Unique,  appelé  aussi  la 
Boîte  à  secrets  par  les  Genevois  impartiaux,  pour  qui  leur 
Conservatoire  est  la  Boîte  à  musique,  le  Bâtiment  électoral 
la  Boîte  à  gifles  et  la  Synagogue  la  Boîte  à  grimaces. 

«  Les  sections,  alors  au  nombre  d'une  trentaine,  tenaient 
leurs  séances  en  bas  ou  au  premier  étage,  dans  plusieurs 
petites  salles  aménagées  à  cet  effet.  On  nous  en  réserva  une. 
Au  début,  ce  fut  charmant,  intime,  familial.  Le  Temple- 
Unique  était  ouvert  aussi  bien  aux  femmes  qu'aux  hommes; 
elles  y  apportaient  leur  ouvrage,  cousaient,  brodaient  et  tri- 
cotaient. On  se  racontait  l'évasion  du  dernier  venu,  quand  il 
ne  la  racontait  pas  lui-même...  autant  de  petits  drames,  le 
feuilleton  parlé  du  jour,  des  histoires  dans  lesquelles  chacun 
retrouvait  un  peu  de  la  sienne.  Des  assemblées  générales,  le 
dimanche,  se  terminaient  par  un  change-banal,  ou  divertis- 
sement comportant  des  chants,  une  sauterie  et  un  pique- 
nique  populaire,  auquel  participaient  nos  amis  des  sections 
romandes,  horlogers  et  bijoutiers. 

«  Bientôt  on  s'occupa  de  mêler  l'utile  à  l'agréable.  Dès  le 
mois  d'octobre,  le  groupe  d'initiative  et  de  propagande  de 
l'Internationale  organisa  des  conférences,  qu'il  demanda  aux 
réfugiés.  Il  fit  pourtant  une  exception  en  faveur  du  défenseur 
de  Razoua,  élevé  par  gratitude,  en  quelque  sorte,  au  rang  de 
membre  honoraire  de  la  proscription. 

«  Me  Amberny  se  chargea  donc  d'un  cours  de  droit  politi- 
que. Le  père  Boulanger,  lui,  enseigna  l'astronomie  populaire. 
Un  architecte,  Dianoux-Vivarès,  ex-membre  de  la  commis- 
sion municipale  du  XVIIe  arrondissement,  fit  un  cours  de 
dessin. 

«  Les  enfants  ne  furent  pas  oubliés.  Les  ouvrières  de  Ge- 
nève, giletières,  blanchisseuses,  lingères,  cigarières,  etc..  qui 
avaient  fondé,  quatre  ans  auparavant,  la  première  section 
des  travailleuses  de  l'Internationale,  profitèrent  de  notre  arri- 
vée pour  essayer  de  réaliser  leur  projet  d'une  école  enfan- 
tine gratuite.  Ce  fut  l'occasion  d'une  belle  fête  de  Noël.  Le 
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24  décembre,  les  bambins  se  rassemblèrent  dans  la  grande 
salle  du  Temple-Unique,  autour  d'un  arbre  aux  branches 
garnies  de  bougies  et  de  jouets.  Des  musiciens  exécutèrent 
un  prélude.  A  ce  signal,  on  vit  apparaître,  sous  les  traits 
légendaires  du  bonhomme  Noël,  chargé  d'ans  et  de  neige... 
qui?  Le  citoyen  Lavalette,  ex-membre  du  Comité  central!1 
Il  portait  une  hotte  à  clochette,  comme  la  fontaine  du  mar- 
chand de  coco,  et  un  frimas  artificiel  poudrait  sa  barbe  et  ses 
cheveux.  Il  chanta  une  imitation  de  la  romance  fameuse  : 
Reste  toujours  petit..,;  puis,  il  prononça  une  allocution,  après 
quoi,  une  dame  offrit  un  drapeau  aux  enfants  constitués  en 
section.  Enfin,  les  jouets  distribués,  on  dansa. 

«  Une  autre  fois,  grand  scandale!  Deux  nouveau-nés,  l'un, 
fils  du  susdit  Lavalette,  et  l'autre,  fils  d'un  internationaliste 
genevois,  furent  baptisés  au  vin  blanc...  mettons  civilement. 
Une  jeune  fille,  choisie  parmi  les  ouvrières  de  la  Section 
centrale,  prit  les  enfants  dans  ses  bras  et  leur  promit  aide  et 
protection  au  nom  de  toutes  ses  collègues,  marraines  soli- 
daires. Le  petit  Lavalette,  je  m'en  souviens,  fut  appelé  Louis- 
Michel.  Et  allez  donc!  » 

Colomès  me  voit  faire  la  moue  et  se  replie  en  bon  ordre. 

«  Oh!  ce  n'est  pas  que  j'aime  plus  que  vous  cette  parodie. 
Passe  encore  si  le  serment  solennel  était  tenu;  mais,  à  cet 
égard,  libres  penseurs  et  catholiques  sont  à  peu  près  de  même 
farine,  hein?  La  cérémonie  ne  les  engage  à  rien.  Ce  n'est 
qu'en  passant,  d'ailleurs,  que  je  vous  parle  des  soirées  du 
Temple-Unique.  Nos  compagnes  brillèrent  autre  part  que  là. 
Il  y  eut  des  dévouements  admirables.  Le  fils  Dumas,  mora- 
liste de  la  bourgeoisie,  dans  une  brochure  de  cannibale  qui 
pourrait  être  intitulée  :Reiue-la!  a  écrit  indignement  :  «Nous 
«  ne  dirons  rien  de  leurs  femelles,  par  respect  pour  les  femmes 
«  à  qui  elles  ressemblent —  quand  elles  sont  mortes!  »  C'est 
vivantes,  citoyen,  que  les  épouses,  les  mères,  les  sœurs  et  les 
compagnes  d'insurgés  réhabilitèrent  leur  sexe  dégradé  par 

1.  Lavalette  est  mort  à  Paris  en  1904. 
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les  chiennes  de  luxe  qui  aboyaient  aux  chausses  des  prison- 
niers, le  long  de  l'avenue  de  Versailles!   » 

Colomès  est  beau,  flétrissant  Du  Mas  ou  Du  Camp  !  Sa  barbe 
a  l'air  de  n'être  blanche  que  parce  qu'il  écume. 

Apaisé,  il  cite  des  exemples,  ceux  que  je  sais  :  Mmo  Treillard 
allant,  en  deuil,  remettre  à  l'officier  qui  avait  ordonné  l'exé- 
cution de  son  mari,  deux  jours  auparavant,  les  37.000  francs 
sauvés  de  l'incendie  par  l'honnêtedélégué  à  l'Assistance  publi- 
que. La  mère  de  Maroteau  donnant  des  leçons.  Marie  Ferré, 
la  sœur  de  Théophile,  âgée  de  dix-neuf  ans,  séparée  par  la 
mort,  la  prison  et  le  cabanon,  de  toute  sa  famille  et  travail- 
lant jour  et  nuit  pour  porter,  au  bout  de  la  semaine,  vingt 
francs  à  son  frère,  dont  le  procès  s'instruisait. 

«  Mais  les  femmes  des  réfugiés  à  Genève? 

—  Elles  ne  montrèrent  pas  moins  de  courage  et  de  déci- 
sion, poursuit  Colomès.  Elles  gagnèrent  à  la  proscription 
deux  choses  indispensables  :  l'estime  et  l'intérêt.  Légitimes 
ou  non,  les  ménages  échoués  en  Suisse  y  méritèrent  généra- 
lement, par  leur  conduite,  le  droit  d'asile.  Les  enfants  allèrent 
à  l'école,  les  femmes  furent  couturières,  modistes,  corse- 
tières,  piqueuses  de  bottines,  blanchisseuses...  La  femme  de 
Gustave  Lefrançais  brodait,  celle  de  Paulet  vendait  des  jour- 
naux à  Longemalle  et  des  fleurs  au  Mollard;  Mme  Arthur 
Arnould  allait,  de  maison  en  maison,  offrir  la  volaille  que  des 
parents  lui  expédiaient  de  Bourg- en -Bresse,  et  l'on  vit 
Arnould  lui-même  porter  le  panier,  en  attendant  de  pouvoir 
placer  sa  marchandise  à  lui  :  des  articles!1  Paule  Minck  cou- 
sait des  chapeaux  de  paille,2  et  la  mère  de  Pilotell  tenait  un 
magasin  de  photographies,  quai  des  Bergues.  Une  des  rares 
femmes  de  lettres  dont  Barbey  d'Aurevilly,  juge  impitoyable, 
eût  reconnu  le  talent,  Mmc  André  Léo,  faisait  la  cuisine  elle- 
même,  dans  la  petite  chambre  que  des  amis  lui  avaient  meu- 
blée à  Montbrillant,  etc'étaitelle  encoreque  James  Guillaume, 

1.  Arthur  Arnould,  mort  à  Paris  en  1895. 

2.  Paule  Minck  (1839-1901). 
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un  autre  jour,  trouvait  en  train  de  repriser  ses  bas...  pas  les 
bleus,  les  autres,  à  Yhôlel  du  Raisin,  à  Neuchâtel. 

«  Une  seule  fois,  ces  dignes  femmes  scandalisèrent  Genève, 
et  voici  dans  quelles  circonstances.  Elles  assistaient  aux 
obsèques  civiles  de  Razoua  qu'on  enterrait  à  Plainpalais. 
Mais  comme  ce  n'est  pas  l'usage,  en  Suisse,  que  les  femmes 
accompagnent  les  convois  funèbres,  le  Courrier  de  Genève 
traita  de  pétroleuses  celles  qui  formaient  la  tête  du  cortège. 
Il  dut  faire  des  excuses,  le  lendemain,  oui,  citoyen,  les  plus 
plates  excuses!  A-t-on  jamais  vu!  Pétroleuses,  Phonsine, 
Mme  Lefrançais,  Mme  Tinayre...  que  j'oubliais!  Vous  savez  son 
histoire  à  Mme  Tinayre?  Camille  Pelletan  l'a  racontée,  mais 
en  partie  seulement.  C'était  cette  institutrice  que  le  gouver- 
nement de  Bordeaux  avait  chargée,  à  la  fin  de  la  guerre,  de 
réorganiser,  à  Paris,  les  écoles  de  filles.  Républicaine  ardente, 
à  la  façon  de  Pauline  Roland,  elle  avait  tellement  pris  sa 
tâche  au  sérieux,  qu'elle  était  restée,  pour  la  remplir,  au  ser- 
vice de  la  Commune.  Crime  impardonnable  qu'expia...  son 
mari,  pourtant  bien  loin  de  partager  ses  opinions!  En  effet, 
le  malheureux,  s'étant  efforcé  d'arracher  sa  femme  aux  sol- 
dats qui  l'emmenaient,  fut  lui-même  saisi  par  eux  et  conduit 
au  Châtelet,  puis  à  la  caserne  Lobau  sans  doute,  où  l'on 
fusillait  en  série  et  à  l'heure.  Son  cadavre  n'a  jamais  été 
retrouvé...,  pas  plus,  d'ailleurs,  que  la  petite  fortune  qu'il 
avait  sur  lui  au  moment  de  son  arrestation.  L'autorité  mili- 
taire, elle,  ne  rendait  pas  l'argent.  Les  cadavres  non  plus. 
Mme  Tony  Moilin  ne  put  obtenir  le  corps  de  l'homme  qu'elle 
avait  épousé  in  extremis.  Et  allez  donc!  » 

Colomès  remonte  son  pantalon,  fait  deux  ou  trois  flexions 
et  repart  : 

«  A  Genève,  grande  fut  la  détresse  de  Mme  Tinayre  et  de 
son  frère  Guerrier,  délégué  par  la  Commune  à  la  Manufac- 
ture des  tabacs.  Tandis  qu'il  improvisait,  avec  sa  famille,  une 
troupe  de  comédiens  qui  battit  la  Suisse,  Mme  Tinayre  cou- 
rait le  cachet  à  vingt  sous,  pain  de  ses  cinq  enfants!  L'aîné, 
Julien,  âgé  alors  d'une  dizaine  d'années,  chiffonnait  dans  les 
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rues,  en  compagnie  d'un  biffin  de  Lyon  nommé  Auziau,  ou 
bien  travaillait,  avec  son  frère  Louis,  chez  un  cordonnier, 
réfugié  de  Saint-Etienne,  Faure,  dit  Cou-lordu1. 

«  Quant  à  Phonsine,  pour  venir  en  aide  à  nos  camarades, 
elle  blanchit  d'abord  leur  linge  à  crédit;  puis,  comme  elle 
était  de  son  métier  polisseuse,  elle  me  seconda.  Ce  fut  notre 
meilleur  temps.  Nous  avons  gagné,  dans  la  bijouterie,  jusqu'à 
des  vingt  francs  par  jour  !  C'était  la  mode  des  bagues-semaine, 
formées  de  sept  anneaux.  Nous  ne  suffisions  pas  aux  com- 
mandes. On  travaillait  en  chantant  du  matin  au  soir,  gais 
comme  des  pinsons.  C'est  à  Genève  que  nous  nous  sommes 
appris  réciproquement  tous  les  refrains  que  nous  savions. 
Nous  les  chantons  encore  aujourd'hui. . .  pour  eux-mêmes,  sans 
doute,  mais  aussi  parce  que  nous  les  avons  dans  le  cœur. 

«  Cette  allégresse  doit  vous  paraître  inconvenante,  chez  des 
gens  en  deuil  d'une  belle  cause  et  de  ses  défenseurs;  mais  s'il 
est  vrai  qu'on  n'emporte  pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  sou- 
liers, on  l'emporte  sur  l'aile  d'une  chanson.  C'est  un  souve- 
nir vivant  et  qui  embaume...,  le  bouquet  de  l'ouvrier  I  Nous 
avons  toujours  eu  ainsi  des  fleurs  sur  notre  table,  parce  que 
nous  avons  toujours  travaillé  chez  nous...,  et  que  le  travail 
est  joie,  sans  surveillance,  sans  contremaître,  sans  cloche  ni 
sirène,  à  l'arrivée  et  au  départ.  » 

Je  le  vois  venir...  Je  n'échapperai  pas  à  l'un  des  refrains 
qu'il  chante  le  mieux.  En  effet  : 

«  Mais  voilà...  profère-t-il,  la  division  du  travail  et  le 
développement  du  machinisme  n'avaient  pas,  comme  à  pré- 
sent, réduit  l'ouvrier  à  un  nouvel  esclavage.  Il  pouvait  encore 
saluer  d'une  chanson  l'œuvre  de  ses  dix  doigts.  Le  bruit 
d'une  machine  ne  couvrait  pas  sa  voix.  Est-ce  que  j'ai  envie 
de  chanter  devant  un  monstre  d'acier  qui  découpe  ou  perce 
des  trous  sans  relâche?  Allez   donc  mettre  des  paroles  sur 


1.  Julien  et  Louis  Tinayre  sont  devenus,  l'un  un  graveur  et  l'autre  un 
peintre  distingués.  Louis  Tinayre  a  peint  de  beaux  portraits  de  sa  mère, 
de  Louise  Michel  et  de  Rogeard. 
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cette  musique-là!  Le  mouvement  des  volants  et  des  bielles 
vous  les  renfonce  dans  la  gorge.  » 

Je  connais  l'antienne.  Colomès  a  la  haine  du  machinisme, 
source  de  tous  les  maux.  Il  m'a  dit  une  fois  combien  l'avait 
diverti,  dans  sa  jeunesse,  ce  héros  d'Erckmann-Chatrian, 
maître  Daniel  Rock,  le  vieux  forgeron  dont  les  fils,  à  son 
instigation,  se  ruent,  armés  de  faulx,  sur  la  première  loco- 
motive qu'ils  voient  manœuvrer...  Et  Colomès  fait  la  même 
chose  qu'eux.  On  fera  toujours  la  même  chose.  Ils  sont  sym- 
boliques. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'entendre  une  belle  conférence 
sur  les  crimes  du  machinisme,  mais,  avec  mon  voisin,  assez 
d'incidentes  rompent  déjà  le  fil  du  discours,  pour  que  je  ne  le 
suive  pas,  cette  fois,  dans  leur  labyrinthe. 

J'enchaîne  donc  :  «  Enfin,  vous  étiez  heureux?  » 

Il  supporte  fort  bien,  ayant  ouvert  une  parenthèse,  qu'on 
la  ferme  à  sa  place. 

«  Oui,  dit-il  ;  en  montant  petit  à  petit  notre  ménage,  il  nous 
était  possible  encore  d'obliger  les  camarades  qui  arrivaient 
dénués  de  tout.  Bien  souvent,  nous  avons  retiré  un  matelas 
de  notre  lit,  pour  les  coucher.  Ils  nous  payaient  de  nos  peines 
en  nous  parlant  de  Paris.  Si  je  vous  disais  qu'on  allait,  Phon- 
sine  et  moi,  rôder  autour  de  la  gare,  dans  l'espérance  de  ren- 
contrer un  nouveau  venu  et  de  l'emmener  chez  nous... 

—  Vous  goûtiez,  vous  aussi  : 

Celle  saveur  puissante 
Que  laisse  au  cœur  le  mal  de  la  patrie  absente! 

—  Assurément.  Ernest  Cœurderoy...  celui  des  années  cin- 
quante... Cœurderoy- le -Frénétique  a  écrit  que  l'exil  cen- 
tuple la  vie  de  l'homme  en  lui  donnant  l'humanité  pour 
patrie.  C'est  une  phrase,  et  voilà  tout.  Celle  de  Saint-Just  : 
«  La  patrie  n'est  pas  le  sol,  mais  la  communauté  des  affec- 
tions »,  ne  me  satisfait  guère  non  plus.  Il  n'a  raison  qu'en 
théorie.  On  tient  tout  de  même  au  sol  par  un  cordon  ombili- 
cal qu'on  ne  coupejamais.  Mais  il  faut  avoir  tiré  dessus  pour 
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le  savoir.  Dans  ses  Impressions  d'exil  à  Genève,  Saint-Fer- 
réol,  ancien  représentant  du  peuple  et  proscrit  de  51,  raconte 
qu'il  allait  souvent,  par  attraction,  c'est  le  mot,  passer  quel- 
ques heures  en  France,  dans  un  petit  village  du  Bas-Rhin,  en 
dépit  des  gendarmes.  «  La  route  pouvait  me  conduire  à 
«  Lambessa,  dit-il,  mais  je  respirais  l'air  du  pays  et  j'étais  au 
«  milieu  de  compatriotes.  »  Et  il  raconte  encore  qu'en  se  pro- 
menant sur  le  quai  du  Rhône  et  en  regardant  le  quai  des 
Bergues,  il  croyait  voir  le  quai  d'Orsay.  Il  comparait  aussi 
le  quartier  Saint-Gervais  au  faubourg  Saint-Antoine,  et  la 
rue  des  Granges,  dans  les  hauts  quartiers,  au  faubourg 
Saint-Germain.  Il  se  créait  des  mirages,  quoi! 

«  Eh  î  bien,  Phonsine  et  moi,  nous  en  faisions  autant.  Quel- 
quefois le  dimanche,  nous  poussions  jusqu'à  Hermance  ou 
jusqu'à  Ferney,  histoire  de  mettre  un  pied  en  France,  comme 
des  gamins  tentés  parle  fruit  défendu.  Ou  bien  en  traversant 
le  pont  des  Bergues,  je  disais  à  Phonsine  :  «  Voilà  le  canal 
«  Saint-Martin!  »  Elle  se  fâchait  et  devenait  toute  pâle...  «J'y 
«  pense  bien  assez  comme  ça!  »  Mais,  le  dimanche  suivant, 
c'était  elle  qui  voulait  aller  déjeuner  au  restaurant  Ardin, 
chemin  de  Florissant,  bordé  de  haies  et  de  vergers  en  fleurs. 
On  déjeunait  dans  le  jardin,  en  écoutant  un  artiste  ambu- 
lant, nommé  Ansaldi,  chanter  &  Evasion  de  Bazaine,  Les 
Capilulards,  enfin  des  choses  de  sa  composition,  que  sa 
jeune  femme  accompagnait  sur  l'harmonium.  Et  là...  ou  ail- 
leurs, sous  n'importe  quelle  tonnelle  et  devant  une  picholelle 
de  vin  blanc,  Phonsine  me  taquinait  à  son  tour  en  évoquant 
Romainville,  Les  Lilas  ou  Meudon  !  J'avais  ma  revanche  huit 
jours  après.  Je  proposais  une  promenade  aux  Buttes-Chau- 
mont,  et  nous  montions...  au  Salève,  d'où  Genève,  dans  la 
lumière,  nous  apparaissait  comme  Paris,  vu  des  hauteurs  de 
Belleville.  Etions-nous  bêtes! 

—  Mais  non. 

—  Mais  si.  Expliquez-moi  ce  phénomène.  Nous  travaillions 
bien  tranquillement  à  l'établi,  en  face  l'un  de  l'autre,  et  tout 
à  coup,  nous    recevions   comme  une   bouffée  de   Paris   au 
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visage...  Nous  nous  regardions.  —  A  quoi  penses-tu?  —  Au 
Marché  du  Temple.  —  Tiens,  c'est  drôle,  moi  aussi. 

«  Songez  que  nous  nous  aimions,  que  nous  étions  entourés 
de  compatriotes,  que  nous  ne  laissions  pas  de  famille  à  Paris 
et  que  nous  vivions  au  sein  d'une  population  parlant  la 
même  langue  que  nous.  L'illusion  de  n'avoir  pas  quitté  la 
France  devait  nous  être  facile.  Eh!  bien,  pas  du  tout.  Les 
figures  elles-mêmes  nous  étaient  moins  nécessaires  que  le 
cadre  dont  l'exil  les  dépouillait.  Exemple  : 

«  Un  jour,  Phonsine,  un  camarade  et  moi,  nous  étions  entrés 
au  café-concert  des  Grottes.  Un  jeune  bâtonniste  y  montrait 
son  adresse  et  terminait  ses  exercices  en  battant  de  quatre 
tambours  à  la  fois.  Soudain,  voilà  notre  camarade  qui  s'écrie  : 
«  Mais,  je  ne  me  trompe  pas...  c'est  Plessis!  C'est  lui  qui 
«  précédaitdans  la  rue  de  Paris,  le  26  mai,  l'escorte  des  otages, 
«  en  lançant  très  haut  un  fusil  qu'il  rattrapait,  comme  une 
«  canne  de  tambour-major.  » 

«  Nous  le  retrouvâmes  plus  tard,  à  Paris,  faisant  applaudir 
ses  imitations,  ses  transformations  rapides  et  ses  jongleries; 
mais,  à  Genève,  il  s'agissait  bien  de  Plessis  et  des  otages!  Ni 
vus  ni  connus!  L'indication  de  lieu  seule  nous  avait  frappés... 
Rue  de  Paris...  la  descente  de  Romainville,  du  Lac  Saint- 
Fargeau  et  du  Pré-Saint-Gervais!...  Ah!  je  vous  réponds 
que  nous  placions,  dans  ce  cadre-là,  d'autres  souvenirs  que 
ceux  du  26  mai,  cinq  heures  du  soir! 

«  Nos  accès  d'ennui  ne  duraient  pas;  mais  l'obsession  était 
parfois  si  forte,  si  douloureuse,  qu'elle  allait  jusqu'à  l'étouf- 
fement.  Ce  qu'on  appelle  la  nostalgie,  c'est  une  espèce 
d'asthme.  Le  mal  du  pays  est  moral  et  physique  :  on  en 
souffre  dans  la  tête  et  dans  la  poitrine.  Langevin,  membre 
de  la  Commune,  exilé  à  Londres,  quand  il  respirait  difficile- 
ment, allait,  avec  sa  femme,  se  faire  éventer  par  le  drapeau 
de  l'ambassade  de  France!  Et  il  était  internationaliste  comme 
moi,  comme  nous  tous.1  » 

1.  Langevin  est  mort  à  l'hôpital  Boucicaut  en  1913. 
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Je  souriais.  —  «  Quelle  idée  fausse,  tout  de  même,  ont  de 
vous  les  gens  qui  ne  vous  connaissent  pas!  Républicain  d'in- 
clination et  internationaliste  de  raison,  vous  êtes  patriote 
avant  tout...  patriote  dans  les  moelles. 

—  Patriote  de  clocher,  oui,  comme  Proudhon.  La  patrie 
est  une  habitude...  une  longue  habitude.  Aimer  une  petite 
patrie  n'est  pas  une  raison  pour  mépriser  les  autres  pays; 
mais  puisqu'il  faut  vivre  quelque  part,  on  a  le  droit  d'avoir 
une  préférence,  hein?  Citoyen  du  monde  n'empêche  pas 
d'être  natif  des  Gobelins.  C'est  principalement  le  dimanche 
que  nous  nous  sentions  loin...  et  seuls!  Ah!  le  dimanchel... 

—  Le  dimanche  est  partout  pesant.  Barbey  d'Aurevilly  l'a 
défini  :  l'anniversaire  de  l'abandon.  «  Mais  c'est  dans  l'aban- 
don qu'on  connaît  sa  force,  ajoute-t-il,  et  la  force  n'est-elle 
pas  quelque  chose  qui  vaut  la  peine  de  vivre?  » 

—  S'il  a  dit  cela,  c'est  qu'il  a  été  exilé. 

—  Il  s'exilait  lui-même...  en  Normandie.  Il  était,  lui  aussi, 
patriote  de  clocher. 

—  Nous  l'étions  tous,  à  Genève,  aussi  bien  ceux  de  Lyon, 
du  Creusot,  de  Saint-Etienne  et  de  Marseille,  que  les  Pari- 
siens. Il  y  en  avait  de  tous  les  quartiers  et  de  toutes  les  pro- 
fessions..., des  jeunes,  des  vieux,  des  étudiants  de  vingt  ans 
et  des  hommes  qu'on  appelait  pères,  à  cause  de  leur  âge, 
mais  aussi  parce  qu'ils  avaient  fait  leurs  premières  armes  en 
48  :  le  père  Miot,  l'ancien  pharmacien,  représentant  du 
peuple,  un  exemplaire  de  la  Montagne  en  parfait  état  de 
conservation;  le  père  Ledroit,  cordonnier,  soixante-treize 
ans!  condamné  de  51,  comme  le  père  Lion,  de  la  Nièvre;  le 
père  Légalité,  un  brave  serrurier  des  Batignolles,  et  le  père 
Copréaux,  un  cordonnier  encore,  deux  impénitents  de  Juin; 
le  père  Guyon,  photographe,  victime  de  Décembre...  L'âge, 
en  ce  temps-là,  n'altérait  pas  les  croyances  de  la  jeunesse  : 
elles  restaient  fraîches  dans  un  cofFre  usé. 

«  Il  s'agissait  de  fondre,  en  apparence  tout  au  moins,  les 
éléments  dont  se  compose  une  proscription.  C'est  à  quoi 
s'employa  notre  première  Société  d'aide  mutuelle,  l'Egalité, 
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dont  le  secrétaire  était  Louis  Marchand.  Elle  finit  par  admet- 
tre les  étrangers,  des  Russes,  pour  la  plupart,  au  même  titre 
que  les  Français.  Il  suffisait,  pour  faire  partie  de  l'Egalité, 
d'être  présenté  par  deux  de  ses  membres  et  de  n'avoir 
encouru  aucune  condamnation  pour  vol,  escroquerie,  etc.. 
Chaque  sociétaire  payait  une  cotisation  d'un  franc  cinquante 
par  mois.  A  son  arrivée  à  Genève,  le  réfugié  sans  ressources 
recevait  un  secours  quotidien  d'un  franc  cinquante,  rem- 
boursable à  la  Société.  La  même  somme  était  allouée  à  tout 
adhérent  malade.  Mais  l'Egalité  ne  s'en  tenait  pas  à  l'assis- 
tance matérielle  des  proscrits.  Elle  compatit  au  malheur  des 
familles  qu'avait  mises  en  deuil  la  quadruple  exécution  de 
Ferré,  Rossel,  et  du  sergent  Bourgeois,  à  Paris  ;  de  Gaston 
Crémieux,  à  Marseille,  au  mois  de  novembre  71.  Enfin  l'an- 
née suivante,  c'est  encore  par  ses  soins,  que  fut  célébré,  au 
stand  de  Carouge,  drapeau  rouge  déployé,  le  premier  anni- 
versaire du  18  mars. 

«  A  partir  de  ce  moment-là,  nos  séances  furent  peu  suivies  : 
des  mouchards  s'y  glissèrent  ;  bref,  en  mai,  la  dissolution 
s'imposa.  Mais  une  parlote  se  reforma  aussitôt,  Tranchées 
de  Rives,  au  domicile  de  l'ex-chef  de  bataillon  Cœurderoy, 
un  professeur  de  boxe,  de  canne  et  de  chausson,  marié  à  une 
excellente  Alsacienne.  Comme  elle  était  plantureuse,  on 
l'avait  surnommée  Eléphantine.  Tous  les  hercules  de  la 
proscription  prenaient  pension  ou  se  donnaient  rendez- 
vous  chez  elle  :  Pégourier,  dont  la  femme,  restée  à  Paris, 
était  marchande  de  vins;  Charles  Bonnet,  caporal,  qui  avait 
déserté  le  train  des  équipages;  l'ex-colonel  Chardon,  chau- 
dronnier1; Josselin,  membre  du  Comité  central  et  chef  de 
légion;  Flamion,  dit  le  gros  Paul,  ex-lieutenant  au  135e 
et  menuisier;  Brunereau,  commandant  du  228e2;  Edouard 
Petite,  horloger,  ex-capitaine  au  130e.  Ajoutez  à  ces  gail- 
lards-là, Noro,  fine  lame  et  peintre  bigle,  qui  écrivait 
aussi;   Benjamin   Sachs,   avocat,   Victor  Cyrille,   étudiant, 

1.  Mort  à  Vierzon  en  1900. 

2.  Louis  Brunereau,  mort  à  Florence  en  1880. 
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Edmond  Levraud,  Protot,  Vuillaume,  Bellenger,  le  petit 
Ducrocq,  un  marchand  de  charbons  de  Montmartre,  Eugène 
Bras,  commissaire  de  surveillance  sous  la  Commune,  et  Jules 
Flamet,  jeune  et  riche  avocat.  Sachs  et  lui,  après  un  rapide 
passage  dans  la  magistrature  assise  et  debout,  la  représen- 
taient courant... 

«  Eléphantine  et  Cœurderoy  avaient  fréquemment  des  que- 
relles domestiques.  «  Descendons  !  »  disait-il  alors.  Elle  le 
suivait  dans  le  sous-sol;  ils  s'y  flanquaient  une  raclée  et 
remontaient  soulagés ,  satisfaits  d'avoir  sauvegardé ,  au 
dehors,  la  dignité  de  la  proscription. 

«  Ils  tâtèrent  ensuite  d'une  brasserie  à  Plainpalais.  On  orga- 
nisa chez  eux  des  conférences  qui  firent  passer  le  temps.  Puis 
le  groupe  se  dispersa,  après  l'expulsion  de  Cœurderoy  et  de 
Cyrille,  impliqués  avec  les  Lyonnais  dans  le  complot  de  Bel- 
legarde. 

«  C'est  au  mois  d'avril  72  que  s'ouvrit  la  Marmite  Sociale, 
fondée  par  la  section  de  propagande  de  l'Internationale,  dans 
le  but  de  procurer  aux  réfugiés  dont  les  moyens  d'existence 
n'étaient  pas  assurés,  une  nourriture  saine  et  à  bon  marché. 
Vous  savez  que  cette  idée  avait  été  mise  en  pratique  à  Paris, 
vers  la  fin  de  l'Empire,  par  mon  cher  Varlin.  Mais  les  Mar- 
mites de  la  rue  Larrey,  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux,  de 
la  rue  du  Château  et  de  la  rue  Berzélius,  n'admettaient  comme 
consommateurs  que  leurs  membres  adhérents;  tandis  que  la 
Marmite  de  Genève  bouillait  pour  tout  le  monde...  Elle  fut 
inaugurée  dans  un  pauvre  et  vaste  local  situé  au  fond  d'une 
cour,  rue  des  Allemands,  28,  au  deuxième.  Au  seuil,  se  tenait, 
comme  l'employé  des  Bouillons  Duval,  le  dessinateur  Bozier, 
ex-membre  de  la  Commission  communale  du  17°.  C'était  à 
lui  que  les  clients  qui  ne  payaient  pas  en  espèces,  remettaient 
leur  bon  de  repas  délivré  par  Y  Egalité.  Une  cloison  séparait 
la  cuisine  de  la  salle,  longue,  étroite,  garnie  de  tabourets  et 
de  tables  en  sapin  recouvertes  de  toile  cirée.  Au-dessus  de 
la  porte,  on  avait  mis  le  buste  de  Marianne,  naturellement, 
et  les  murs  s'ornaient  de  gravures  cordiales.  On  parlait  haut, 


CHAPITRE     DEUXIÈME  81 

et  le  sujet  des  conversations,  vous  le  devinez.  On  mangeait 
pour  une  somme  variant  de  huit  à  quatorze  sous,  le  brouet 
de  l'indigence,  préparé  tantôt  par  le  cuisinier  Lacord  *,  tantôt 
par  Pillard,  de  Marseille.  Un  nommé  Blancpignon,  que  l'on 
sut  plus  tard  être  un  mouchard,  lavait  la  vaisselle.  Enfin,  le 
service  était  fait  par  une  jolie  brunette,  Mme  Paulet,  veuve 
d'un  réfugié,  mort  à  l'hôpital  au  début  de  la  proscription. 
On  arrosait  le  repas  d'un  gros  vin  du  Piémont  qui  piquait 
des  violettes  dans  la  toile  rude  des  serviettes  et  n'enivrait 
personne.  On  ne  se  grisait  pas  de  ce  vin-là. 

«  Lacord,  Lavalette,  et  le  père  Massé,  dignitaire  de  la  Maçon- 
nerie, gérèrent  successivement  la  Marmite  sous  le  contrôle 
d'un  Comité  d'administration.  Un  type,  Lacord,  ex-membre 
du  Comité  central...  Il  est  mort  à  Lariboisière,  après  une  exis- 
tence tourmentée,  A  la  fin,  il  vendait  des  pommes  de  terre 
frites,  rue  Saint- Martin.  La  plupart  du  temps,  sans  res- 
sources, sans  abri,  il  allait  demander  l'hospitalité  et  une  livre 
de  pain,  à  celui-ci,  à  celui-là.  Combien  de  fois  il  est  venu 
coucher  chez  nous  !  On  s'arrangeait  pour  le  laisser  seul.  Il 
en  profitait  pour  laver  son  linge,  une  chemise  et  un  mou- 
choir, dans  la  cuisine.  On  s'en  apercevait  en  rentrant  à  l'odeur 
d'alcali  qui  vous  prenait  à  la  gorge.  D'une  probité!...  Un  jour, 
il  trouva  un  billet  de  cinq  cents  francs  et  le  porta  chez  le  com- 
missaire de  police.  Je  le  plaisantai.  Il  prit  fort  mal  la  chose. 
Je  l'entends  encore  s'écrier  :  «  J'ai  des  enfants,  je  veux  leur 
laisser  un  nom  sans  tache!  »  Pas  besoin  de  lessive  pour  ça!  » 

Colomès  boucle  la  parenthèse  et  continue  de  projeter  tour 
à  tour  l'ombre  et  la  lumière  sur  le  grand  mur  nu  de  l'exil. 

«  Malheureusement  les  fonds  vinrent  à  manquer.  Plus  de 
foin  au  râtelier,  on  se  disputa...  ;  bref,  à  la  fin  de  l'année,  le 
restaurant  social  qui  devait,  au  bout  d'un  certain  temps, 
devenir  la  propriété  de  tous  les  travailleurs  de  Genève,  dis- 
parut et  ne  fut  pas  remplacé.  Mais  une  vingtaine  d'entre  nous 
y  avaient  reconstitué,  sur  de  nouvelles  bases,  la  Société  des 

1.  Lacord  est  mort  à  Paris  en  1889. 
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Proscrits.  On  l'appela,  cette  fois,  la  Solidarité.  Elle  eut  son 
siège  rue  Berger,  aux  Grottes.  Son  président  fut  un  employé 
de  commerce  nommé  Gaston,  et  son  secrétaire,  un  mécani- 
cien Charles  Michelot.  Elle  eut  des  vicissitudes,  fut  réorga- 
nisée au  mois  de  décembre  1875,  avec  Alavoine  pour  trésorier 
et  fonctionna  jusqu'à  l'amnistie.  Mais  c'était  tout  de  même  en 
72  que  notre  lune  de  miel...  je  veux  dire  celle  de  la  proscrip- 
tion, avait  eu  son  dernier  quartier.  » 

J'écoutais  attentivement  le  père  Colomès.  Quelle  mémoire 
prodigieuse  avait  ce  vieillard  I  Quelle  précision  dans  le  détail! 
Quelle  fièvre  permanente!  Cet  irréconciliable  ennemi  de 
l'encre  et  des  plumes  qui  la  crachent,  avait  un  culte  pour  la 
lettre  ou  l'imprimé  qui  lui  rappelaient  une  circonstance  de  sa 
vie  d'exil.  Jamais  billets  d'amour  n'ont  tremblé  entre  des 
mains  plus  pieuses.  Leur  émotion  me  gagnait.  Je  n'ai  point 
connu  d'homme  qui  pût  faire  sienne  autant  que  Colomès  cette 
pensée  de  Mme  Ackermann  :  «  Il  en  est  de  certains  points 
culminants  de  notre  vie,  comme  des  hautes  montagnes  : 
quelle  que  soit  la  distance  qui  nous  en  sépare,  ils  nous 
paraissent  toujours  proches.  » 


IV 

Qu'il  y  eût  dans  la  vie  de  mes  voisins  un  autre  drame  que 
ceux  de  la  Commune  et  de  la  proscription,  je  n'en  doutai 
point,  un  jour  que  j'attendais,  en  causant  avec  Mme  Colomès, 
chez  elle,  le  retour  de  son  mari. 

Pour  me  faire  prendre  patience,  elle  avait  eu  l'idée  de  me 
montrer  un  de  ces  albums  de  photographies  qui  constituaient 
autrefois  et  constituent  encore,  en  province,  les  archives 
iconographiques  de  la  famille.  Tout  le  monde  pouvait  les 
compulser  sur  le  guéridon  du  salon.  On  y  voyait  naître, 
grandir  et  se  marier  les  enfants,  qui  devenaient  à  leur  tour 
des  hommes  et  des  femmes  tournés  vers  le  passé.  La  carica- 
ture des  modes  surannées  était  faite  par  le  temps  et  mettait 
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de  l'attendrissement  dans  le  sourire.  En  leur  cadre  ovale  ou 
rectangulaire,  au  recto  et  au  verso  d'épais  cartonnages  dorés 
sur  tranche  et  biseautés,  les  portraits  se  succédaient  par 
quatre,  autant  que  possible  groupés  sympathiquement.  De 
distance  en  distance,  une  carte  de  plus  grand  format  tenait 
toute  la  page  et  semblait  commander  une  nouvelle  section 
prête  à  défiler. 

C'était  le  reliquaire  des  affections  et  du  souvenir. 

L'album  de  Phonsine,  relié  en  chagrin,  avait  perdu  l'agrafe 
d'un  de  ses  fermoirs. 

«  Dame!  il  a  fait  toute  la  proscription!  »  me  dit-elle  avec 
orgueil. 

Il  y  paraissait.  La  peau  était  égratignée,  maculée,  flétrie; 
mais  ce  qu'elle  recouvrait  et  défendait  me  ravit  encore. 

D'abord  une  reproduction  du  buste  de  la  Liberté,  sculpté 
par  Gustave  Courbet  et  qui  surmonte  une  fontaine  de  La- 
Tour-de-Peilz.  C'était  comme  l'icône  au  seuil  de  la  maison1. 

Ensuite,  venait,  accoudé  sur  une  table,  en  redingote  noire 
et  pantalon  clair,  le  visage  pensif,  dans  un  collier  de  barbe 
brune,  Eugène  Varlin,  le  jeune  relieur  socialiste,  le  héros  qui 
prépara  de  son  cerveau  plein  et  de  ses  mains  pures,  l'éman- 
cipation de  la  classe  ouvrière. 

Delescluze,  Vermorel,  Flourens,  Ferré,  Rossel,  Millière, 
Tony  Moilin,  Gaston  Crémieux,  qui  ne  manièrent  jamais 
l'outil,  eux,  ne  méritaient,  aux  yeux  de  Colomès,  une  place 
à  côté  de  Varlin,  que  parce  qu'ils  étaient  morts  en  beauté,  en 
lumière,  comme  lui. 

Puis,  je  ne  reconnus  plus  personne.  C'était  la  foule  des 
anonymes,  des  dévouements  obscurs,  des  combattants  dis- 
persés par  la  rafale  versaillaise  et  tournoyant  dans  l'espace..., 
toute  la  famille  de  Colomès  et  de  Phonsine,  en  un  cimetière 
aux  concessions  rapprochées,  avec  des  allées  entre  elles  et  le 
même  entourage  modeste  pour  chacune.  Sur  toutes,  le  vieux 


1.  Il  y  en  a  une  reproduction  à  Meudon,  devant  la  porte  de  la  terrasse  du 
château. 
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ménage  mettait  un  nom,  une  date,  et  parfois  ses  regrets  en 
guise  d'immortelles. 

Phonsine,  cependant,  baissait  la  voix  pour  me  donner  un 
détail  que  je  n'entendais  pas,  saisi  de  respect,  moi  aussi, 
devant  ces  figures  enfumées  et  comme  noires  encore  de 
poudre. 

Ces  ouvriers,  la  semaine  finie,  pouvaient  se  reposer, 
attendre,  en  rabâchant  éternellement,  des  jours  meilleurs. 
Ils  avaient  célébré  le  dimanche  en  prenant  le  fusil.  Ils  avaient 
cru,  eux  aussi,  eux  les  derniers,  que  leur  sang  répandu 
crierait  :  Succès  !  Succès  de  leurs  revendications,  réalisation 
de  leurs  espérances,  accomplissement  de  leurs  vœux... 
Comme  si  une  saignée  avait  jamais  fortifié  le  malade  sur  qui 
on  la  pratique!  Les  fils,  heureusement,  sont  revenus  de 
l'erreur  des  pères...,  mais  cela  empêche-t-il  de  vénérer  les 
pères,  dont  le  sang  généreux  abreuva  les  sillons? 

Les  mères  aussi...  qui  furent  à  la  peine  et  souvent  au  mar- 
tyre... Quelques-unes,  des  ménagères  que  le  bonnet  à  brides 
endimanchait  devant  l'objectif,  étaient  là...  Avaient-elles  bien 
compris  le  sens  et  la  portée  de  l'insurrection?  Qu'importe! 
leur  place  était  là  tout  de  même.  Elles  avaient  suivi  un  père, 
un  frère,  un  mari,  un  amant;  elles  les  avaient  suivis  aveu- 
glément, soit!  Mais  leur  cécité,  conséquence  du  siège,  des 
privations,  de  la  misère,  imposait,  en  ce  cas,  le  respect  réclamé 
par  l'exclamation  de  Colomès,  un  peu  comique  dans  la  forme 
seulement  :  «  Chapeau  bas,  fils  Dumas,  devant  ces  femmes, 
à  qui  ont  ressemblé  les  femelles  de  Versailles  et  de  la  terrasse 
de  Saint-Germain,  les  femelles  aux  Camélias,  —  lorsqu'elles 
furent  mortes!  » 

Mais  quels  étaient  ces  deux-là,  debout,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  et  figés  dans  l'attitude  et  l'apparat  d'un  couple,  le  jour 
des  noces,  au  Lac  Saint-Fargeau? 

«  C'est  nous,  peu  de  temps  après  notre  arrivée  à  Genève, 
dit  Phonsine.  Vous  ne  nous  auriez  pas  reconnus. 

—  Non. 

—  Etienne,  pour  s'échapper,  avait  fait  couper  sa  barbe  et 
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elle  n'était  pas  encore  repoussée.  C'est  par  un  Français  nommé 
Lériot,  élève  de  Nadar,  établi  aux  Pâquis,  que  nous  avons 
été  photographiés.  J'étais  plus  grosse  qu'à  présent,  hein!... 
pour  cause.  » 

Et  pour  m'éclaircir  l'allusion,  ayant  posé  le  doigt  sur  un 
portrait  de  gamine,  voisin  du  groupe,  elle  ajouta  : 

«  Louise,  notre  fille.  » 

J'ignorais  que  le  ménage  eût  un  enfant.  Immédiatement, 
l'idée  d'un  deuil  affreux  me  traversa  l'esprit. 

«  Vous  l'avez  perdue  ? 

—  Non,  répondit  Phonsine.  Elle  est  mariée  en  province. 
Son  père  ne  la  voit  pas.  » 

Je  n'avais  qu'à  insister  un  peu,  je  le  sentis,  pour  faire 
sourdre  une  confidence  ;  mais  la  clef  tourna  dans  la  serrure  : 
Colomès  rentrait. 

«  Ne  lui  dites  pas  que  je  vous  ai  parlé  de  Louise,  ça  vaudra 
mieux  »,  murmura  Phonsine  en  refermant  l'album  qu'elle 
rangea. 

Je  lui  donnai  aussitôt  un  gage  de  discrétion  en  fournissant 
le  sujet  d'une  conversation  que  nous  avions  l'air  de  pour- 
suivre. 

«  Savez-vous ,  cher  ami ,  ce  que  je  demandais  à  votre 
femme  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Ce  que  signifie  cette  liste  d'auteurs  célèbres  dressée  par 
vous,  là... 

—  Ah!...  le  pilori!  » 

Le  pilori  était  une  bande  de  papier  épinglée  au  mur,  à 
droite  de  la  cheminée.  Elle  portait,  tracés  d'une  main  ferme, 
ces  noms,  que  j'ai  copiés  plus  tard  : 

Maxime  Du  Camp.  Renan. 

Louis  Blanc.  Goncourl. 

Théophile  Gautier.  Champ  fleur  y. 

Leconle  de  Lisle.  Caro. 

Jules  Simon.  Aboul. 
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Ernest  Daudet. 

Louis  Veuillot. 

F.  Sarcey. 

De  Pressensé. 

Le  fils  Dumas. 

Henri  Martin. 

Paul  de  Saint-Victor. 

Mendès. 


La  Sand. 

J.  Claretie. 

Barbey  d'Aurevilly. 

Berger  al. 

Taine. 

Littré. 

Bourgel. 

De  Vogué. 


Chaque  fois  que  Colonies  relevait  dans  un  livre,  un  journal, 
une  condamnation  sévère  de  la  Commune  ou  de  ses  partisans, 
il  ajoutait  à  la  liste  le  nom  du  juge.  C'était  ce  qu'il  appelait 
le  pilori. 

«  Et  j'en  oublie  certainement,  »  soupirait-il  parfois. 

Ce  poteau  infamant,  j'ai  dû  contribuer  moi-même  à  le 
pourvoir,  en  prêtant  à  mon  voisin  beaucoup  de  livres  qu'il 
n'avait  jamais  eu  les  moyens  d'acheter. 

—  Il  vous  faudra  bientôt  une  rallonge,  comme  en  ont,  dans 
les  livrets  militaires,  certains  feuillets  de  punitions,  lui  dis-je. 

—  J'en  mettrai  une!  Que  tout  ce  qu'ont  vomi  contre  nous 
les  écrivains  bourgeois  retombe  sur  eux! 

Je  me  souviens  de  son  irritation  à  la  lecture  de  la  Corres- 
pondance de  George  Sand.  Dans  une  lettre  écrite  après  la 
Commune,  elle  dit  notamment  :  «  Ne  défendons  pas  cette 
horde  infâme.  » 

—  Ah!  s'écria  Colomès,  en  me  rapportant  le  volume,  je  lui 
conseille  de  parler!  Avec  le  fils  Dumas,  c'est  vieille  et  jeune 
garde!  Pas  étonnant  que  la  vieille  ait  maudit  le  pétrole  :  elle 
ne  brûlait  que  de  l'huile.  Et  ce  qu'elle  en  a  brûlé!...  Une 
chose  ne  vous  frappe  pas? 

—  Laquelle? 

—  La  quantité  de  pouates  qui  ont  éprouvé  le  besoin  de  nous 
donner  le  coup  de  dent  du  chacal?  (Colomès  prononçait  le 
mot  poêle  comme  il  eût  fait  pouah  !  avec  un  indicible  mépris.) 
De  quoi  ces  mirlitons  se  mêlent-ils? 

—  Des  mirlitons...  pas  tous!  Plutôt  des  oiseaux  qui  vous 
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reprochent  de  les   empêcher  de   chanter,  en   troublant  le 
bocage. 

—  Allons  donc!  Ces  inutiles  ne  voient,  dans  la  révolution 
sociale,  que  la  fin  de  leur  scandaleux  privilège.  Rassurez-les. 
Comme  ils  ne  sont  bons  à  rien  et  qu'ils  ont  toujours  vécu  du 
Pouvoir,  le  jour  où  la  racaille  aura  le  dessus,  ils  feront  can- 
tate à  la  racaille...  et  elle  est  assez  bonne  fille  pour  les  entre- 
tenir, comme  la  monarchie  et  l'Empire  ont  payé  leurs  services 
à  Hugo,  Banville,  Théophile  Gautier,  Leconte  de  Lisle...  et 
autres  faiseurs  de  carambolages! 

—  Pierre  Dupont,  lui-même,  cher  ami,  ne  fut  pas,  hélas! 
plus  ferme  dans  ses  principes,  ni  dans  son  désintéresse- 
ment. 

J'ai  jeté  exprès  le  nom  de  Pierre  Dupont,  protégé  de  la 
princesse  Mathilde  et  rallié  à  l'Empire. 
Colomès,  atteint  dans  sa  prédilection,  bondit  : 
«  Pierre  Dupont  eut  des  défaillances ,  c'est  vrai  ;  mais  il 
vécut  toujours  près  du  peuple,  lui!  Vos  pouates  sont  cour- 
tisans et  menteurs  de  nature.  Voilà  votre  Théophile  Gau- 
tier... 

—  Un  grand  écrivain  doublé  d'un  brave  homme.  Un  ouvrier 
comme  vous  :  Gautier-le-Diamantaire. ..  Il  tournait  la  meule, 
disait-il,  pour  faire  vivre  les  siens,  et  sur  cette  meule  il  taillait 
des  diamants  à  facettes.  En  politique,  ma  foi,  je  crois  bien 
qu'il  professait  l'indifférence  de  Banville  et  que  tous  les  deux 
étaient  du  parti  romantique  exclusivement. 

—  C'est  plus  commode.  On  attribue  à  Gautier,  en  tout  cas, 
un  mot  que  les  francs-fîleurs  de  70  ont  trouvé  admirable. 
Lorsqu'il  apprit,  étant  hors  de  France,  que  la  guerre  était 
déclarée,  il  s'écria  noblement  :  «  On  bat  maman,  j'accours!  » 

—  Et  il  accourut,  en  effet. 

—  Oui...,  mais  non  parce  qu'on  battait  sa  mère. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Ah!  vous  êtes  encore  un  drôle  de  paroissien...  qui  fait 
semblant  de  lire  son  livre  de  messe!  Ouvrez  le  Journal  des 
Goncourl,  citoyen,  vous  y  verrez  votre  Concourt  rencontrant 
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Gautier  et  lui  disant  :  «  Pourquoi  diable,  Théo,  êtes-vous 
revenu  de  Suisse?  »  Et  Gautier  de  répondre,  sincèrement 
cette  fois  :  «  Le  manque  de  monnaie,  mon  cher,  cette  chose 
bête  qu'on  appelle  faulte  d'argent!  »  Et  il  se  mit  à  en  gagner 
sur  notre  dos,  le  pouale  filial!  Terrible  Goncourt!  Quelques 
jours  après  les  massacres,  les  incendies  et  les  ruines  de  mai, 
il  dîne  avec  Flaubert,  qui  est  venu  à  Paris  chercher  un  ren- 
seignement... pour  La  Tentation  de  saint  Antoine!  Et  Gon- 
court note  :  «  Ce  cataclysme  semble  avoir  passé  sur  lui  sans 
le  détacher  en  rien  de  la  fabrication  de  son  bouquin  !  »  Ah  ! 
ils  se  jugent  bien  entre  euxl  Des  fabricants  de  bouquins, 
voilà  ce  qu'ils  sont!  Quand  le  bouquin  va,  tout  va!  Tas  d'en- 
trepreneurs! » 

Et  la  joie  de  m'avoir  collé  sous  bande  ayant  fait  tomber  son 
pantalon,  il  le  remonte  à  deux  mains,  puis  exécute  deux  ou 
trois  flexions  légères,  comme  pour  accommoder  la  fourche. 


CHAPITRE  III 

NUAGES  SUR  GENÈVE  ET  SUR  PARIS 


I 

J'eus  quelque  peine  à  démêler  les  raisons  de  la  rancune  que 
Colomès  nourrissait,    non   pas  positivement   contre   la 
Suisse,  mais  contre  ses  habitants. 

La  proscription,  somme  toute,  n'avait  eu  qu'à  se  louer  de 
son  premier  contact  avec  la  population  genevoise,  exception 
faite,  bien  entendu,  de  la  bourgeoisie  dirigeante,  qui  déte- 
nait les  pouvoirs  législatif,  exécutif  et  judiciaire. 

Celle-ci  rendait  l'Association  internationale  des  travail- 
leurs responsable  des  dernières  grèves  dont  Genève  avait  été 
le  théâtre  avant  la  guerre  :  grève  des  tailleurs  de  pierre  et 
maçons;  grève  des  typographes  et  des  tailleurs  d'habits  en 
1869;  grève  des  plâtriers  et  des  tuiliers  ;  grève  générale  enfin 
des  ouvriers  du  bâtiment,  en  1870.  L'aristocratie  financière 
genevoise  voyait  la  main  de  l'Internationale  partout,  mais 
surtout  dans  sa  poche  et  son  inquiétude  mijotait  au  feu 
des  informations  tendancieuses,  publiées  par  le  Journal  de 
Genève,  son  interprète. 

Les  trente  sections  ouvrières  de  Genève  et  celles  de  la 
Suisse  romande  possédaient,  heureusement,  d'autre  part, 
leurs  journaux  de  combat.  A  Y  Egalité,  leur  organe  fédéral, 
avaient  collaboré  en  1869,  Varlin,  Elisée  Reclus,  Malon, 
Bakounine...  En  1870,  une  autre  feuille,  la  Solidarité,  con- 
tinuant Y  Égalité,  s'était  publiée  à  Neuchâtel,  sous  la  direction 
de  James  Guillaume;  mais  le  gouvernement  la  supprima,  au 
mois  de  septembre,  à  la  suite  d'un  article  invitant  les  inter- 
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nationaux  suisses  à  faire  cause  commune  avec  leurs  frères  de 
France. 

Auparavant,  lors  de  la  grève  du  Creusot,  en  mars  1870,  le 
Comité  fédéral  romand  avait  ouvert,  pour  la  soutenir,  une 
souscription,  et  après  la  condamnation  par  le  tribunal  d'Au- 
tun,  de  vingt-cinq  grévistes,  pour  la  plupart  pères  de  famille, 
Charles  Perron,  prêchant  d'exemple,  avait  offert  de  prendre 
temporairement,  à  sa  charge,  l'enfant  d'un  détenu. 

A  deux  reprises,  pendant  la  Commune,  les  15  avril  et  17 
mai,  les  internationalistes  suisses,  réunis  au  Temple-Unique, 
avaient  envoyé  à  leurs  frères  parisiens  des  adresses  de  féli- 
citations. 

Enfin,  la  Commune  vaincue,  le  29  mai,  une  assemblée  popu- 
laire, convoquée  par  la  Société  du  Grutli  et  par  l'Association 
politique  ouvrière  nationale,  demandait  au  Conseil  fédéral 
que  les  réfugiés  venant  de  France  fussent  accueillis  comme 
des  victimes  ayant  droit  à  l'hospitalité. 

La  Suisse  prolétarienne  semblait  donc  leur  tendre  les  bras, 
et  elle  les  leur  ouvrit  en  effet;  son  attitude,  lorsque  Razoua 
fut  arrêté,  le  témoigne. 

A  quoi  fallait-il  attribuer  le  désabusement  du  ménage?  Car 
Baucis,  naturellement,  emboîtait  le  pas  à  Philémon. 

«  Elle  aussi,  me  dit-il,  sur  la  foi  des  noircisseurs  de  papier, 
avait  rêvé  une  Suisse  agricole  et  pastorale,  avec  petits  cha- 
lets, bergères  des  Alpes,  sonnailles  et  ranz  de  vaches..., 
comme  nous  rêvions,  nous,  une  démocratie  appuyée  sur  de 
fortes  institutions  communales.  Et  dame!  c'était  un  autre 
tableau  que  Genève  lui  présentait... 

—  La  ville,  pourtant, 

La  ville  d'où  la  vue  embrasse 

Tant  de  monls  bleus  coiffés  d'argent! 

—  Encore  une  bonne  blague  depoualef  Je  vous  jure  qu'on 
ne  songe  guère  à  lever  les  yeux  pour  les  contempler,  l'hiver, 
quand  la  bise  vous  coupe  la  figure  en  quatre  et  que  tout  s'en- 
veloppe de  brumes  glaciales!  Et  l'hiver,  à  Genève,  dure  plus 
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longtemps  que  l'été.  Ce  qui  m'apparut,  à  moi,  invariable- 
ment coiffé  d'argent,  c'est  Genève  elle-même...;  et  cependant, 
à  cette  époque,  les  dépôts  delà  France,  alarmée  pour  sa 
pelote,  n'atteignaient  pas  seize  cents  millions  I  En  réalité,  la 
Suisse  est  une  république  ombrageuse,  usurière  et  hôtelière, 
qui  nous  regardait  de  travers,  parce  que  nous  avions  la  pré- 
tention de  gagner  le  pain  que  nous  lui  demandions.  Pas  d'ar- 
gent, pas  de  Suisse  1  C'est  le  temple  et  les  marchands.  On  vit 
de  l'étranger,  on  ne  l'aime  qu'à  condition  qu'il  fasse  de  la 
dépense.  Tout  concourt  à  l'attirer  et  à  l'édifier,  pour  qu'il 
revienne  ou  que  ses  capitaux  séjournent  à  sa  place.  La  Suisse 
vertueuse  et  n'autorisant  que  des  distractions  honnêtes,  est 
l'hôtellerie  bien  tenue  où  l'on  ne  reçoit  pas  les  voyageurs 
sans  bagages,  ni  les  femmes  seules.  Elle  prodigue  les  garan- 
ties de  sécurité,  toujours  dans  l'espérance  qu'on  s'en  sou- 
viendra, le  cas  échéant,  de  mettre  la  forte  somme  en  lieu  sûr. 

—  Cependant  les  réfugiés  pauvres  comme  vous,  elle  ne  les 
repoussa  pas. 

—  Elle  les  toléra...,  pour  se  donner  l'air  équitable  et  géné- 
reux. Ses  villes  de  plaisance,  au  fond,  sont  autant  de  petites 
sœurs  des  riches,  mais  nul  ne  s'entend  mieux  que  Genève  à 
les  cajoler  pour  hériter  d'eux.  Le  roi  n'est  pas  son  cousin..., 
mais  un  duc  de  Brunswick,  soixante-dix  fois  millionnaire,  est 
son  oncle. 

—  On  n'attrape  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre.  Je  vous 
trouve  sévère,  monsieur  Colomès. 

—  Mais  non;  si  je  l'étais,  j'aurais  comparé  la  Suisse  à  une 
servante-maîtresse  qui  n'a  de  complaisances  que  pour  qui- 
conque la  rétribue...;  des  charmes,  et  pas  de  sens!  Il  est 
certain  que  l'on  nous  eût  fait  bien  meilleur  accueil,  dans  tous 
les  cantons,  si  nous  y  étions  arrivés  menant  grand  train, 
comme  après  le  4  septembre,  les  bons  serviteurs  de  l'empire, 
serviteurs  qui  avaient  pillé  la  maison  avant  de  partir,  ou  qui 
l'avaientlivrée  comme  Bazaine.  Car  ce  derniervintégalement, 
vers  l'automne  de  71,  prendre  l'air  du  lac.  Le  bruit  courut  même 
qu'il  avait  reçu,  â  l'hôtel  de  la  Métropole,  où  il  était  descendu, 
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la  visite  de  son  ex-empereur.  Toujours  est-il  que  le  Maré- 
chal ne  se  privait  de  rien  et  qu'il  était  salué  en  conséquence. 
Je  le  rencontrai  une  fois,  affalé  dans  sa  voiture,  et  j'avais 
bien  envie  de  lui  jeter  le  mot  du  moraliste  aux  lionnes  pau- 
vres :  «  Place  aux  honnêtes  gens  qui  vont  à  pied!  »  Mais, 
auprès  de  nous,  économes  pour  cause,  les  autres  étaient  de 
si  bonne  compagnie!  Rien  à  perdre  avec  eux.  Ils  avaient 
l'habitude  du  luxe  et  leur  portefeuille  était  rebondi.  C'est  à 
l'étranger  surtout  que  l'argent  n'a  pas  d'odeur.  Ceinture 
dorée  certifie  bonne  renommée.  L'essentiel  est  de  financer, 
peu  ou  prou.  La  Suisse  ne  dédaigne  pas  les  petits  profits. 
Devant  le  client,  elle  est  toujours  béante,  sinon  comme  un 
guichet  de  comptoir  d'escompte,  au  moins  comme  un  passe- 
plats.  Ne  lui  parlez  pas,  après  ça,  de  ces  voleurs  qui,  n'ayant 
rien  volé  du  tout,  usurpaient  leur  réputation.  Sans  le  sou, 
drapés  dans  leurs  scrupules  et  leur  imprévoyance,  ils  n'étaient 
plus  dignes  du  moindre  intérêt,  et  nous  en  eûmes  la  preuve. 
Toutefois,  il  faut  être  juste  :  ce  sentiment  de  fraternité  dont 
la  Suisse  n'était  pas  animée  à  notre  égard... 

Je  l'interromps  pour  protester. 

«  Oh!  Monsieur  Colomès,  comment  pouvez-vous  dire!... 
Avez-vous  oublié  l'hospitalité  accordée  à  la  malheureuse 
armée  de  Bourbaki? 

—  Non,  mais  je  n'oublie  pas  non  plus  que  la  Suisse  pré- 
senta ensuite,  comme  d'habitude,  sa  note  d'hôtel,  douze  mil- 
lions, frais  directs  et  indirects  compris... 

—  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

—  Bien.  Le  service...,  enfin  la  reconnaissance  se  règle  donc 
à  part.  Où  en  étais-je?  Ah!...  ne  croyez  pas  que  les  Suisses 
entre  eux  fraternisent  davantage.  Le  Vaudois  déteste  le 
Bernois  et  le  Genevois  les  tourne  en  dérision  tous  les  deux. 
Chacun  pour  soi  etchascun  en  sa  chascunière.  Bref,  l'homme 
ne  tient  pas  ce  que  son  gouvernement  et  ses  paysages  pro- 
mettent. Le  cadre  vaut  mieux  que  le  portrait.  Infatué  de  sa 
ville  et  de  son  lac,  le  Genevois  a  encore  une  excuse.  Infatué 
de  lui-même,  il  n'en  a  pas.  Dans  sa  nature  intime,  ah!  qu'il 
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manque  de  pittoresque  et  d'élévation  I  Les  sommets  n'exis- 
tent qu'autour  de  lui.  Enfin,  relativement  à  la  liberté,  je  con- 
sidère la  Suisse  comme  une  école  d'apprentissage  surfaite. 
Elle  convient  tout  au  plus  à  des  gens  dont  l'idéal  est  de  tirer, 
de  boire,  de  palabrer  et  de  voter.  L'esprit  démocratique,  au 
pays  de  Calvin,  est  à  l'image  de  ce  que  Herzen  appelle  les 
hangars  religieux  et  les  manufactures  de  sermons.  Rien  ne 
s'élance  de  ces  édifices  sans  clochers,  rien  ne  s'entend  au  loin 
de  ces  appels  sans  cloches! 

—  Et  celles  de  Saint-Pierre?  C'est  le  son  grave  de  la  Clé- 
mence qu'exhale  Genève,  dans  la  nuit  du  31  décembre, 
comme  un  soupir  de  délivrance... 

—  Pas  flatteur  pour  les  Français,  dont  il  accompagnait  le 
départ,  en  1814! 

—  Peu  importe.  Alors,  vous  aimez  les  cloches,  monsieur 
Colomès? 

—  Oui,  c'est  un  bruit  populaire. 

—  Et  de  même  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'aimer  l'armée 
pour  évoquer  sa  vie  au  fracas  des  tambours,  on  peut  conci- 
lier l'athéisme  et  le  goût  des  processions  d'hommes,  de  fem- 
mes et  d'enfants,  que  font  surgir,  dans  les  nuages,  en  rêve, 
les  carillons,  les  tocsins  et  les  glas.  La  fantastique  Revue 
nocturne,  de  RaiTet,  n'est  rien  auprès  des  revues  d'un  autre 
genre  auxquelles  on  assiste,  en  écoutant  les  cloches  1  » 

Je  ne  me  rangeais  pas,  néanmoins,  à  l'opinion  de  mon 
voisin  sur  Genève.  Elle  me  paraissait  contredite  par  les  faits. 
La  Confédération  helvétique  s'était  bel  et  bien  honorée  en 
refusant  de  livrer  à  Jules  Favre  les  réfugiés  de  la  Commune. 
Sans  doute,  la  décision  des  autorités  fédérales  s'inspirait  du 
sentiment  public  manifesté  dans  les  meetings...;  mais  raison 
de  plus  pour  reconnaître  que  le  peuple  suisse  ne  méritait 
point  le  reproche  d'être  moins  avancé  que  son  gouvernement. 

Colomès  ne  se  rendait  pas. 

«  Ai -je  dit  que  la  Confédération  obéit  avec  empresse- 
ment aux  injonctions  des  grandes  puissances?  Non.  Ce  qui 
n'empêche  pas  que,  pour  elle  aussi,  les  temps  héroïques  sont 


94  PHILÉMON     VIEUX     DE    LA     VIEILLE 

passés.  La  Suisse  moderne  n'a  hérité  de  ses  ancêtres  que  leur 
répugnance  à  saluer  le  chapeau  de  Gessler.  Mais  Guillaume 
Tell,  pour  s'épargner  cette  humiliation,  se  contenterait  au- 
jourd'hui de  faire  un  crochet.  Sous  des  dehors  bénins,  la 
Suisse  excelle  à  éconduire  les  gens  qui  l'embarrassent, 
rivaux  ou  proscrits.  A  preuve  que  Genève,  ville  de  finance 
et  d'agiotage,  ne  compte  pas  d'Israélites  parmi  ses  nom- 
breux banquiers.  Ceux-ci,  n'ayant  rien  à  apprendre  des 
autres,  ont  jugé  préjudiciable  de  les  admettre  au  partage. 
Genève  a  proclamé  l'égalité  des  cultes.  Ils  sont  égaux,  assu- 
rément... en  ce  sens  que  protestants  et  catholiques  mesurent 
ensemble  la  liberté  à  l'aune  de  leurs  intérêts  spirituels  et 
commerciaux.  Ne  vous  exagérez  donc  pas  le  bonheur  de 
vivre  en  ce  doux  pays.  Maintenant,  c'est  vrai  qu'il  y  en 
eut  de  plus  à  plaindre  que  nous.  Si  Genève  n'aimait  pas  les 
Communards,  Lausanne  les  avait  en  aversion. 

—  Il  y  a  une  classe  dirigeante  en  Suisse,  comme  ailleurs, 
et  cette  classe  a  les  défauts  inhérents  à  sa  nature;  mais  au- 
dessous  d'elle,  vous  avez  trouvé  assistance  et  solidarité. 

—  Pas  autant  que  vous  le  supposez.  Le  monde  ouvrier, 
composé  de  la  Fabrique  et  du  Bâtiment,  était  divisé,  à  notre 
arrivée.  On  chercha,  de  part  et  d'autre,  à  nous  accaparer. 
On  nous  aima  contre  quelqu'un,  comprenez-vous?  Vous 
savez  que  le  mot  Fabrique  est  un  terme  spécial  servant  à 
désigner  les  ouvriers  qui  vivent  de  l'horlogerie  et  de  la  bi- 
jouterie :  monteurs  de  boîtes,  guillocheurs,  graveurs,  faiseurs 
de  ressorts,  de  pignons,  de  remontoirs,  d'échappements,  de 
secrets,  de  pièces  à  musique,  pivoteurs  d'arbre,  polisseurs, 
repasseurs,  finisseurs,  etc..  On  les  appelait  cabinoliers.  Ils 
se  distinguaient  du  peuple  des  ateliers,  des  usines  et  des 
chantiers.  C'était  l'aristocratie  des  mains  fines  vouées  aux 
besognes  délicates.  Le  cabinotier,  pur  Genevois,  dru,  nar- 
quois et  sensible,  sous  des  dehors  pesants,  gardait  son  lan- 
gage, ses  mœurs,  ses  fêtes,  son  quant-à-soi.  Il  avait  de  nos 
anciens  compagnons  du  tour  de  France,  ce  compagnon  du 
tour  de  ville,  la  conscience  de  sa  valeur  et  la  fierté  de  son 
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état.  Il  constituait  une  élite  et  restait  en  marge  de  la  classe 
ouvrière.  C'était  un  petit  bourgeois  en  herbe.  On  le  vit 
mieux  encore  lorsqu'il  se  jeta  dans  la  politique  radicale  avant 
de  se  perdre  définitivement  dans  la  grande  industrie.  Car  ce 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir.  Quand  nous  arrivâmes 
en  Suisse,  la  question  sociale  n'avait  qu'un  intérêt  local  et  de 
parti  pour  ces  ouvriers  hors  rang.  Ils  ne  voyaient  pas  plus 
loin  que  le  bout  de  leur  lac  et  cherchaient  à  nous  avoir  avec 
eux  surtout  pour  faire  nombre.  Lorsque  Bakounine  intro- 
duisit l'abolition  de  l'Etat  dans  le  programme  de  l'Interna- 
tionale, Messieurs  de  la  fabrique,  envisageant  les  consé- 
quences d'un  mouvement  dont  la  direction  leur  échappait, 
se  défilèrent. 

«  Quant  aux  ouvriers  du  bâtiment,  Savoyards,  Italiens, 
Belges,  Allemands,  qui  n'exerçaient  pas  de  droits  politiques, 
ils  formaient  une  population  pauvre  et  laborieuse,  dont  l'ins- 
tabilité rendait  l'organisation  et  l'appui  difficiles.  A  Genève, 
qui  manque  de  bras  volontairement,  tous  les  gros  ouvrages 
sont  faits  par  des  étrangers.  Le  Suisse  se  venge  d'avoir  été 
mercenaire  autrefois,  dans  les  armées,  en  employant  à  son 
tour  des  mercenaires  dans  l'industrie.  Il  est  banquier,  il  est 
marchand,  il  est  hôtelier;  il  n'est  pas  ouvrier.  Il  a  le  mépris 
des  gens  de  bras,  un  mépris  mêlé  de  crainte.  Il  les  occupe  à 
la  dernière  extrémité  et  ne  les  retient  pas.  Ils  font  tache  dans 
un  pays  qui  trafique  de  ses  beautés.  Aussi  voyez-vous  les 
Suisses  s'expatrier,  aller  tenir  au  loin  des  hôtels  et  des  pen- 
sions de  famille,  plutôt  que  de  faire  ce  que  font  les  charpen- 
tiers, terrassiers,  couvreurs,  serruriers,  et  les  rats  blancs  de 
Savoie,  les  maçons. 

«  En  1871,  toute  la  réserve  d'indépendance  etd'énergie  était 
dans  les  montagnes  du  Jura,  et  je  vous  le  prouverai.  Mais 
n'anticipons  pas.  En  réalité,  sauf  auprès  d'une  poignée  de 
Genevois  et  de  quelques  Russes,  nous  trouvâmes,  à  Genève, 
peu  de  bras  ouverts,  peu  d'aide  effective  et  désintéressée. 

«  Charmants,  les  Russes...,  discoureurs  à  pertede  souffle  et 
de  sommeil...;  mais  il  faut  avoir  le  temps  de  les  fréquenter. 
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C'était  bon  pour  ceux  d'entre  nous  qui  ne  travaillaient  pas. 
Je  ne  connais  guère  d'hommes  plus  indolents  que  les  Slaves. 
Or,  j'ai  cette  faiblesse,  citoyen,  d'aimer  que  mon  interlocu- 
teur ne  discute  avec  moi  des  conditions  du  travail,  qu'après 
avoir  lui-même  travaillé,  c'est-à-dire  en  complète  connais- 
sance de  cause.  Quand  nous  avions  bavardé  toute  la  nuit,  les 
Russes  allaient  se  coucher,  tandis  que  je  me  mettais  à  l'ou- 
vrage. A  la  longue,  cette  façon  de  résoudre  la  question 
sociale  me  refroidit  légèrement  à  leur  endroit.  » 

Allons  donc!  Je  comprenais  enfin  pourquoi  ni  les  Suisses 
ni  les  Russes  n'agréaient  au  père  Colomès.  Il  avait  trop 
regardé  leurs  mains  sans  métier,  leurs  mains  improduc- 
tives...; vice  impardonnable  pour  le  vieil  ouvrier  dont  la 
religion  du  travail  avait  ceci  de  commun  avec  toutes  les  reli- 
gions, qu'elle  excommuniait  quelqu'un. 


II 

Aux  beaux  jours,  dès  que  les  fenêtres  frappées  de  soleil 
s'ouvraient,  les  dimanches  pour  Colomès  et  pour  moi 
devenaient  insupportables.  Il  n'y  avait  qu'à  quitter  la  place. 
Impossible  de  travailler,  de  lire,  de  rêver,  de  chanter  même! 
L'ennemi  surgissait  de  toutes  parts,  nous  enveloppait  et  nous 
réduisait  à  l'imbécillité.  Des  pianos,  massés  à  tour  de  bras 
par  des  virtuoses  et  des  novices,  également  redoutables, 
nous  importunaient  de  leurs  cacophonies.  Ou  bien,  un  jeune 
travailleur,  occupé  toute  la  semaine  au  bureau,  à  l'atelier, 
se  délassait,  soit  en  raclant  un  violon,  soit  en  soufflant  dans 
une  clarinette.  Et  cela  du  matin  au  soir,  l'un  après  l'autre 
ou  simultanément.  Tous  les  bruits  enfermés  pendant  l'hiver, 
dans  la  maison  d'en  face,  débondaient. 

Il  y  avait  à  peine  une  heure  de  répit  après  déjeuner.  Phi- 
lémon  et  Raucis,  qui  ne  restaient  pas  longtemps  à  table,  en 
profitaient  pour  écouler  rapidement  quelques  chansons  de 
leur  répertoire;  et  c'était  comme  une  brise  entre  deux  rafales. 
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Phonsine  chantait  en  ôtant  le  couvert  et  Philémon  raccom- 
pagnait à  la  tierce,  en  roulant,  sur  un  bâton,  la  toile  cirée 
qui  leur  tenait  lieu  de  nappe. 

Porté  aux  concessions  par  un  repas  frugal,  Philémon  ne 
songeait  pas  alors  à  taquiner  sa  femme.  Il  s'abstenait  de 
refrains  virils,  condescendait  aux  ariettes  qu'il  aimait,  au 
fond,  tout  autant,  car  ces  vieux  flacons  égouttaient  l'essence 
de  sa  jeunesse  sentimentale. 

Dès  que  le  piano  lâchait  ses  cataractes,  le  couple,  fuyant 
devant  l'inondation,  s'en  allait  faire  un  petit  tour  au  Parc  de 
Montsouris,  parc  plébéien  que  Colomès  préférait  au  Luxem- 
bourg, jardin  de  la  bourgeoisie,  de  ses  enfants  et  de  leurs 
écoles. 

«  Et  puis,  ajoutait-il,  on  a  trop  fusillé  là,  en  48  et  en  71  !  » 

Montsouris,  plus  jeune,  n'avait  pas  d'histoire.  Rien  au 
casier.  Sa  réputation  était  vierge. 

Hélas  1  nous  n'étions  encore,  avec  le  piano,  qu'au  commen- 
cement de  nos  peines  1  Une  nouvelle  calamité,  à  laquelle 
j'eusse  dû  m'attendre,  vint  ruiner  à  jamais,  un  dimanche, 
tout  espoir  de  tranquillité. 

Il  faisait  un  temps  merveilleux,  si  engageant  que  je  pen- 
sais bien  voir  mes  persécuteurs  ordinaires  déloger  et  que  je 
me  réjouissais  de  cette  circonstance  propice  au  travail.  Accou- 
dés à  leur  croisée,  Philémon  et  Phonsine  eux-mêmes,  rassu- 
rés, roucoulaient  la  cavatine  congruente  à  ce  beau  jour  : 
Robe  légère,  chapeau  de  bergère...,  de  nos  bois  une  fleur... 
Et  je  me  sentais  léger,  dispos,  prêt  à  proclamer  avec  eux 
que  «  toujours  la  nature  embellit  la  beauté  »! 

Tout  à  coup  d'un  gueuloir  invisible,  sortit  une  voix  de 
polichinelle  enchifrené,  une  caricature  de  voix  qui  éructa 
une  espèce  d'annonce  inintelligible  à  la  distance  où  je  me 
trouvais.  Puis,  le  refrain  populaire  :  Viens  poupoule!...  se 
mit  à  bouillir  sur  un  feu  vif  et  grésillant,  sans  nous  faire 
grâce  d'un  couplet. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  A  la  chanson  des  rues  succédèrent 
une  polka  avec  solo  de  piston,  un  monologue,  l'air  de  Faust  : 
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Gloire  immortelle...,  et  une  fanfare  de  chasse,  tout  cela 
présenté  sur  un  plateau,  avec  le  rince-bouche  en  métal,  pareil 
à  une  cuvette  de  dentiste. 

Pour  terminer,  un  pot-pourri  militaire  et  dramatique  nous 
fit  entendre,  mêlées,  la  Charge  et  la  Marseillaise,  accompa- 
gnées du  crépitement  de  la  fusillade,  des  clameurs  de  la 
troupe  ruée  à  l'assaut,  des  sonneries  enfin  :  Cessez  le  feu! 
Au  drapeau!  Pour  défiler!  etc..  Bref,  quelque  chose  de  stu- 
péfiant, une  bataille  imitée,  dans  les  coulisses  de  l'Ambigu, 
par  un  chef  d'accessoires  dément.  Le  progrès,  c'était  non 
plus  de  verser  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins  ras- 
semblés autour  d'un  kiosque  à  musique,  mais  de  leur  porter 
cet  héroïsme  chez  eux,  comme  les  marmitons  portent  des 
côtelettes  à  la  sauce,  dans  une  boîte  qui  les  tient  chaudes! 

D'abord  interdits,  Philémon  et  Baucis  levèrent  les  yeux, 
m'aperçurent  et  me  confièrent,  par  gestes,  leur  détresse. 

Le  gramophone  et  ce  qu'on  jette  dans  cette  poêle  à  frire 
entraient  en  ligne  contre  nous. 

Tous  les  dimanches,  à  partir  de  celui-là,  ce  fut  la  distrac- 
tion des  locataires  d'en  face.  Après  déjeuner,  ils  s'installaient 
devant  la  bouche  du  monstre  et  recevaient  au  visage,  avec 
béatitude,  ses  bordées  de  sons  toujours  les  mêmes,  couron- 
nées par  les  deux  marches  militaires,  Sambre-el-Meuse  et 
la  Retraite  de  Crimée,  quand  ce  n'était  pas  les  cris  de  guerre 
du  régisseur  diabolique  et  de  ses  figurants  enroués. 

L'été  suivant,  ce  fut  l'émulation,  le  phono  contagieux, 
l'épidémie.  A  d'autres  fenêtres  apparurent  d'autres  vomi- 
toires,  des  pavillons,  des  trompes,  des  tuyaux  de  décharge, 
des  réservoirs  de  chasse  qui  épandirent  le  purin  du  café-con- 
cert, les  ripopées  des  fanfares  militaires  et  les  eaux  de  toi- 
lette de  l'opéra-comique,  alternativement.  C'était  le  bar  et 
la  foire  en  famille,  l'outrage  au  silence  par  le  plus  tyrannique 
des  bruits.  L'ogre  semblait  avaler  des  disques  et  les  dégorger, 
comme,  au  jeu  de  tonneau,  une  grenouille  qui  rendrait  la 
monnaie  des  palets.  Pas  moyen  de  se  soustraire  à  cette  agres- 
sion, autrement  que  par  la  fuite!  Encore  le  bourreau  a-t-il,  à 
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présent,  des  acolytes  qui  vous  poursuivent  et  vous  signifient 
partout  votre  arrêt. 

Ah!  tu  te  plaignais  des  pianos  :  voilà  l'orchestre  automa- 
tique! Tu  te  croyais  bien  à  l'abri  des  entreprises  du  beuglant 
et  du  bastringue  :  ils  portent  en  ville  !  Tu  n'as  plus  la  grimace 
des  pitres,  c'est  vrai,  mais  leur  suave  organe  est  réchauffe 
au  bain-marie  à  ton  intention!  Conquête  du  progrès!  Tu 
participeras  bon  gré  mal  gré,  aux  joies  de  la  foule.  Le  temps 
de  visser  l'entonnoir  et  d'ajuster  les  disques,  et  l'on  est  à  toi... 
Que  veux-tu  que  l'on  te  serve  sur  le  zinc?  Tout  ce  que  tu 
n'aimes  pas?  Le  broc  est  là  qui  s'évase  comme  pour  t'inviter. 
Tends  l'oreille,  trinque  avec  tes  voisins  et  bois  à  la  régalade. 
A  la  tienne!  C'est  la  tournée  du  bistro! 

Nous  nous  sauvions,  Colomès  et  moi,  pour  ne  pas  devenir 
enragés, 

«  Quand  je  pense,  bougonnait-il,  que  nous  avons  donné  au 
diable  l'orgue  de  Barbarie!  » 

Je  protestais  :  —  Pas  moi,  il  était  humble,  lui,  et  tout  gon- 
flé de  soupirs  qui  répondaient  aux  nôtres.  Il  avait  la  discré- 
tion d'une  musique  d'accompagnement. 

—  Allez  donc  imposer  silence  à  une  bouillotte  pareille,  dit 
un  jour  Phonsine.  Hein,  ce  n'est  pas  comme  au  plateau  de 
Châtillon!... 

—  Que  s'est-il  donc  passé  au  plateau  de  Châtillon,  madame 
Colomès?  demandai-je. 

—  Oh  rien...,  ça  ne  vaut  pas  la  peine... 

—  Mais  si,  fit  le  père  Colomès,  raconte... 

—  Non,  raconte,  toi...  tu  sauras  mieux. 

Philémon  s'exécuta  :  «  Eh  bien!  voilà.  C'était  quelque 
temps  après  l'amnistie,  à  notre  retour  de  Genève...  Chaque 
dimanche  nous  revoyions  Paris  et  ses  environs.  Nous  en 
reprenions  possession.  Mais  quelles  transformations  en  dix 
ans!  Nous  avions  souvent  de  la  peine  à  retrouver  sous  les 
embellissements,  si  l'on  peut  dire!  les  endroits  qui  nous  rap- 
pelaient notre  enfance  et  notre  jeunesse.  Nous  faisions  des 
voyages  de  découvertes.  Un  dimanche  donc,  nous  voulûmes 
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revoir  le  plateau  de  Châtillon,  en  souvenir  du  siège  et  de  la 
batterie  prussienne  que  les  Versaillais  utilisèrent  contre 
nous,  après  la  malheureuse  sortie  du  3  avril...  ;  le  plateau  de 
Châtillon,  citoyen,  d'où  la  vue  sur  Paris  est  si  belle! 

—  Ah!  oui,  qu'elle  est  belle!  murmura  Baucis  en  écho. 

—  C'était  en  plein  été.  Il  y  avait  foule  là-haut,  comme  au 
temps  où  l'on  allait  gobichonner  sous  les  lilas  et  la  vigne 
vierge  du  père  Michel,  du  père  Lepage  ou  de  la  mère  Sens... 
tous  disparus...  et  le  moulin  à  vent  avec  eux!  Je  proposai 
tout  de  même  à  Phonsine  de  dîner,  comme  deux  amoureux, 
sous  la  tonnelle  d'un  gargotier.  Nous  étions  entourés  de 
sociétés  bruyantes  qui  ne  nous  gâtaient  pas  le  plaisir,  car,  à 
ce  moment-là,  tout  nous  semblait  aimable  et  partout  nous 
étions  chez  nous.  Mais  quand  la  nuit  fut  tombée,  on  s'éman- 
cipa dans  les  bosquets  voisins  du  nôtre,  et  certaines  plaisan- 
teries commencèrent  à  me  donner  sur  les  nerfs.  «  Ne  t'agite 
«  donc  pas,  me  disait  Phonsine;  ils  sont  jeunes,  ils  s'amu- 
«  sent!  »  Mais  j'éclatai,  à  la  fin,  quand  ils  attaquèrent,  entre 
autres  stupidités,  une  scie  du  jour  :  Joséphine  elle  est 
malade...  quelque  chose  de  bête  à  déchausser  les  dents! 

«  Ce  fut  plus  fort  que  moi.  «  Attends,  dis-je  à  Phonsine,  je 
vais  leur  couper  la  musette!  » 

«  J'avais  encore  une  bonne  voix,  alors...  Je  me  levai  et,  dans 
l'obscurité,  sous  le  berceau,  je  leur  envoyai  Les  Cerises... 
eh!  bien,  oui,  quoi!  Les  Cerises,  de  Pierre  Dupont...  Il  n'y 
en  a  pas  trente-six... 

«  Ah!  l'effet  de  ce  chef-d'œuvre  sur  la  bande  joyeuse,  vous 
ne  vous  en  faites  pas  une  idée,  citoyen! 

—  Tu  ne  l'as  jamais  mieux  chanté  que  ce  soir-là. 

—  J'étais  excité...;  j'étais  comme  le  porte-drapeau  de  la 
chanson  populaire,  la  vraie,  la  bonne,  la  meilleure!  Je  me 
serais  fait  tuer  pour  elle!  Leur  Joséphine  n'était  plus  malade... 
elle  était  morte!  Ses  interprètes  m'écoutaieut  esbroufes... 
Après  le  dernier  couplet,  ils  me  firent  une  ovation,  enva- 
hirent le  bosquet  et  réclamèrent  autre  chose...  du  même! 
Quel  succès  pour  Pierre  Dupont! 
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—  Et  pour  toi. 

—  Pour  nous.  Qui  donc  leur  a  chanté  Les  Fraises...  pour 
compléter  le  dessert? 

—  Tais-toi  doncl 

—  Leur  as-tu  chanté  Les  Fraises,  oui  ou  non?  Et  depuis 
la  mort  de  Mme  Dupont,  la  jeune  femme  de  Pierre,  qui  les 
chantait  d'une  voix  si  douce  et  si  fraîche...,  que  j'ai  encore 
dans  l'oreille...,  personne,  tu  entends,  personne  ne  les  a 
mieux  chantées  que  toi!  » 

11  lui  criait  cela  comme  un  démenti,  qu'elle  n'avait,  pour- 
tant, nullement  provoqué. 

«  Alors,  voyez-vous,  ce  fut  du  délire!  Ils  voulaient  nous 
porter  en  triomphe.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde 
à  nous  esquiver.  Preuve  que  le  peuple  est  sensible  à  la  beauté. 
C'est  exaspérant  d'entendre  dire  qu'on  lui  donne  ce  qu'il 
aime,  ce  qu'il  mérite.. .  Il  mérite  mieux  que  ce  qu'on  lui  donne. 
Mais  les  Pierre  Dupont  sont  rares...  et  la  décadence  du  goût 
provient  de  l'impuissance  des  chansonniers,  plutôt  que  de  la 
sottise  du  peuple.  » 

Nous  passions  justement  devant  un  grand  bar,  dont  le 
patron,  armé  de  son  tromblon  à  musique,  ouvrait  le  feu 
contre  ses  clients,  pour  les  achever. 

Je  les  montrai  à  Colomès,  et  je  lui  dis  : 

«  On  ne  leur  laisse  même  plus  ni  la  voix  ni  le  choix...  Le 
gramophone  chante  pour  eux  et  c'est  le  bistro  qui  compose 
le  programme!  Il  renouvelle  à  la  fois  sa  vinasse,  ses  alcools 
et  ses  disques.  Votre  exploit  du  plateau  de  Châtillon  est 
désormais  impossible.  Vous  avez  eu  l'avantage  sur  des  jeunes 
gens  surpris  et  convaincus  de  leur  erreur...;  mais  je  vous 
défie  bien  de  faire  taire  cette  mécanique  souveraine... 

—  Parbleu!  Encore  un  résultat  du  machinisme  à  outrance! 
Après  avoir  supprimé  les  bras,  il  devait  soumettre  jusqu'à  la 
voix...  la  voix  humaine  !  La  voici  maintenant  captive  et  filtrée 
à  travers  un  cache-nez...  Malheur!  » 
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III 

Il  n'y  avait  pas  que  le  gramophone  qui  fît  entrer  en  fureur 
mon  brave  père  Colomès.  Il  était  également  rebelle  au 
téléphone,  à  la  lumière  électrique,  aux  ascenseurs,  au  chauf- 
fage central,  aux  automobiles...,  enfin  à  tout  ce  qui  complique 
la  vie,  crée  des  besoins  artificiels,  et  met,  disait-il,  l'homme 
hors  de  lui  pour  les  satisfaire. 

Comme  son  maître  Proudhon,  il  regardait  de  travers  les 
présomptueuses  maisons  modernes  et,  en  général,  toutes  les 
maisons  à  plus  d'un  étage.  Il  les  comparait  à  des  commodes 
dans  les  tiroirs  superposés  desquelles  on  entasse  pêle-mêle 
les  locataires  avec  leurs  meubles,  leur  linge,  tout  ce  qui  leur 
appartient. 

Car  il  admettait  la  propriété  individuelle.  Il  était  même 
très  rigoureux  sur  le  chapitre  du  tien  et  du  mien.  Il  transfé- 
rait la  propriété  au  prolétaire,  simplement.  Enfin,  comme  la 
plupart  des  pionniers  de  sa  génération,  il  était  mutuelliste  et 
réduisait  le  jeu  de  l'activité  humaine  à  la  production  par  les 
travailleurs  et  à  l'échange  entre  eux  de  ce  qui  est  nécessaire 
à  l'existence. 

Les  ligues,  croisades  et  campagnes  de  presse  contre  ceci 
et  cela,  sous  prétexte  d'hygiène  et  de  moralisation  avaient 
aussi  le  don  de  l'exaspérer. 

Je  le  vois  encore  me  rapportant,  un  matin,  un  paquet  de 
journaux  que  je  lui  avais  prêtés,  et  s'enflammant  aux  conseils 
qu'un  médecin  sans  clientèle  donnait  gratuitement  et  faute 
de  mieux,  aux  lecteurs  qui  ne  le  faisaient  pas  appeler. 

«  Vous  ne  savez  pas,  s'écria  Colomès,  où  M.  Purgon  s'avise 
aujourd'hui  de  traquer  la  tuberculose,  maladie  de  la  misère? 
Dans  le  lit  conjugal,  citoyen  1  Oui,  cet  alarmiste  ne  se  con- 
tente pas  des  mesures  prophylactiques  déjà  prescrites.  Il  n'a 
pas  la  patience  d'attendre  que  la  chasse  aux  phtisiques  soit 
ouverte  partout  :  chez  eux,  à  l'atelier,  au  magasin,  au  bureau, 
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dans  la  rue...;  le  temps  enfin  où  chaque  Français  devra  être 
muni  d'un  casier  sanitaire  et  d'un  crachoir  de  poche  présen- 
tables à  toute  réquisition.  Ce  trembleur  dénonce  la  contagion 
entre  époux  et  leur  enjoint,  pour  la  prévenir,  de  faire  lit  à 
part,  dès  le  début  du  mariage!  Et  à  qui  cette  recommanda- 
tion saugrenue  est-elle  spécialement  adressée?  Aux  pauvres 
diables  incapables  de  la  suivre.  Primo  :  parce  qu'ils  sont  trop 
petitement  logés;  secundo,  parce  que  possesseurs  par  hasard 
de  deux  lits,  ils  n'ont  généralement  rien  de  plus  pressé  que 
d'en  vendre  un,  pour  manger.  Il  y  a  même  des  ménages  qui 
vendent  les  deux  et  ne  gardent  que  le  matelas. 

—  Balzac,  dis-je,  allait  encore  plus  loin  que  votre  docteur  : 
il  attribuait  au  sommeil  à  deux  la  déchéance  humaine.  » 

Colomès  repartit,  aiguillonné  par  cette  allégation,  qu'il 
jugeait  bouffonne  : 

«  En  vérité  1  Tous  ces  prophètes  de  malheur  sont  toqués, 
ma  parole  !  La  déchéance  humaine,  physique  et  morale,  est 
un  produit  de  la  civilisation.  La  conception  de  l'amour  et  du 
mariage,  que  vos  livres  et  votre  théâtre,  reflets  des  mœurs, 
ont  fait  triompher,  cette  conception-là  tend  de  plus  en  plus  à 
ravaler  aux  bêtes  l'homme  et  la  femme  poussés  l'un  vers 
l'autre  parle  caprice  ou  par  l'instinct.  C'est  du  propre!  Rien 
de  plus  pénible  et  de  plus  triste  que  l'acte  vénérien  en  soi, 
dit  avec  raison  Proudhon.  Le  mariage  a  d'autres  fins  que  la 
satisfaction  des  sens  et  la  génération.  C'est  l'union  intime  et 
morale  de  deux  êtres  qui  finissent  par  oublier  côte  à  côte  leur 
sexe,  et  par  réaliser  l'amour  universel  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
pur  et  de  plus  élevé.  Le  lit  conjugal  est  un  champ  de  mai 
plutôt  qu'un  champ  de  bataille.  Le  corps  s'y  délasse,  le  cœur 
s'y  donne...,  car  il  n'y  a  que  le  cœur  qui  ne  sente  jamais  la 
fatigue  et  qui  reprenne  des  forces  dans  ses  effusions  mêmes. 
C'est  à  cause  du  lit  qu'on  désire  le  soir.  C'est  le  moment  où 
chacun  apporte  à  la  communauté  ce  qu'il  a  entendu,  observé, 
glané...  sa  gerbe  quotidienne  de  petits  faits,  de  petits  projets 
et  de  longs  espoirs.  Il  y  a  plus  d'amour  dans  les  confidences 
sur  l'oreiller  que  dans  le  commerce  charnel.  Les  occupations 
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les  plus  vulgaires  de  la  journée  écoulée,  sont  fécondes  en 
propos  dont  l'échange  fait  l'intérêt  et  le  charme.  Nulle  prière 
ne  vaut  celle-là.  Les  malentendus  se  dissipent,  les  reproches 
et  les  bouderies  fondent  à  la  douce  chaleur  du  lit  partagé.  Et 
il  n'est  pas  jusqu'à  l'habitude  de  se  souhaiter  réciproquement 
bonne  nuit  en  s'embrassant,  qui  ne  renouvelle  chaque  soir 
le  sceau  du  mariage.  Les  époux  dorment  mal  qui  n'ont  pas 
fait  la  paix  avant  de  s'endormir.  Ne  me  parlez  donc  pas  des 
lits  à  part,  bons  pour  la  Suisse  allemande!  Le  mari  n'est  plus 
qu'en  visite  chez  sa  femme.  Bonjour,  bonsoir.  Et  allez  doncl 
L'égoïsme  du  propriétaire  est  satisfait  :  il  a  touché  son  dû! 
Vous  allez  rire  :  je  suis  persuadé  que  les  lits  jumeaux  ont  eu 
une  influence  sur  les  divorces. 

—  Je  n'en  suis  pas  aussi  sûr  que  vous.  «  Le  divorce  dans 
le  mariage  est  l'état  d'aujourd'hui  »,  écrivait  Michelet,  il  y  a 
cinquante  ans.  Il  disait  encore  :  «  Tous  les  époux  que  je  con- 
nais ne  sont  presque  pas  mariés  ».  Et  c'était,  somme  toute,  la 
répétition  d'une  remarque  déjà  faite  par  Montaigne  :  On  se 
marie  sans  s'espouser.  Tous  les  hommes,  cher  ami,  n'ont 
pas  le  bonheur  de  vivre  en  estime,  en  harmonie,  avec  une 
compagne  comme  la  vôtre.  Un  vocable,  tombé  en  désuétude, 
exprimait  bien  ce  qu'elle  est  pour  vous  :  voire  semblance.  » 

Le  mot  enchante  Philémon,  qui  s'en  rince  la  bouche. 

«  Ma  semblance...  ma  semblance!...  Ma  foi,  oui...  c'est 
exact  et  joli...  » 

Ennemi  du  divorce  et  du  libertinage,  résolument  mono- 
game, et,  comme  Proudhon  encore,  vertueux  et  chaste  par 
inclination,  Colomès  ne  va  pas  toutefois,  dans  son  respect 
pour  la  femme,  jusqu'à  la  diviniser,  jusqu'à  l'appeler  idole 
ou  objet  sacré,  dans  la  manière  religieuse  de  Michelet. 

Je  dois  même  déclarer  qu'il  s'affirma  plutôt  proudhonien 
renforcé,  certain  jour  où,  devant  moi,  sans  colère,  mais  avec 
fermeté,  il  traita  Phonsine  de  foutue  bête!...  oui,  de  foutue 
bête!  Sa  semblance! 

Il  ne  l'en  aime  pas  moins,  certes!  mais  il  ne  transige  pas 
sur  les    principes,   et  l'infériorité  de  la   femme  en  est  un, 


CHAPITRE    TROISIÈME  105 

absolu.  Semblance  le  sauvegarde,  en  ne  voulant  pas  dire 
égale. 

Phonsine,  d'ailleurs,  accepte  son  servage  et  même  s'y  com- 
plaît. Ils  sont  Pun  et  l'autre  sans  timidité  d'aucune  sorte,  et 
fidèles. 

Je  souriais,  un  jour,  de  Pimpérieux  besoin  qu'éprouvait 
Philémon  de  tout  rapporter  à  la  Commune,  axe  et  astre  de 
sa  vie. 

«  Vous  n'en  êtes  pas  un  peu  jalouse?  »  demandai-je  à 
Phonsine. 

Elle  me  fit  cette  réponse  admirable  :  «  Moi,  jalouse  de  sa 
vieille?  Ohl  non,  bien  sûr!  C'est  elle  sans  doute  qui  Pa 
empêché  de  me  tromper  avec  des  jeunes  I  » 

Elle  disait  vrai  :  une  idée  fixe  est  un  paratonnerre  qui  pré- 
serve le  cœur  et  les  sens  des  orages. 


IV 

La  séparation  de  Philémon  et  de  Baucis,  ne  fût-ce  que  pen- 
dant vingt-quatre  heures,  m'avait  toujours  paru  chimé- 
rique; aussi  montrai-je  quelque  étonnement  en  apprenant, 
un  beau  matin,  à  l'improviste,  que  Phonsine  était  partie  en 
voyage,  la  veille. 

«  Oh!  elle  ne  sera  pas  absente  plus  d'une  huitaine  »,  me 
dit  Colomès. 

Il  attendait,  je  crois,  une  question  que  je  ne  lui  posai  pas, 
et,  plus  que  ma  curiosité,  ma  discrétion  l'incita  aux  confi- 
dences. 

«  Elle  est  allée  voir  sa  fille,  un  peu  souffrante.  » 

Je  ne  bronchai  pas  davantage. 

—  Car  nous  avons  une  fille,  mariée  en  province,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  reprit  mon  voisin,  que  cette  supposition  gra- 
tuite ôtait  d'embarras. 

Je  fis  un  geste  vague. 
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—  Eh!  bien,  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  le  dis,  pour- 
suivit-il avec  vivacité,  pour  en  finir.  Je  ne  parle  jamais  de 
Louise;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous  cacher  la 
vérité,  à  vous  qui  êtes  notre  ami.  Louise  qui  est  née  à 
Genève,  au  début  de  la  proscription,  a  épousé,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  un  ostrogoth,  établi  aujourd'hui  horloger 
à  Poitiers.  C'est  de  sa  faute  si  je  ne  vois  plus  ma  fille  qu'à 
de  longs  intervalles.  Elle  a  pris  fait  et  cause  pour  lui,  natu- 
rellement. 

—  Mais  non  point  irrémédiablement.  La  famille  est  un  corps 
vivant,  sujet  à  toutes  les  maladies  des  corps  constitués.  Elle 
en  réchappe,  la  plupart  du  temps,  après  des  alternatives  de 
hauts  et  de  bas,  d'aménités  et  de  brouilles  suivies  de  raccom- 
modements. Une  santé  parfaite  est  rare. 

—  J'entre  assez  volontiers  dans  l'idée  que  mon  gendre  fut 
pour  nous  une  maladie,  fit  Colomès  en  flattant  sa  barbe; 
mais  cette  maladie  n'est  incurable  que  pour  ma  femme.  Per- 
sonnellement, je  ne  souffre  plus  dans  un  membre  retranché. 

—  On  dit  ça! 

—  Et  je  le  prouve,  en  m'abstenant  depuis  huit  ans  de  tous 
rapports  avec  ce  joli  coco.  Il  est  mort  pour  moi.  Je  mentirais, 
évidemment,  si  je  disais  que  l'attitude  de  Louise  ne  m'a  pas 
affligé...  mais  je  me  suis  dominé,  afin  de  ne  pas  augmenter 
le  chagrin  de  Phonsine,  moins  clairvoyante  que  moi. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  entre  vous  et  votre  gendre? 
demandai-je,  pour  soulager  Colomès  de  son  poids  sur  le 
cœur. 

—  Oh!  la  chose  la  plus  simple...  Vous  me  connaissez;  ce 
n'est  un  secret  pour  personne  que  j'ai  fait  partie  de  la  Com- 
mune. 

—  Pour  personne,  assurément. 

—  Mon  gendre  était  donc  averti. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Et  non  seulement  il  fut  averti,  mais  des  témoins  vous 
diraient  même  qu'il  courtisa  la  fille  et  le  beau-père  à  la  fois, 
en   me  félicitant  du   rôle   modeste  que  j'ai  joué   dans   les 
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événements  de  71.  A  cette  époque,  la  Commune  ne  lui  faisait 
pas  horreur.  Il  me  sollicitait,  au  contraire,  de  lui  en  raconter 
les  péripéties,  il  y  prenait  intérêt;  il  ne  me  traitait  pas  alors 
de  vieux  raseur. 

—  Il  était  amoureux! 

—  Bref,  c'est  encore  l'argent,  citoyen,  qui  a  tout  gâté..., 
une  misérable  question  d'argent.  Phonsine  avait  un  parrain 
enrichi  dans  le  commerce,  veuf  et  retiré  à  Poitiers.  Deux  ans 
après  le  mariage  de  Louise,  il  mourut,  laissant  à  des  parents 
éloignés  de  sa  femme,  une  belle  fortune,  à  la  charge  de  servir 
à  Phonsine  une  rente  viagère  de  deux  mille  francs. 

—  A  elle  seule? 

—  Oui.  J'étais  expressément  exclu  de  la  combinaison.  Le 
bonhomme  n'avait  jamais  pardonné  à  sa  filleule  son  mariage 
avec  un  communard  condamné  à  mort  par  les  Conseils  de 
guerre.  Il  refusa  toujours  de  me  voir...  et  je  vous  prie  de 
croire  que  je  ne  fis  rien  pour  forcer  la  consigne!  Phonsine, 
de  son  côté,  n'essaya  pas  davantage  de  le  fléchir.  Elle  et 
Louise  lui  écrivaient  à  sa  fête  et  au  1er  janvier,  voilà  tout.  Je 
vous  jure  que  cet  héritage  ne  troubla  ni  nos  jours,  ni  nos 
nuits.  On  n'y  pensait  pas.  C'est  vous  dire  que  nous  ne  don- 
nâmes aucune  espérance  au  futur  mari  de  Louise.  Mais  une 
fois  en  ménage,  ce  monsieur  sentit  sa  convoitise  s'éveiller. 
Dans  le  but  de  se  rapprocher  du  richard  et  de  l'amadouer, 
mon  gendre  alla  s'installer  à  Poitiers,  et  Louise  fit  de  fré- 
quentes visites  à  mon  implacable  ennemi.  Peut-être,  à  la 
longue,  eût-il  récompensé  leurs  manigances;  mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps.  Un  testament  existait,  qu'il  ne  modifia  pas  avant 
de  mourir  et  qui  nous  déshéritait  au  profit  de  je  ne  sais  quels 
cousins.  Voilà  ce  que  mon  gendre  et  ma  fille  n'ont  pas  encore 
digéré.  En  combattant  sous  le  drapeau  rouge,  j'ai  fait  le 
malheur  de  ma  famille!  Désastre  complet!  La  jouissance  du 
capital,  Phonsine  ne  l'a  pas,  et  la  rente  n'en  est  réversible, 
en  cas  de  décès,  ni  sur  ma  tête,  bien  entendu,  ni  même  sur 
celle  de  Louise.  » 

Colomès  n'en  paraissait  guère  affecté.  J'ai  rarement  vu 
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quelqu'un  accorder  moins  d'importance  à  l'un  de  ces  accidents 
successoraux  que  la  cupidité  des  familles  transforme  ordinai- 
rement en  tragédie  domestique. 

«  Vous  en  avez  pris  votre  parti,  dis-je. 

—  Bien  aisément.  Nous  nous  estimons  encore  fort  heureux. 
Deux  mille  francs  de  rente  tombant  sur  nous  au  moment  où 
il  nous  devenait  difficile  de  trouver  de  l'ouvrage,  c'était  le 
salut.  Autrement,  dame!  nous  n'avions  plus  qu'à  demander 
notre  admission  dans  un  hospice,  une  maison  de  retraite..., 
ce  qui  eût  été  dur  pour  nous,  avec  nos  idées,  nos  habitudes, 
notre  indépendance...  Enfin,  on  s'y  serait  résigné  plutôt  que 
de  s'adresser  à  l'ostrogoth,  pas  vrai?  Dès  l'instant  qu'il  n'eut 
plus  rien  à  attendre  de  nous,  son  insolence  éclata.  Il  vint  à 
Paris  exprès  pour  m'outrager. 

—  Oh!  exprès... 

—  Je  maintiens  le  mot.  Il  me  chercha  à  propos  de  bottes 
une  mauvaise  querelle,  toujours  présente  à  ma  mémoire. 
C'était  ici,  chez  nous,  après  dîner.  J'avais  lu  dans  les  faits 
divers  du  jour  que  des  ouvriers  en  creusant  les  fondations 
d'un  immeuble,  rue  du  Champ-d'Asile,  aujourd'hui  rue 
Froidevaux,  avaient  découvert  un  monceau  de  cadavres  de 
fédérés  enterrés  là  en  mai  71. 

«  En  voilà  encore,  m'écriai-je,  qui  ne  figurent  pas  sur  les 
relevés  du  sieur  Maxime  Du  Campl  »  Mais  j'eus  la  sottise 
d'entrer  dans  les  explications. 

«  Vous  savez,  Ernest  (l'oiseau  s'appelle  Ernest),  que  l'on 
n'est  pas  exactement  fixé  sur  le  nombre  des  insurgés  massa- 
crés un  peu  partout  pendant  la  semaine  sanglante.  Les  rap- 
ports officiels  l'évaluent  à  17.000.  Lissagaray,  Fiaux  et  Da 
Costa,  flottent,  d'autre  part,  entre  vingt  et  quarante  mille. 
Mais  nul  n'est  descendu  au  chiffre  ridicule  de  6.500  que  donne 
Du  Camp,  en  comptant  le  linge  d'après  les  notes  de  la  blan- 
chisseuse qui  ne  rend  pas  tout...,  la  police  enfin.  Or,  chaque 
année,  des  fouilles  mettent  à  jour,  çà  et  là,  des  tas  d'osse- 
ments provenant  de  corps  que  l'on  n'a  pas  exhumés  en  juin, 
pour  les  transporter  soit  dans  les  cimetières,  soit  au  bois  de 
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Boulogne  ou  dans  les  charniers  suburbains  qu'on  enflamma 
pour  aller  plus  vite  en  besogne. 

—  Et  aussi  par  mesure  de  salubrité,  dit  mon  gendre  en 
haussant  les  épaules.  Il  n'aurait  plus  manqué  que  la  peste, 
après  la  guerre  civile!  »  Il  ajouta  :  «  Vous  êtes  partisan  de 
l'incinération,  moi,  pas,  sinon  dans  ce  cas-là.  —  Ah!  —  Mais 
oui.  Ces  enragés  avaient  fait  assez  de  mal  de  leur  vivant, 
pour  être  dispensés  de  nuire,  une  fois  morts.  »  D'un  bond  je 
fus  sur  lui  et  je  l'empoignai  à  la  cravate.  «  Vous  dites?... 
Répétez...  » 

«  Il  balbutia  je  ne  sais  quoi...  Je  le  lâchai,  ma  fille  s'étant 
jetée  entre  nous.  Mais  vous  pensez  bien  qu'il  était  difficile 
de  se  revoir  après  une  scène  pareille.  Quand  ils  furent  partis  : 
«  Je  crois  bien,  dis-je  à  Phonsine,  que  ce  paltoquet  a  mis  les 
pieds  ici  pour  la  dernière  fois.  » 

«  Elle  me  répondit  :  «  Oui.  Il  aurait  beau  te  faire  des 
excuses,  l'injure  n'atteint  pas  que  toi...  et  les  autres  ne  sont 
plus  là  pour  pardonner.  » 

«  C'est  rare,  citoyen,  ce  sentiment  de  la  solidarité  chez  une 
femme,  achève  Colomès.  Mais  la  mienne  me  connaît  bien. 
On  se  comprend  à  demi-mot,  parce  qu'on  pense  à  l'unisson, 
les  deux...  » 

Il  ne  s'est  point  débarrassé  de  certaines  locutions  gene- 
voises, comme  celle-là. 

«  Alors,  demandai-je,  vous  ne  vous  êtes  jamais  réconciliés? 

—  Non.  Nous  sommes  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre...  ; 
mais  Phonsine  va  quelquefois  à  Poitiers  voir  sa  fille  et  Louise 
vient  à  Paris,  quand  elle  y  a  affaire. 

—  Et  aussi,  sans  doute,  parce  qu'elle  s'ennuie  de  vous. 

—  Non,  non,  non!  Si  le  cœur  l'étouffé,  ce  n'est  pas  à  cause 
de  la  place  que  nous  y  tenons.  Elle  a  subi  l'influence  de  son 
mari  et  travaillé  avec  lui  à  élargir  le  fossé  entre  nous.  Com- 
ment? Vous  allez  voir.  Ce  triste  individu,  lorsque  nous  lui 
avons  donné  notre  fille,  mangeait  du  curé  à  toutes  sauces, 
et  c'est  maintenant,  là-bas,  un  soutien  de  l'autel.  Il  a  la  clien- 
tèle du  clergé  et  des  hobereaux.  Il  règle  les  pendules  des 


110  PHILÉMON     VIEUX     DE     LA     VIEILLE 

châteaux  sur  les  horloges  d'églises  qu'il  remonte.  C'est  un 
des  bedeaux  de  l'opposition  à  la  République  dans  le  Poitou. 
Et  sa  femme  emboîte  le  pas,  va  à  la  messe  le  dimanche  et 
peut-être  à  confesse  la  semaine.  Voilà  ce  qu'ils  ont  imaginé 
ensemble  pour  me  faire  endêver!...  » 

Colomès  se  mit  à  rire  bruyamment,  trop  bruyamment. 
«  Vous  le  voyez,  citoyen,  j'en  parle  sans  colère...  » 
Je  crois  plutôt  que  sa  colère  est  contenue  et  je  me  garde 
bien  de  jeter  l'huile  sur  le  feu.  Je  préfère  plaider  les  circon- 
stances atténuantes.  Je  nie  la  préméditation.  La  vie,  en  pro- 
vince, et  pour  un  commerçant  surtout,  l'entraîne  à  d'inévi- 
tables concessions.  Poitiers  vaut  bien  une  messe.  Le  mari  l'a 
fait  comprendre  à  sa  femme,  tout  simplement. 

—  Oh!  ça  les  regarde!  déclare  mon  ami.  Mais  je  suis  ravi 
qu'ils  n'aient  pas  d'enfant.  Ils  l'eussent  élevé  contre  moi.  Je 
sais  bien  que  l'éducation,  à  cet  égard,  n'est  pas  décisive  et 
qu'on  en  recueille  souvent  des  fruits  inattendus.  Nous 
sommes  là  pour  le  prouver,  Malavaux  le  Dominicain  et  moi. 

—  Vous  connaissez  un  Dominicain,  monsieur  Colomès? 

—  Non,  c'est  le  surnom  qui  est  resté  à  mon  ami  Malavaux, 
condamné  à  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée  pour 
participation  à  l'affaire  des  Dominicains  d'Arcueil  fusillés  le 
25  mai,  avenue  d'Italie. 

—  Ah!  bien... 

—  Malavaux  fut  donc  envoyé  à  la  presqu'île  Ducos.  Il  était 
veuf  et  laissait  en  France  un  jeune  garçon,  dont  une  de  ses 
tantes  s'occupa,  mais  de  manière  à  exercer  des  représailles 
contre  le  déporté  qui  lui  infligeait  ce  devoir.  Elle  n'inspira 
pas  au  gosse  la  haine  ou  le  mépris  de  son  père,  non!  mais,  à 
l'exemple  de  mon  gendre,  elle  afficha  tout  à  coup  des  senti- 
ments religieux  pour  les  inculquer  à  son  neveu.  En  un  mot, 
elle  se  donna  la  tâche,  elle  aussi,  d'embêter  Malavaux,  de 
loin.  Tous  les  mois,  il  recevait  des  nouvelles  de  son  fils  qui 
s'étendait  sur  ses  progrès  à  l'école  et  au  catéchisme.  Notez 
que  Malavaux  est  libre  penseur,  comme  moi,  et  ferme  dans 
ses  convictions.  Mais  c'était  en  vain  qu'il  réclamait  pour  le 
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petit  une  direction  laïque;  on  ne  tenait  aucun  compte  de  sa 
volonté.  Bien  mieux  I  Par  raffinement,  la  tante  faisait  écrire 
le  petit  sur  du  papier  à  lettre  orné  de  sujets  emblématiques, 
cœurs  de  Jésus  et  de  Marie,  etc..  J'ai  vu  de  mes  yeux  cette 
correspondance  que  Malavaux  a  conservée  et  qu'il  pourra 
vous  montrer.  C'est  d'une  cafardise  extraordinaire!  Eh  bien! 
qu'est-il  arrivé?  C'est  que  l'enfant  devenu  un  homme  et  un 
bon  ouvrier,  est  socialiste  révolutionnaire.  Tout  le  contraire 
de  ma  fille  à  moi,  que  j'ai  élevée  dans  les  bons  principes. 
Est-ce  curieux? 

—  C'est  fréquent.  Tout  ce  qui  ressemble  à  une  contrainte 
morale  développe  chez  l'enfant  un  esprit  de  contradiction 
inné.  La  bride  lui  suffît;  l'éperon  est  de  trop.  La  volupté  de 
désobéir  naît  de  l'intolérance.  Mais  votre  Dominicain  pique 
ma  curiosité,  car  le  drame  auquel  il  fut  mêlé,  demeure  pour 
moi  assez  obscur. 

—  Parbleu!  s'écrie  Colomès,  prenant  la  balle  au  bond.  Il 
n'y  a  que  les  prêtres  qui  l'aient  raconté,  cet  épisode.  Une 
mine  d'or,  pour  eux!  Ils  l'ont  exploitée.  Songez  donc  à  la 
richesse  d'un  filon  comme  l'archevêque!  Il  faut  remonter 
jusqu'à  48  pour  trouver  le  même.  On  nous  reproche  nos 
exagérations,  les  6.500  fusillés  de  Maxime  Du  Camp,  qui  ont 
quadruplé  sous  la  plume  de  nos  historiens;  mais  que  dire  des 
abbés,  vicaires,  sous-diacres,  sacristains  et  sonneurs,  qui  ont 
fait  du  cadavre  un  battant  de  cloche.  Je  juge  de  la  multipli- 
cation des  pains,  d'après  celle  des  otages,  que  j'ai  vue  s'ac- 
complir! On  doit  rendre  au  moins  cette  justice  à  l'autorité 
militaire,  qu'elle  n'a  pas,  en  ce  qui  la  concerne,  forcé  la  note. 
Elle  accuse,  du  3  avril  au  28  mai,  877  officiers  et  soldats  tués. 
Un  point  c'est  tout.  Avec  les  gens  d'église,  la  vérité  prend 
une  autre  tournure.  Ils  ne  revendiquent  pas  précisément  les 
quatre-vingts  otages  non  religieux  qui  ont  péri  du  23  au 
28  mai;  mais  que  ces  derniers  viennent  grossir  l'addition,  ça 
n'est  pas  de  refus!  Or,  voulez-vous  savoir  exactement  com- 
bien d'ecclésiastiques  ont  été  victimes  de  la  guerre  civile? 
Vingt-quatre.  Onze,  rue  Haxo,  cinq  en  même  temps  que 
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Bonjean,  parmi  lesquels  l'archevêque  de  Paris  et  le  curé  de 
la  Madeleine;  cinq  Dominicains,  et  les  trois  prêtres  fusillés 
place  de  la  Roquette,  le  27  mai,  Total  :  vingt-quatre.  Pas  un 
de  plus. 

—  C'est  assez.  C'est  trop.  Vous  donniez  des  verges  pour 
vous  battre.  Vous  répandiez  inutilement  le  sang  le  plus 
propre  à  retomber  sur  vous  en  pluie  1 

—  D'accord.  C'était  bien  ce  que  pensait  Varlin,  d'ailleurs, 
lorseque,  rue  Haxo,  il  s'opposait  à  l'exécution  des  otages,  en 
criant  à  la  foule  ameutée  qu'elle  allait  déshonorer  la  Com- 
mune. Il  avait  raison.  Les  prêtres  ont  bien  vengé  leurs  vingt- 
quatre  martyrs  en  les  faisant  passer  et  repasser  dans  leurs 
récits,  comme  une  poignée  de  figurants  destinés  à  donner 
l'illusion  du  nombre!  La  légende  qui  a  dénaturé  le  mouve- 
ment insurrectionnel,  est  en  grande  partie  l'œuvre  des  curés. 
Tel  qui  réchappa,  ne  fut  détenu  que  quelques  jours,  quelques 
heures,  voire  simplement  menacé  d'arrestation,  a  raconté  sa 
Passion,  porté  sa  croix,  gémi  sur  ses  compagnons  de  capti- 
vité, coloré  enfin  de  piété,  de  regrets  éternels,  un  volume  ou 
une  brochure  d'excitation  à  la  haine  et  aux  représailles!  Ces 
trompettes  de  jugement  dernier  ont  fait  croire  que  nous 
avions  massacré  tout  le  clergé  parisien,  et  la  Commune  a 
dégénéré  en  Saint-Barthélémy.  Quand  mes  moyens  me  per- 
mettaient de  bouquiner  sur  les  quais,  j'ai  eu  l'intention  de 
réunir  tout  ce  que  les  prêtres  avaient  écrit  sur  la  Commune. 
J'y  ai  bientôt  renoncé.  C'est  toute  une  bibliothèque!  Il  m'au- 
rait fallu  déménager  pour  la  loger.  Pendant  trente  ans,  ces 
gens-là  ont  promené  deux  douzaines  de  martyrs,  de  manière 
à  inspirer  l'horreur  de  leurs  bourreaux  —  avec  lesquels  nous 
sommes  nécessairement  confondus.  Voyons,  est-ce  juste? 

—  Vis-à-vis  de  vous,  non...  ;  mais  vis-à-vis  de  votre  ami... 

—  Quel  ami? 

—  Mala...  Malavaux...  Le  Dominicain... 

Colomès  me  regarde  en  dessous,  hésite  une  seconde,  puis, 
brusquement  : 

—  Avouez  que  vous  seriez  content  de  faire  sa  connaissance? 
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—  Ma  foi,  oui... 

—  Eh  bien  !  tous  les  ans,  pour  l'anniversaire  du  18  mars, 
quelques  survivants  de  ce  temps-là  dînent  à  la  maison.  Mala- 
vaux  en  est...  et  le  plus  jeune  de  ses  fils  l'accompagne.  Si 
vous  voulez  vous  joindre  à  eux,  je  vous  invite...  sans  céré- 
monie..., la  soupe  et  le  bœuf... 

J'accepte  avec  empressement,  sensible  à  l'honneur  qui 
m'est  fait. 

—  Amenez  votre  dame,  bien  entendu...  si  nous  ne  l'ef- 
frayons pas.  Qu'elle  profite  de  l'occasion...  Ils  ne  sont  plus 
guère  nombreux,  maintenant,  ceux  qui  ont  traversé  ensemble 
la  Mer  Rouge!  » 


CHAPITRE  IV 

L'ANNIVERSAIRE     DU     18    MARS     EN     FAMILLE 


I 

Il  y  eut  grand  remue-ménage,  ce  jour-là,  chez  mes  voisins. 
Phonsine  était  dans  tous  ses  états.  Elle  avait,  dès  la 
veille,  épousseté,  frotté,  astiqué,  satisfait,  enfin,  sa  passion 
de  nettoyage  à  fond.  Elle  voulait,  le  lendemain,  n'avoir  plus 
à  s'occuper  que  de  la  cuisine.  De  son  côté,  Philémon,  après 
qu'elle  l'eût  aidé  à  mettre  deux  rallonges,  donna  seul  ses 
soins  au  couvert,  lentement,  en  chantonnant,  comme  pour 
ménager  sa  voix. 

Je  le  voyais,  de  ma  fenêtre,  tourner  autour  de  la  table. 
Quand  il  eut  fini,  il  appela  sa  femme  et  tous  les  deux  se 
reculèrent  un  peu,  pour  juger  de  l'effet.  Ensuite,  elle  eut 
besoin  de  lui  pour  démouler  un  gâteau  de  riz  qui  ne  devait 
être  une  surprise  que  pour  moi,  car  tous  les  ans  elle  en  réga- 
lait ses  convives.  C'était  un  usage  établi. 

Il  y  en  avait  un  autre,  imprescriptible  comme  un  rite. 

Le  18  mars,  Colomès  transportait  de  la  chambre  à  coucher 
dans  la  salle  à  manger,  le  portrait  de  Varlin.  Il  l'accrochait 
de  façon  qu'il  dominât  la  table  et  fût  en  quelque  sorte  du 
festin.  Allégorie  transparente!  Il  avait  l'air,  avec  sa  belle 
figure  pensive,  d'être  au  milieu  de  ses  apôtres  et  de  leur  dire, 
lorsqu'ils  rompaient  le  pain  :  ceci  est  mon  corps,  et  lorsqu'ils 
versaient  à  boire  :  ceci  est  mon  sang. 

Les  fidèles,  cette  année,  m'admettaient  à  leur  communion  : 
j'en  éprouvai  quelque  fierté. 

On  dînait  à  sept  heures;  mais  Colomès  m'avait  engagé  à 
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venir  plus  tôt,  pour  causer  avec  Malavaux.  J'arrivai  donc  le 
premier  dans  le  petit  logement  que  déjà  l'odeur  d'un  gigot 
à  la  broche  parfumait.  J'en  fis  reproche  à  l'hôtesse,  qui  avait 
quitté  un  moment  la  rôtissoire  pour  me  dire  bonjour. 
«  Vous  m'aviez  annoncé  la  soupe  et  le  bœuf... 

—  La  soupe  et  le  bœuf  sont  pour  les  fêtes  ordinaires...  et 
celle-ci  est  carillonnée,  me  répondit-elle  en  riant.  Si  on  ne 
mettait  pas  aujourd'hui  les  petits  plats  dans  les  grands, 
quand  les  y  mettrait-on  ?  » 

Je  vis  bien  qu'ils  s'apprêtaient  à  célébrer  la  plus  belle  fête 
de  l'année,  et  que  l'Espérance,  dont  elle  présentait  le  sym- 
bole, était  ce  qui  avait  gardé  leurs  cœurs  de  vieillir. 

Colomès  me  félicita  de  mon  exactitude;  puis,  avec  un  peu 
d'embarras  : 

«  Je  suis  heureux  que  nous  restions  seuls  un  moment, 
dit-il,  parce  que  Phonsine  voudrait  vous  avertir  d'une  chose... 

—  Oui.  Voilà.  Il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  notre 
ami  Fournery,  avec  qui  vous  allez  dîner... 

—  Fournery,  dit  Pot-à-colle,  à  cause  qu'il  est  menuisier, 
ajouta  Philémon. 

—  Sa  tenue  est  un  peu  négligée,  reprit-elle;  il  sent  l'alpaga 
mouillé  et  la  pipe  refroidie...;  enfin,  il  n'est  pas  d'une  pro- 
preté!... mais  c'est  un  brave  homme,  un  bien  brave  homme... 
Ne  lui  en  demandons  pas  davantage. 

On  devinait,  néanmoins,  qu'un  long  efFort  lui  avait  été 
nécessaire  pour  parvenir  à  cette  philosophie.  L'estime  que 
lui  inspirait  le  caractère  de  leur  ami  était  encore,  malgré  tout, 
combattue  par  son  incurable  négligence.  Phonsine  devait  se 
faire  une  raison  et  surmonter  sa  répugnance,  en  reconnais- 
sant l'inutilité  d'entreprendre  un  pécheur  trop  endurci  pour 
s'amender  jamais. 

—  Soyez  tranquille,  dis-je.  Fort  discutable  est  l'opinion  de 
saint  Augustin  relative  à  la  propreté,  considérée  par  lui 
comme  une  demi-vertu.  Il  y  a  une  propreté  intérieure  imper- 
méable à  la  crasse,  comme  il  y  a  une  abjection  qui  persiste 
sous  la  peau  fréquemment  savonnée,  blanchie  et  décapée. 
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La  propreté  n'est  pas  plus  une  vertu  que  la  saleté  n'est  un 
vice  :  ce  sont  des  manières  d'être,  et  voilà  tout. 

—  Cependant,  le  respect  de  soi-même  et  des  autres... 

—  N'est  qu'une  hypocrisie  de  la  civilisation,  lorsque  le  fait 
de  souvent  changer  de  linge  constitue  un  brevet  d'honnêteté. 

—  C'est  ce  que  je  ne  cesse  de  lui  répéter,  s'écria  Colomès. 
L'année  d'après  notre  défaite,  le  journal  Le  Pays  publia  une 
lettre  où  brillait  cette  perle  :  «  En  réponse  à  une  apologie  de 
la  République,  qui  nous  a  donné  la  Commune,  et  avec  elle 
le  vol,  le  pillage,  l'incendie,  sans  oublier  le  linge  douteux, 
je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  regretter  l'Empire,  qui  nous  en 
a  préservés  pendant  vingt  ans  1  »  Et  c'était  signé...  je  vous  le 
donne  en  mille  :  Berthe  Legrand,  artiste  des  Variétés! 

—  Habitude  de  travailler  dans  le  linge  fin.  Encore  une 
pour  votre  pilori,  monsieur  Colomès  I 

—  Vous  ne  voudriez  pas!  Les  écrivains  que  j'y  ai  cloués 
n'ont  pas  fréquenté  le  même  lavoir  que  cette  dame! 

Bientôt  après  arriva  Malavaux  le  Dominicain.  C'était  un 
petit  homme  chauve  et  bedonnant,  avec  une  moustache 
blanche  en  brosse  à  dents,  et  une  loupe  sur  le  crâne,  pareille 
à  un  petit  kiosque  au  milieu  d'une  place  déserte.  Il  semblait 
être  plus  âgé  que  Colomès,  et  fatigué.  Il  marchait  lourdement, 
et  son  veston  trop  court  découvrait  un  derrière  au  bas  duquel 
le  fond  de  culotte  était  suspendu  comme  une  nacelle.  On  eut 
dit  un  vieil  horloger  de  sous-préfecture  aux  yeux  usés,  au 
corps  appesanti  par  des  travaux  minutieux  et  sédentaires.  Il 
avait  exercé  autrefois  le  métier  de  sellier;  puis  il  était  entré 
dans  les  services  municipaux  de  la  Ville  de  Paris  et  il  vivait, 
à  présent,  de  sa  petite  pension  de  retraite. 

Bien  que  Philémon  lui  eût  fait  part  de  mes  intentions  d'in- 
terview, ma  première  question  le  surprit. 

«  Le  25  mai?...  L'avenue  d'Italie?...  les  Dominicains?... 
Ah!  que  c'est  loin!  » 

Il  ne  montrait  aucun  empressement  à  réveiller  des  souve- 
nirs vagues,  si  bien  que  j'attribuai  d'abord  sa  feinte  amnésie 
au  désir  qu'il  avait  qu'on  le  laissât  tranquille.  Mais  combien 
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de  résistances  du  même  genre  n'avais-je  pas  dû  vaincre! 
Parmi  ces  Vieux  de  la  Vieille  que  j'aimais  à  interroger,  rares 
étaient  ceux  qui  se  livraient  incontinent.  Méfiance  de  leur 
part  envers  moi?  Non  pas.  Mais  il  fallait  avec  eux,  tisonner, 
rapprocher  les  braises  et  souffler  dessus,  pour  en  faire  jaillir 
encore,  à  la  fin,  une  flamme. 

L'essentiel,  après  tout,  était  que  Malavaux  ne  se  repentît 
pas,  comme  quelques-uns  qui  ensevelissent  leur  opprobre 
dans  un  silence  opiniâtre;  mais,  à  cet  égard,  il  suffisait,  pour 
me  rassurer,  que  Colomès  fût  caution  de  son  ami. 

J'insistai  donc,  et,  pour  le  mettre  en  train,  je  racontai 
moi-même,  d'après  mes  auteurs,  la  journée  du  25  mai,  à 
l'avenue  d'Italie,  l'arrivée  des  otages  transférés  du  fort  de 
Bicêtre  à  la  prison  disciplinaire  du  9e  secteur,  après  une  halte 
dans  la  cour  de  la  mairie  des  Gobelins.  Ils  sont  une  ving- 
taine :  religieux,  professeurs  et  employés  à  l'Ecole  Albert- 
le-Grand.  Une  première  fois,  les  gardes  du  101e  bataillon 
font  sortir  les  prisonniers  et  les  dirigent  vers  la  barricade  de 
l'avenue  d'Italie.  Mais  ils  refusent  de  prendre  les  armes  qu'on 
leur  présente  et  ne  veulent  s'engager  qu'à  soigner  les  blessés. 
On  les  reconduit  au  secteur.  A  quatre  heures  et  demie,  ils  en 
sont  de  nouveau  extraits,  sur  l'ordre,  dit-on,  de  Serizier, 
chef  de  la  13e  légion.  On  les  pousse  dans  l'impasse  qui 
débouche  sur  l'avenue.  «  Sortez  un  à  un  »,  leur  crie-t-on. 
Le  Père  Cotrault,  qui  est  en  tête,  obéit  et  tombe  frappé  d'une 
balle;  les  autres  s'élancent  pêle-mêle  et  sont,  au  nombre 
d'une  douzaine,  fusillés  en  cherchant  à  traverser  la  chaussée, 
à  s'abriter  derrière  les  arbres  ou  à  fuir  en  rasant  les  maisons. 
Sept  ou  huit  seulement  réussissent  à  s'échapper,  à  se  perdre 
dans  une  foule  excitée,  hurlante...  une  foule  enfin!  Est-ce 
exact?  Il  ne  s'agit  pas  pour  moi  d'établir  les  responsabilités, 
de  savoir  si  la  plus  grave  incombe  réellement  à  Serizier  ou 
à  tels  de  ses  lieutenants,  mais  de  reconstituer  le  plus  fidèle- 
ment possible  la  scène  du  meurtre. 

Malavaux  m'écoute  en  roulant  une  cigarette  entre  ses  gros 
doigts  que  la  goutte  afflige  de  nœuds  aux  articulations. 
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—  Ce  qui  se  passa  au  secteur,  je  l'ignore...  fait-il  posé- 
ment... et  je  vous  avoue  que  je  ne  m'en  suis  jamais  informé. 
J'appartenais  au  138°,  du  quartier  MoufFetard ,  commandant 
Moreau.  J'ai  vu  les  Dominicains  quand  on  les  amena  à  la 
barricade,  et  je  vous  réponds  qu'il  y  faisait  chaud,  sous  les 
obus  que  nous  envoyaient  les  batteries  versaillaises  en  posi- 
tion derrière  le  chemin  de  fer  de  Sceaux.  Il  y  eut  entre  les 
Dominicains  et  leur  escorte  une  petite  discussion  qui  ne  me 
vint  pas  aux  oreilles;  puis  les  otages  retournèrent  sans  obs- 
tacle à  la  prison  du  secteur.  Ils  nous  étaient  indifférents.  Nous 
ne  leur  voulions  pas  de  mal.  La  barricade  étant  devenue 
intenable,  on  alla  prendre  un  litre  chez  un  marchand  de  vins 
en  face  du  secteur.  Et  nous  étions  là,  à  causer,  lorsqu'on 
entendit  des  clameurs,  puis  des  coups  de  feu.  Je  sortis. 
J'aperçus  des  Dominicains  qui  couraient  en  relevant  leurs 
robes...  L'un  d'eux  fut  atteint  par  une  balle  qui  le  fit  trébu- 
cher... trébucher  seulement.  Alors,  je  l'ajustai...  et  je  ne  le 
manquai  pas,  car  il  tomba  sur  les  genoux.  Une  voix,  au-dessus 
de  moi,  cria  :  «  Bravo!  »  Je  levai  la  tête  et  je  vis  à  une 
fenêtre,  une  jeune  femme  qui  battait  des  mains  en  me  regar- 
dant. Maintenant,  pourquoi  ai-je  tiré?...  Je  me  le  suis  sou- 
vent demandé.  Je  n'y  comprends  rien.  C'est  à  croire  que 
mon  fusil  me  tenait  plus  que  je  ne  le  tenais.  Je  ne  suis  pas 
violent  de  ma  nature,  je  n'avais  pas  bu,  enfin  j'étais  de  sang- 
froid  autant  qu'on  peut  l'être,  pas  vrai?  dans  une  atmo- 
sphère de  bataille.  Non,  ce  fut  un  mouvement  spontané,  une 
impulsion,  sans  aucune  circonstance  atténuante.  Car  je  n'ai 
pas  tiré  dans  le  tas,  au  hasard,  j'ai  visé  le  costume  blanc  et 
noir,  je  m'en  souviens  parfaitement...  et  je  l'ai  visé  parce 
qu'il  me  fut  indiqué  comme  point  de  mire  par  le  cri  d'un 
gamin  à  côté  de  moi  :  «  Saute,  la  pie!  »  Après...  je  ne  me 
rappelle  plus  rien.  On  a  parlé  de  scènes  atroces,  de  blessés 
achevés,  à  coups  de  baïonnettes,  de  cadavres  déchirés  par 
une  meute  enragée  :  je  n'ai  pas  été  témoin  de  ce  spectacle. 
Je  rentrai  chez  le  marchand  de  vins  et  j'y  restai  jusqu'au 
moment  où  les  Versaillais  furent  signalés.  Si  je  rassemble 
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mes  souvenirs,  ce  que  je  vois,  c'est  une  foule  plus  turbulente 
que  furieuse...  ;  une  foule  grisée  par  les  détonations,  les  nou- 
velles alarmantes  que  les  combattants  apportaient...  oui, 
grisée,  ni  plus  ni  moins  qu'elle  ne  l'est,  ma  foi,  un  jour  de 
fête  aux  Gobelins  ou  de  grand  incendie...  Il  y  avait  beaucoup 
de  monde  dehors,  et  qui  regardait  en  Pair.  La  mise  à  mort 
des  otages  ne  fut  qu'une  diversion...,  un  épisode...,  un 
moment...  Le  tableau  changea  d'aspect  lorsque  ia  cavalerie, 
précédant  le  113e  de  ligne,  eut  fait  le  vide  dans  l'avenue,  où 
les  cadavres  des  Dominicains  et  des  employés  d'Arcueil 
étaient  épars...  Pour  du  tragique,  en  voilà!  Mais  depuis  l'en- 
trée de  l'armée  dans  Paris,  les  quartiers  qu'elle  occupait  suc- 
cessivement offraient  les  mêmes  images...;  à  cette  différenc 
près  que  les  fusillés  sans  jugement  étaient  des  nôtres  et  que 
les  robes  habillaient  des  femmes,  au  lieu  d'être  portées  par 
des  Dominicains. 
Il  se  recueillit  une  minute,  dans  le  silence,  et  conclut  : 

—  J'ai  bien  réfléchi  depuis  cette  époque.  Si  je  ne  suis  pas 
fier  de  mon  geste,  je  n'en  suis  pas  inconsolable  non  plus.  On 
nous  reproche  et  l'on  reproche  aux  soldats  du  88e  qui  ont 
fusillé,  le  18  mars,  rue  des  Rosiers,  les  généraux  Clément 
Thomas  et  Lecomte,  ces  exécutions  sommaires.  Du  moins 
furent-elles  soudaines,  comme  une  explosion,  et  nous  les 
avons  payées  cher.  Mais,  voyons...,  ne  trouvez-vous  pas  plus 
abominable,  comparativement,  l'assassinat  d'un  maréchal 
Ney...,  assassinat  froidement  voté  par  douze  anciens  compa- 
gnons d'armes  de  l'accusé,  et  assassinat  d'autant  plus  lâche 
que  l'impunité  leur  était  assurée?  Quant  aux  Dominicains 
dont  les  ancêtres  composaient  les  tribunaux  de  l'Inquisition 
qui  envoyèrent  au  bûcher  tant  d'innocents,  après  les  avoir 
torturés,  laquelle  est  la  plus  criminelle  de  cette  procédure  ou 
de  la  mort  sans  phrases  et  sans  raffinements  que  nous  avons 
donnée? 

—  C'est  tout  de  même  nous  seuls  que  l'on  appelle  sauvages 
et  bandits,  fit  Colomès. 

—  Heureusement  pour  moi,  reprit  Malavaux,  ma  partiel- 
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pation  à  l'affaire  du  25  mai  ne  fut  pas  établie...  et  j'en  ai  été 
quitte  pour  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée.  On  en 
revient. 

Il  était  assis  auprès  de  la  fenêtre,  et,  les  mains  croisées  sur 
son  petit  ventre,  il  avait  Pair  de  retracer  une  autre  aventure 
que  la  sienne.  Ensuite,  sans  transition,  il  excusa  son  fils  qui 
travaillait  jusqu'à  sept  heures  et  pour  lequel  il  demandait 
une  demi-heure  de  grâce. 

—  C'est  bon  à  savoir,  dit,  du  fond  de  la  cuisine,  Phonsine 
qui  surveillait  le  gigot. 

On  sonna.  Colomès  alla  ouvrir  et  introduisit  Fournery, 
menuisier. 

Il  méritait,  à  première  vue,  la  réputation  que  lui  avait 
acquise  une  malpropreté  monacale.  Il  étendait  jusqu'au  bain 
son  aversion  pour  le  luxe  et  réduisait,  pour  la  figure  et  les 
mains,  sa  consommation  d'eau  à  un  minimum  dérisoire. 

Un  jour  que  j'allais  le  chercher,  je  le  vis  se  contenter,  pour 
sa  toilette,  de  tremper  dans  une  assiette  creuse  un  coin  de 
sa  serviette  dont  il  se  frotta  légèrement  les  yeux.  Il  couvrait 
d'un  feutre  verdâtre  à  larges  bords  mous,  dont  le  modèle  est 
perdu,  une  chevelure  épaisse  et  rebelle,  qui  ne  connaissait 
que  l'indulgente  répression  d'un  tour  de  main;  et  le  fourrage 
sec  de  sa  barbe  gardait  l'odeur  du  tabac  dont  il  faisait  abus. 
Son  accoutrement  rappelait  celui  des  vieillards  hospitalisés, 
vêtus  de  la  mise  bas  ajustée  tant  bien  que  mal  à  leur  taille. 

J'eus  plus  tard  l'explication  de  cette  bizarrerie. 

Fournery  ayant  exercé  un  grand  nombre  de  métiers,  pour 
les  apprendre,  au  lieu  de  les  apprendre  pour  les  exercer, 
achetait  au  décrochez-moi  ça  des  vêtements  et  même  la 
chaussure  qu'il  transformait  à  son  usage.  Sous  le  paletot 
d'occasion  ôté  en  arrivant,  il  portait  un  chandail  troué  qui 
dissimulait  l'indigence  du  linge,  et  l'on  éprouvait  une  cer- 
taine appréhension  touchant  la  fermeture  de  son  pantalon, 
lorsqu'on  voyait  les  boutonnières  bâiller  de  fatigue  ou  d'inat- 
tention. Car  ces  détails  étaient  parfaitement  indifférents  à 
Fournery,  qui  posait  sur  toutes  choses  le  regard  ingénu  de 
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ses  yeux  bleus.  Dès  qu'ils  se  fixaient  sur  vous,  on  oubliait  la 
crasse  du  personnage  et  son  mépris  des  bienséances  :  on  était 
conquis.  Ils  éclataient  comme  deux  fleurs  fraîches  parmi  les 
épines  d'un  fagot.  Rien  ne  distrayait  plus  de  ces  prunelles, 
toujours  humectées  par  le  peu  d'eau  que  laisse  une  faible 
pluie  dans  les  creux  seulement. 

De  ses  clartés  de  tout,  acquises  au  hasard  des  lectures  et 
des  études  commencées,  il  n'avait  jamais  retiré  personnelle- 
ment aucun  avantage;  mais  il  en  faisait  profiter  tout  le 
monde  autour  de  lui.  Tant  de  gens  le  requéraient  de  quel- 
que bon  office,  qu'il  n'avait  plus  le  temps  de  s'occuper  de  ses 
propres  affaires.  Dans  son  atelier  de  menuiserie,  rue  de 
Vanves,  au  fond  d'une  cour,  tout  le  quartier  défilait.  Il  était 
l'écrivain  public  des  uns  et  le  conseiller  bénévole  des  autres. 
Il  donnait  des  consultations  de  droit,  de  médecine,  de  péda- 
gogie et  d'économie  politique,  allait  au  chevet  des  malades, 
gardait  les  enfants,  et,  lorsqu'il  avait  fini  de  se  dévouer, 
gagnait,  en  menuisant,  les  dix  sous  par  jour  qui  lui  étaient 
nécessaires  pour  assurer  sa  subsistance  composée  de  charcu- 
terie ou  de  fromage,  de  café  et  de  tabac.  Il  couchait  sur  un 
lit  de  sangle  dans  un  réduit  attenant  à  son  atelier,  et  vivait 
au  milieu  d'un  incroyable  amas  de  planches,  de  livres,  de 
papiers,  ou  de  vieux  journaux,  auxquels  je  tremblais  toujours 
qu'il  ne  mît  le  feu  en  fumant. 

Je  le  trouvai  une  fois  en  train  de  ressemeler  trois  paires  de 
petits  souliers  rangés  sur  son  établi. 

—  Vous  voilà  cordonnier  à  présent?  lui  dis-je  en  riant. 

—  A  votre  service,  fit-il.  J'ai  pour  voisins  des  pauvres 
honteux  qui  aiment  mieux  ne  point  envoyer  leurs  trois  enfants 
à  l'école  que  de  les  y  envoyer  nu-pieds.  Est-ce  tolérable?  Je 
répare  moi-même  ma  chaussure,  je  peux  bien  raccommoder 
la  leur. 

Je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  eût  sollicité  pour  lui-même, 
mais  il  sollicitait  infatigablement  pour  les  autres. 

A  qui  s'adressait-il?  Fournery,  à  cet  égard,  fort  discret, 
éludait  les  questions.  Un  des  enfants  de  ses  voisins  nécessi- 
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teux  étant  tombé  malade  et  ayant  besoin,  pour  se  remettre, 
d'un  traitement  à  Berck,  Fournery  partit  avec  lui  et  ne 
revint  qu'après  l'avoir  placé. 

A  la  mort  du  brave  homme  seulement,  une  partie  de  la 
vérité  me  fut  dévoilée.  Il  avait,  pendant  la  Commune,  sauvé 
la  vie  à  un  riche  industriel  qui  n'oublia  jamais  le  service 
rendu.  Il  payait  le  terme  de  Fournery  et  secourait  la  plupart 
des  infortunes  que  celui-ci  lui  signalait.  Le  vieux  menuisier 
était  non  moins  adroit  de  son  cœur  que  de  ses  grosses  mains, 
dont  il  faisait  tout  ce  qu'il  voulait.  Enfin,  ce  pouacre  rehaus- 
sait sa  bonté  de  délicatesse,  comme  pour  se  montrer,  lui  aussi, 
à  sa  façon,  capable  d'élégance. 

J'avais  bien  dit  à  Phonsine  :  peu  importait  qu'il  fût  sale 
sur  lui  :  toute  sa  propreté  était  à  l'intérieur.  Il  portait,  dans 
un  corps  minable  et  malade,  un  cœur  resplendissant  de  santé. 

Membre  du  Comité  central,  il  avait  usurpé,  sans  doute  par 
complaisance,  les  fonctions  de  directeur  d'hôpital  pendant  la 
Commune  et  s'était  fait  aimer  des  sœurs,  auxquelles  il  con- 
servait leur  costume  et  leurs  attributions.  Il  n'avait  changé 
que  les  vocables  des  salles.  «  Ça  vous  est  égal,  disait-il  plai- 
samment aux  religieuses  :  appelées  auprès  d'un  malade,  vous 
iriez  quand  même  la  rue  qu'il  habite  porterait  un  autre  nom 
qu'un  nom  de  saint.  Il  est,  avec  tous  les  pouvoirs,  comme 
avec  le  ciel,  des  accommodements  indispensables.  » 

On  ne  l'avait  pas  payé  d'ingratitude. 

—  C'est  une  sœur  qui  m'a  défait  la  barbe,  disait-il  encore, 
en  racontant  comment,  sous  un  déguisement,  il  avait  réussi 
à  gagner  l'Angleterre,  après  ce  qu'il  appelait  «  sa  révocation 
brutale  ».  Il  avait  retrouvé  plus  tard,  en  Suisse,  Colonies  et 
sa  femme. 

—  Tel  il  était  alors,  tel  que  vous  le  voyez,  témoignait  Phi- 
lémon  :  sans  amertume,  curieux  de  tout  et  complètement 
dégagé  de  lui-même. 

—  On  le  serait  à  moins,  murmurait  Phonsine,  qui  accep- 
tait Fournery  comme  une  mortification. 

—  Ne  croyez  pas,  cependant,  ajoutait  Colomès,  qu'il  soit 
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toujours  dans  les  nuages.  Insoucieux  de  ses  intérêts,  il 
devient,  dès  qu'il  s'agit  de  ceux  des  autres,  d'une  persévé- 
rance et  d'une  habileté  remarquables.  Je  lui  ai  dit  souvent  : 
«  Mon  vieux,  tu  aurais  fait  un  moine  d'affaires  accompli  :  on 
ne  peut  rien  te  refuser.  C'est  toujours  pour  la  communauté 
que  tu  tapes  I  » 

Autant  Fournery  me  fut,  de  prime  abord,  sympathique, 
autant  l'invité  qui  vint  après  lui  produisit  sur  moi,  par  ses 
allures  et  sa  faconde,  une  impression  défavorable. 

Il  se  nommait  Gerberoy.  C'était  un  peintre  décorateur  que 
le  14e  arrondissement  avait  envoyé,  le  26  mars,  à  l'Hôtel  de 
Ville,  «  par  6.000  voix  sur  6  500  votants  »,  rabâchait-il  en  se 
rengorgeant.  Il  était  âgé  de  soixante  ans  et  se  carrait  comme 
à  vingt-cinq.  Grand,  robuste  et  sanguin,  il  portait,  ainsi 
qu'un  photographe  artiste,  les  cheveux  longs  rejetés  en 
arrière  et  des  cravates  Lavallière  voyantes.  Il  avait  encore 
d'assez  belles  dents,  lissait,  au  doigt  mouillé,  une  petite 
moustache  poivre  et  sel  de  choriste  avantageux,  et  s'attri- 
buait des  conquêtes  qui  n'étaient  pas  à  plaindre,  prétendait- 
il,  en  bombant  les  pectoraux. 

Il  avait  eu  aussi  son  heure  de  gloire.  Délégué  par  la  Com- 
mune à  la  mairie  du  14e,  il  y  avait  célébré  une  centaine  de 
mariages,  avec  une  désinvolture  qui  n'excluait  pas  le  respect 
des  formes  prescrites;  et,  ma  foi,  son  ouvrage  valait  bien 
celui  de  ses  prédécesseurs  dans  la  partie. 

Il  avait  même  profité  de  l'occasion  pour  faire  régulariser 
son  union  illégitime  —  et  qui  le  demeura  —  avec  une  jeune 
couturière  dont  il  avait  un  enfant. 

L'insurrection  écrasée,  il  s'était  soustrait  par  la  fuite  aux 
conséquences  de  ses  abus  d'autorité.  Réfugié  à  Londres,  il 
n'y  avait  abdiqué  aucune  de  ses  prétentions.  A  son  retour  en 
France,  après  l'amnistie,  il  avait  repris  son  ancien  métier; 
mais  ce  métier,  maintenant,  le  nourrissait  à  peine.  Veuf, 
recueilli  par  sa  fille,  blanchisseuse  à  Belleville,  il  bricolait, 
imputant  à  la  loi  sur  les  accidents  du  travail  le  peu  d'empres- 
sement des  patrons  à  l'occuper,  vu  son  âge. 
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Un  bon  diable,  en  somme,  à  l'endroit  duquel  mes  préven- 
tions se  dissipèrent  peu  à  peu.  Le  peuple  aussi  a  ses  vieux 
beaux.  Gerberoy  en  était  un.  Son  grand  nez  aux  narines 
palpitantes  flairait  encore  les  bonnes  fortunes,  principalement 
parmi  les  ouvrières,  vertes  ou  mûres,  de  sa  fille.  Il  avait, 
avec  celle-ci,  à  ce  sujet,  des  querelles  fréquentes,  disparais- 
sait pendant  quelque  temps  après  une  scène,  revenait  l'oreille 
basse,  ramené  par  la  nécessité. 

Bonne  personne,  la  blanchisseuse  consentaità  le  reprendre, 
à  condition  qu'il  promît  d'être  plus  raisonnable.  Il  s'y  enga- 
geait et  tenait  parole  jusqu'au  jour  où  il  se  rassotait  d'une 
apprentie  et  scandalisait  avec  elle  le  quartier. 

Philémon  et  Baucis,  instruits  de  ce  libertinage,  le  jugeaient 
sévèrement  ;  mais  Philémon  finissait  toujours  par  en  absoudre 
le  vieux  compagnon  qui  avait  été  rue  Fontaine-au-Roi  et  s'y 
était  bravement  conduit. 

Avoir  été  rue  Fontaine-au-Roi,  c'est-à-dire  au  dernier  carré 
de  la  Commune,  constituait  le  plus  indubitable  des  titres  à 
l'indulgence  de  Colomès.  Gerberoy  pouvait  être  impunément 
hâbleur  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  du  moment 
qu'il  avait  été  héroïque  dans  la  matinée  du  dimanche  28  mai, 
en  faisant  au  faubourg  un  rempart  de  son  corps. 

Blessé  à  la  jambe,  il  s'était  néanmoins  échappé...  et  il 
vivait  de  ce  fait  d'armes  dans  l'estime  de  Colomès,  comme  un 
vieux  soldat  vit  d'un  éclair  de  courage  dans  l'admiration  de 
ses  contemporains.  L'héroïsme  est  le  plus  contingent  des 
événements. 

Lorsque  Colomès  m'eut  nommé,  Gerberoy  me  tendit  une 
large  main  cordiale  et  barytonna  : 

—  Ah!  c'est  vous,  citoyen,  qui  vous  intéressez  encore  à  la 
Commode  ?  Il  y  a  donc  encore  des  gens  pour  qui  nous  existons? 

Je  dirai,  une  fois  pour  toutes,  que  je  n'ai  jamais  su  pour- 
quoi, dans  la  conversation,  Gerberoy  travestissaij  Commune 
en  Commode.  Etait-ce  une  habitude  ancienne  de  proscrit 
usant  de  subterfuge  pour  se  faire  entendre  à  demi-mot  des 
initiés?  Toujours  est-il  que  Gerberoy  disait  couramment  : 
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«  Au  temps  de  la  Commode...  Quand  nous  faisions  la  Com- 
«  mode...  Sous  la  Commode...  »,  et  que  cette  corruption  du 
mot  pour  désigner  «  La  Vieille  »,  paraissait  naturelle  à  ceux 
qui  la  vénéraient.  Je  crois  bien  avoir  été  le  seul  à  trouver 
une  pareille  familiarité  déplacée...  Mais  peut-être  étais-jeplus 
sensible  à  la  vulgarité  qu'à  l'irrévérence  du  terme. 

Le  citoyen  Charpin  et  sa  femme  suivirent  de  près  Gerberoy. 

Charpin,  brossier  de  son  état,  passait  pour  un  homme  d'un 
caractère  difficile  et  ne  faisait  rien  pour  donner  de  lui  une 
autre  opinion.  Petit,  maigre,  un  peu  voûté,  teint  olivâtre, 
cheveux  et  barbe  coupés  ras,  lèvres  minces,  nez  crochu, 
regard  investigateur,  il  complétait  la  carte  d'échantillons  en 
me  présentant  celui  d'une  espèce  à  peu  près  disparue  :  le 
blanquisie. 

Susceptible,  ombrageux,  aigri  par  les  revers,  il  s'était 
brouillé  avec  la  plupart  de  ses  anciens  amis,  à  l'époque  de 
l'aventure  boulangiste,  dans  laquelle  l'avait  jeté  son  rêve 
d'un  dictateur.  Il  était  sorti  de  la  bagarre  meurtri  davantage, 
amer,  pauvre  et  inébranlable  dans  ses  principes.  Toujours 
sur  la  défensive,  même  lorsqu'on  le  priait  de  s'asseoir,  il  sem- 
blait craindre  qu'on  ne  lui  retirât  la  chaise  après  l'avoir  avan- 
cée. Il  était  atteint  de  blanquisme  chronique,  disait  plaisam- 
ment Colomès. 

Mais  il  cachait  sous  ses  piquants  un  épiderme  vulnérable. 
A  une  méfiance  invincible,  dans  un  certain  ordre  d'idées,  il 
alliait,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  une  crédulité  surprenante. 

Il  en  avait  donné  la  preuve  pendant  la  proscription.  Sa 
femme,  revendeuse  au  Temple,  était  restée  à  Paris  tandis 
qu'il  végétait  à  Bruxelles.  Elle  ne  se  faisait  pas  trop  prier 
pour  lui  venir  en  aide,  allait  le  voir  deux  ou  trois  fois  par  an, 
mais  bornait  là  le  devoir  conjugal. 

C'était  alors  une  belle  brune,  fraîche  et  potelée,  à  qui, 
disait-on,  les  consolations  n'avaient  pas  manqué.  Son  mari, 
cependant,  ne  doutait  point  de  sa  constance.  Elle  était  la 
seule  qu'il  n'eût  jamais  soupçonnée.  Devenue,  avec  l'âge, 
couperosée  et  dondon,  elle  avait  gardé,  à  soixante  ans,  sur 
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lui  qui  approchait  de  soixante-dix,  un  empire  absolu.  Il  fai- 
sait sous  son  joug  l'apprentissage  de  la  dictature.  Elle  le  trai- 
tait en  vaincu,  responsable  des  vicissitudes  du  ménage; 
mais  par  une  singulière  contradiction,  elle  n'admettait  pas  le 
blâme  dans  d'autres  bouches  que  la  sienne  et  voulait  qu'on 
rendît  hommage  aux  convictions  et  au  désintéressement  de 
Charpin.  Si  bien  qu'il  regagnait,  devant  les  étrangers,  le 
prestige  qu'il  perdait  dans  l'intimité,  tel  un  officier  qui  com- 
mande à  la  caserne  et  obéit  chez  lui. 

Colomès  l'estimait,  le  sachant  incapable  d'une  bassesse  ou 
d'une  mauvaise  action.  Il  le  plaignait  aussi  un  peu.  Car  le 
fait  d'avoir  été,  sous  la  Commune,  membre  d'une  Commis- 
sion municipale,  ne  méritait  pas  tout  de  même  dix  ans  d'exil! 
Il  est  vrai  qu'on  en  avait  vu  —  et  combien!  —  essuyer  deux 
ans  de  prison  et  dix  ans  de  haute  surveillance,  pour  simple 
port  d'uniforme.  Mais  Charpin  appartenait  à  cette  catégorie 
d'individus  en  disgrâce  perpétuelle,  pour  qui  les  épreuves 
comptent  double  et  qui  expient  leurs  entraînements  et  leurs 
erreurs  dans  la  proportion  où  les  militaires  en  sont  récom- 
pensés. 

On  n'attendait  plus  que  le  second  fils  de  Malavaux  le 
Dominicain,  un  garçon  de  vingt-sept  ans,  grand,  mince,  che- 
veux crépus,  teint  mat,  petites  moustaches  brunes,  os  maxil- 
laires saillants,  physionomie  respirant  l'intelligence  et  la 
résolution. 

Dès  qu'il  fut  arrivé,  on  se  mit  à  table. 

Phonsine  servait.  Elle  allait  sans  cesse  de  la  salle  à  man- 
ger à  la  cuisine  et  touchait  à  peine  aux  plats  qu'elle  apportait. 
Elle  était  vive,  gaie,  inquiète  avant  tout  de  contenter  ses 
convives.  Elle  s'arrêtait  derrière  eux  et  ne  consentait  à 
s'asseoir  un  moment  que  lorsqu'elle  les  voyait  en  train.  Elle 
avait  l'air  d'être  en  extra.  Après  la  soupe  —  elle  avait  mis  le 
pot-au-feu  la  veille  —  elle  fit  passer  beurre  et  saucisson;  puis 
elle  présenta  la  seule  chose  qu'elle  eût,  avec  une  galette  aux 
amandes,  commandée  chez  le  pâtissier  :  un  vol-au-vent  garni 
de  cervelle,  de  champignons  et  de  pâles  quenelles  à  la  glu. 
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—  C'est  pour  amuser  la  bouche,  dit-elle.  Les  tourtes  étaient 
meilleures  autrefois.  On  ne  sait  plus  les  préparer. 

Mais  Charpin,  qui  avait  de  mauvaises  dents,  fit  l'éloge  du 
vol-au-vent  tel  quel  et  en  redemanda,  moins  peut-être  par 
goût  véritable  que  pour  se  prémunir  contre  les  surprises  du 
menu.  Pour  la  même  raison,  lorsque  Colomès  découpa  len- 
tement, en  s'appliquant,  le  gigot  mordoré,  cuit  à  point,  aux 
tranches  rouges  et  juteuses,  Charpin  regretta  le  bœuf  bouilli, 
à  demi  mâché  déjà. 

Phonsine  protesta  de  nouveau  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  reçoive  avec  la  soupe 
et  le  bœuf! 

—  Ah!  si  vous  faites  des  cérémonies! 

—  Non,  mais  il  n'y  a  qu'un  18  mars  dans  l'année! 
Heureusement,  les  haricots  blancs,  tendres  et  onctueux, 

parsemés  de  persil,  procurèrent  à  Charpin  un  dédommage- 
ment qui  le  calma. 

Les  convives  avaient  tous  bon  appétit  et  mangeaient  beau- 
coup de  pain,  comme  des  Parisiens  qu'ils  étaient,  et  comme 
des  pauvres.  Phonsine  passait  continuellement  l'assiette  où 
se  superposaient  les  chanteaux  coupés  d'avance  au  pain  de 
ménage,  abondant  en  mie  bien  blanche  et  qui  ouvrait  des 
yeux  tout  grands.  Une  grosse  lampe  à  pétrole,  coiffée  d'un 
abat-jour  vert  à  fleurs,  laissait  les  figures  dans  une  ombre 
douce,  et  Varlin,  penché  sur  ses  amis,  communiait  avec  eux. 


II 

J'ai  noté,  le  lendemain,  le  détail  de  leurs  conversations. 
Ce  fut,  d'abord,   le   bilan  des   derniers    mois  écoulés, 
pertes  et  profits,   exclusivement  en  ce   qui  concernait  les 
frères  d'armes. 

Quatre  ou  cinq  étaient  morts  depuis  le  18  mars  de  l'année 
précédente.  On  leur  donna  un  souvenir;  on  parla  de  la 
famille  qu'ils  laissaient.  D'autres  avaient  réussi  à  entrer  aux 
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Petits-Ménages,  à  Galignani,  à  Brévannes,  à  Debrousse, 
Invalides  sans  gloire  des  enfants  de  la  Révolution,  tombeaux 
que  rien  ne  change  en  sanctuaires. 

Au  chapitre  des  profits,  en  revanche,  les  convives  inscri- 
virent les  noms  de  quelques  effrontés  et  de  quelques  repen- 
tis. L'un  s'était  fait  décorer,  un  autre  avait  sollicité  une 
recette  buraliste,  un  emploi,  une  sinécure,  une  récompense 
enfin,  comme  si  la  plus  belle,  pour  ces  fondateurs  de  la 
République,  n'était  pas  de  ne  lui  rien  devoir,  à  elle  qui  leur 
devait  tout! 

Ils  ne  manifestaient,  cependant,  aucun  dépit,  aucune  envie. 
Ils  prenaient  gaiement,  au  contraire,  la  palinodie  et  l'ardeur 
à  se  pousser  du  communard  qui,  le  premier  et  par  anticipa- 
tion, avait  célébré  la  chute  de  la  colonne  Vendôme.  Il  repré- 
sentait la  France  à  Rome. 

—  J'étais  à  La  Sociale,  dit  en  riant  Fournery,  lorsque 
Camille  Barrère  apporta  son  article,  qui  parut  le  10  mai.  Il 
commençait  ainsi  :  «  La  Colonne  fut...  »  Or,  elle  ne  tomba 
que  le  16.  Barrère  a  toujours  été  précoce. 

Un  autre  profit,  pour  la  cause  communaliste,  profit  réel, 
celui-là,  était  l'hommage  rendu  à  Jules  Vallès,  Benoît  Malon, 
J.-B.  Clément  et  Ferdinand  Gambon,  par  le  Conseil  muni- 
cipal qui  donnait  leurs  noms  à  des  rues  de  Paris. 

—  Il  faudra  bien  dire  ce  qu'ils  ont  fait,  aux  passants  qui 
auraient  la  curiosité  de  l'apprendre!  s'écria  Colomès.  Espé- 
rons qu'on  n'oubliera  pas  la  prochaine  fois  Eugène  Varlin.1 

—  Ni  Delescluze,  dit  Malavaux. 

—  Ni  Vermorel,  dit  Fournery. 

—  Ni  Eugène  Pottier,  dit  Gerberoy. 

—  Ni  Rossel,  dit  Charpin,  qui  n'avait  plus  rien  à  souhai- 
ter pour  Blanqui. 

Ainsi,  chacun  prêchait  pour  son  idole,  et  tous  pourtant 
souscrivaient  aux  dernières  volontés  de  Gambon,  qu'ils 
savaient  par  cœur  :  «  Humanité,  aime  et  conserve  la  mémoire 

1.  Vœu  exaucé. 
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de  ceux  qui  t'ont  aimée  et  servie,  mais  guéris-toi  du  culte 
des  cadavres  !  » 

Ils  étaient  entiers  dans  leurs  préférences  et  quelquefois 
injustes.  Certains  noms,  chers  à  la  démocratie,  portaient  la 
division  parmi  ses  vétérans  :  tel  le  nom  de  Raspail,  qui  met- 
tait le  feu  aux  poudres,  chaque  fois  qu'on  le  prononçait  en 
petit  comité. 

J'ignorais  cette  particularité,  comme  j'ignorais  que  ce  fût 
l'amusement  de  Gerberoy  d'exciter  l'un  contre  l'autre  Colo- 
nies et  Charpin.  Il  n'y  manqua  pas. 

—  Pourquoi  Delescluze  n'aurait-il  pas  sa  statue?  Raspail  a 
bien  la  sienne,  dit  la  bonne  pièce. 

Le  blanquiste  sauta  : 

—  Ah!  ne  nous  parle  pas  de  cette  dynastie! 

Et  la  femme  de  renchérir  :  —  Ces  gens-là  peuvent  crever... 
le  ventre  en  l'air...  comme  des  poissons  dans  un  bocal...  de 
pharmacien! 

Le  motif  de  leur  ressentiment  était  qu'un  Raspail,  lorsqu'ils 
habitaient,  rue  Carnot,  un  immeuble  lui  appartenant,  leur 
avait  envoyé  l'huissier  à  l'occasion  d'un  terme  en  retard. 

—  Oh!  pour  un  malentendu  qu'il  eut  entre  vous...  et  en 
1854!...  coula  en  douceur  Gerberoy. 

—  Un  malentendu?  Dis  donc  plutôt  que  le  fils  avait  de  qui 
tenir!  Tout  locataire  dans  l'embarras,  tout  débiteur  insol- 
vable, lui  apparaissait  probablement  comme  un  individu 
soudoyé  par  la  police  ou  par  les  jésuites  pour  nuire  au  chef 
illustre  de  la  famille! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  car,  outre  que  la  remarque 
sentait  son  époque,  un  coup  d'œil  de  Gerberoy  à  Fournery 
m'avait  initié  dans  le  complot  à  répétition. 

—  Lui  aussi  voyait  des  mouchards  partout,  fit  Gerberoy. 

—  Pourquoi  dis-tu  :  lui  aussi?...  repartit,  sensible  à  l'allu- 
sion, le  blanquiste  ulcéré. 

Mais  Colomès,  ancien  adepte  de  la  médecine  Raspail,  qu'il 
avait  abandonnée  plus  tard  pour  l'homéopathie,  ne  supportait 
pas  non  plus  qu'on  ridiculisât  les  modes  qui  lui  rappelaient 
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sa  jeunesse.  Leurs  sentiments,  à  Phonsine  et  à  lui,  conti- 
nuaient à  répandre  l'odeur  du  camphre,  écarté  comme  pana- 
cée, de  leur  pharmacie  domestique. 

—  Parce  que  tu  as  eu  affaire  à  un  propriétaire  impitoyable... 
parmi  tant  d'autres!  dit  Colomès,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  le  père  Raspail  démérite  à  nos  yeux  en  tant  qu'ad- 
versaire courageux  de  la  médecine  officielle,  ni  pour  qu'il  ait 
rendu  moins  de  services  au  peuple  en  simplifiant  les  moyens 
thérapeutiques.  Ce  ne  fut  peut-être  qu'un  professeur  d'hy- 
giène ;  un  des  premiers  en  tout  cas,  il  donna  une  signification 
à  ce  mot,  dont  nous  avons  aujourd'hui  les  oreilles  rebattues, 
en  disant  que  l'hygiène  préserve  de  la  médecine. 

—  Ah!  si  c'est  l'eau  sédative  et  la  pommade  camphrée  que 
tu  défends!  s'écria  Charpin... 

—  Oui,  c'est  ce  Raspail-là...  poursuivi,  comme  la  veuve  du 
grand  Hahnemann,  prophète  de  l'homéopathie,  pour  exercice 
illégal  de  la  médecine,  à  l'instigation  de  tous  les  monopoleurs 
de  la  Faculté!  Mais  c'est  aussi  le  condamné  politique  des 
tribunaux  extraordinaires  de  48,  le  prisonnier  de  Doullens, 
et  le  vieillard  enfin,  qui  réclama  pour  nous,  âprement,  en  76, 
l'amnistie  plénière. 

—  Parfaitement,  appuya  Fournery,  de  sa  voix  légèrement 
nasillarde.  Tuas  tort,  Charpin,  de  partir  d'un  fait  personnel 
pour  contester  les  titres  d'un  vieux  lutteur  à  la  reconnais- 
sance publique.  Que  son  système  l'ait  ou  non  enrichi, 
Raspail  n'en  est  pas  moins  louable  d'avoir  déclaré  la  guerre 
aux  parasites  (on  dit  à  présent  aux  microbes)  par  lesquels 
nous  nous  laissons  envahir. 

L'observation  était  si  drôle  dans  la  bouche  du  menuisier 
rance,  que  toutlemondesourit  et  que  j'en  oubliai  la  recomman- 
dation de  Phonsine  :  «  Ecoutez-le...  ne  le  regardez  pas.  »  Je  re- 
gardais le  bon  Fournery  étaler  avec  innocence  ses  mains  sales 
et  ses  ongles  pareils  à  de  petites  scies.  C'était  le  seul  qui  prît  peu 
de  nourriture.  Il  avait  perdu  l'habitude  de  manger,  attendait 
avec  impatience  le  dernier  plat  pour  fumer  une  grosse  pipe  en 
racine  de  bruyère,  qui  était  de  la  couleur  de  ses  doigts. 
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—  Allons,  tout  va  bien  I  conclut  ironiquement  Charpin. 
L'ancien  rédacteur  à  La  Sociale,  maintenant  ambassadeur 
à  Rome,  aura  également,  un  jour,  sa  statue  ! 

—  Possible,  fit  Malavaux.  Au  fond,  pourquoi  l'ambassa- 
deur  d'aujourd'hui  désavouerait-il  l'insurgé  d'autrefois?  La 
fin  de  son  article,  que  j'ai  présente  à  la  mémoire,  justifiait 
son  allégresse.  Pour  lui  comme  pour  nous,  la  colonne  Ven- 
dôme ravivait  une  plaie  :  l'invasion  de  l'étranger. 

—  Trois  invasions,  dit  Gerberoy. 

—  Consécutives  à  deux  empereurs  !  dit  Colomès. 

Leur  fibre,  à  tous,  cette  fois,  était  touchée.  Par  un  singu- 
lier phénomène  de  décantation,  les  motifs  déterminants  de 
la  Commune  :  décrets  sur  les  loyers  arriérés  et  les  créances 
exigibles,  désarmement  de  la  Garde  Nationale,  suppression 
soudaine  de  leur  solde  et  de  l'allocation  accordée  à  leurs 
femmes;  ces  motifs  s'étaient,  avec  le  temps,  déposés  au  fond 
de  leur  mémoire.  De  sorte  que  le  mouvement  communaliste 
n'avait  plus  pour  eux  de  cause  limpide,  que  l'exaspération 
produite  par  la  défaite  et  la  capitulation. 

Ils  le  disaient  du  moins,  ou  le  laissaient  dire,  sauf  Four- 
nery  et  Colomès,  plus  réservés.  Et  comme  rien,  somme  toute, 
ne  m'autorisait  à  douter  d'une  explosion  de  patriotisme  dans 
ces  ruines  qui  fumaient  encore,  je  songeais,  en  regardant 
Malavaux,  que  peut-être  son  fusil  avait  abattu  les  Domi- 
nicains, faute  d'avoir  été  déchargé  contre  les  Allemands. 

Le  fils  Malavaux  s'était  contenté  jusque-là  d'écouter  en 
silence,  le  nez  dans  son  assiette  ou  dans  son  verre  d'eau 
rougie.  Mais  quand  les  Vieux  de  la  Vieille  eurent  donné  à 
leur  sédition  la  couleur  tricolore,  il  releva  la  tête  et  dit  dou- 
cement : 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  fait  la  Commune  pour  autre 
chose. 

Charpin,  son  voisin  de  table,  se  tourna  vers  lui,  brusque- 
ment : 

—  Pour  quelle  chose? 

—  Enfin,  que  vos  revendications  avaient  eu,  si  peu  que  ce 
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soit,  un  caractère  économique  et  social,  en  dehors  et  au-des- 
sus de  la  politique. 

—  Nous  aurions  voulu  t'y  voir!  dit  aigrement  le  blan- 
quiste. 

Mais  ce  n'était  pas  la  première  fois  sans  doute  que  le  père 
et  le  fils  abordaient  ce  sujet,  car  Malavaux  le  Vieux  expliqua  : 

—  Il  est  assez  difficile,  en  effet,  à  la  nouvelle  génération, 
née  après  1870,  de  démêler  les  mobiles  auxquels  nous  obéis- 
sions. Elle  n'a  pas  traversé  les  épreuves  de  la  guerre  et  du 
siège;  elle  n'entre  pas  dans  notre  état  d'esprit. 

—  Assurément,  prononça  Fournery.  La  jeunesse  d'aujour- 
d'hui n'a  guère  d'imagination  ;  mais,  moins  spéculative  que 
ses  devanciers,  elle  leur  est,  dans  la  pratique,  infiniment  supé- 
rieure. Elle  sait  ce  qu'elle  veut,  et  la  Révolution  économique 
entrevue  par  nous  dans  les  nuages,  elle  la  fera  descendre 
sur  la  terre.  Une  idée  fixe  vaut  mieux  pour  ça  que  des  idées 
générales. 

—  Une  idée  n'est  pas  un  idéal,  gronda  Charpin .  La  jeunesse 
n'a  pas  d'idéal. 

—  Mais  si,  dit  Gerberoy,  qui  aimait  à  plaisanter.  Elle  en  a 
un.  Elle  lit  avidement  les  journaux  de  courses,  rêve  de  dévo- 
rer l'espace  à  bicyclette,  en  automobile,  en  aéroplane,  et  est 
fière  d'être  française,  quand  la  France  peut  se  glorifier  du 
Champion  d'Europe  des  poids  moyens!  Elle  est  ignorante  et 
sportive.  Elle  appelle  matches  les  batailles  et  records  les 
victoires...  Bref,  les  héros  qui  l'éblouissent  ne  sont  pas  ceux 
de  89,  de  48,  de  51  ou  de  71,  mais  ceux  qui  font  du  71  ou  du 
89  à  l'heure...  Son  idéal,  c'est  d'aller,  en  projectile,  d'un 
point  à  un  autre...,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Le  jour  où  les 
obus  transporteront  des  voyageurs,  sera  un  bien  beau  jour 
pour  elle  I 

Albert  Malavaux  seul  ne  riait  pas;  il  reprit  : 

—  Les  générations  se  suivent  et  se  méconnaissent.  Nous 
sommes  d'une  autre  école  évidemment. 

Charpin  mâchonna  entre  ses  gencives  :  «  Oui,  l'école  des 
temps  nouveaux...  Anarchistes!...  » 
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Cette  fois,  le  jeune  homme  sourit  : 

—  Oh!  non,  pas  même.  Pas  anarchistes,  en  tout  cas,  à  la 
façon  de  Kropotkine,  qui  admet  qu'on  prenne  le  fusil  pour 
courir  aux  frontières,  comme  soldat  de  la  Révolution  et  non 
pas  comme  soldat  de  la  bourgeoisie.  L'exemple  des  volon- 
taires de  92  l'obsède.  Toujours  la  tradition,  les  vieilles  bottes 
chaussées  par  les  ancêtres  à  principes...  Pourquoi  souffri- 
rions-nous d'une  diminution  de  territoire  dont  nous  sommes 
irresponsables?  C'est  le  fait  accompli,  un  accident  historique 
sur  lequel  il  n'y  a  plus  à  revenir. 

La  table  trembla  sous  les  mains  imposées. 

—  Ne  te  gêne  donc  pas,  gouailla  Gerberoy  ;  appelle  ça  une 
terrible  embardée,  par  suite  d'un  virage  mal  pris  à  un  tour- 
nant dangereux! 

—  Que  la  France,  versée  dans  le  fossé,  ait  dû  subir  l'am- 
putation de  deux  provinces,  peu  importe  !  renchérit  Charpin. 

—  Mais  oui,  déclara  Albert.  Elle  s'est  relevée  et  elle  est 
repartie.  Vous  n'avez  pas  digéré  cet  accident  de  route  parce 
que,  de  tous  vos  griefs  contre  l'Empire,  c'est  le  plus  acca- 
blant et  le  plus  justificatif  de  votre  hostilité,  mais  pour  vos 
héritiers,  sous  bénéfice  d'inventaire,  il  y  a  une  question  autre- 
ment vitale  à  résoudre. 

Colomès  se  leva.  Il  se  levait  toujours  pour  faire  une  cita- 
tion, comme  pour  porter  un  toast,  et  il  dit  : 

—  On  a  été,  nous,  à  l'école  de  Proudhon  qui  enseignait  : 
«  Nous  nous  sentons  tous  Français...  Nous  croyons  à  une 
mission  de  notre  pays...  Le  patriotisme  peut  être  plus  ou 
moins  ardent  en  chacun  de  nous,  sa  nature  est  la  même  et 
son  absence  une  monstruosité  !  » 

Et  il  se  rassit. 

—  Nous  sommes  moins  que  vous  imbus  de  Proudhon,  con- 
tinua Albert  Malavaux;  cependant,  je  sais  qu'il  a  dit  aussi 
que  le  peuple,  depuis  89,  a  joué  à  la  politique  comme  les 
enfants  aux  soldats.  C'est  vrai...  et  c'est  pourquoi  l'existence 
de  la  République  même...,  enfin,  un  changement  de  régime 
politique,  ne  vaut  plus  un  coup  de  fusil,  ni  un  bulletin  dévote. 
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Un  toile  couvrit  sa  voix. 

—  Enfin,  quoi,  elle  peut  crever...  le  ventre  en  l'air... 
comme  les  poissons!  s'écria  Mme  Charpin,  qui  se  répétait. 

Gerberoy  :  —  Tu  tiendrais  un  autre  langage,  si  tu  avais 
vécu  sous  l'Empire  et  fait  la  Commode  avec  nous! 

Charpin  :  —  S'il  avait  eu  la  botte  prussienne  sur  le  ventre  ! 
Colomès  :  —  Il  l'aura! 

—  Et  pas  même  sur  le  ventre,  au  derrière,  mon  garçon, 
au  derrière,  prédit  Mme  Charpin. 

Albert  Malavaux  laissa  passer  la  rafale  et  poursuivit  imper- 
turbablement :  «  Que  voulez-vous?  Patrie  et  République, 
telles  qu'elles  nous  apparaissent,  ne  nous  représentent  plus 
que  la  raison  sociale  sous  laquelle  une  classe  en  exploite  une 
autre.  Supposons  que  les  provinces  perdues  fassent  retour  à 
la  France...  En  quoi  la  situation  des  travailleurs  serait-elle 
améliorée? 

—  Une  nation  vit  du  prestige  que  lui  donne  la  victoire, 
dit  Gerberoy. 

—  C'est  exact...  en  ce  qui  concerne  la  classe  possédante, 
répliqua  Malavaux  le  Jeune;  mais  le  prolétariat...  quel  avan- 
tage retirera-t-il  de  ces  hasards  heureux?  Aucun.  La  solde 
du  soldat  et  le  salaire  de  l'ouvrier  sont  les  mêmes  après 
qu'avant.  Jamais  le  sang  répandu  n'a  fait  augmenter  le  prix 
de  la  main-d'œuvre  civile  ou  militaire.  Chair  à  canon  et  chair 
à  fabrique  sont  les  engrais  au  meilleur  marché.  Il  n'y  a  qu'à 
se  baisser  pour  en  prendre.  Eh  bien  !  non,  assez  de  gaspil- 
lage! L'émancipation  des  travailleurs,  préparée  par  votre 
Internationale,  et  retardée,  en  70  et  71,  par  deux  saignées, 
cette  émancipation,  le  temps  est  venu  de  l'achever,  sans  coup 
férir. 

—  L'Internationale  prêchait  la  République  sociale  univer- 
selle, voilà  un  idéal!  articula  Gerberoy. 

—  Nous  visons  moins  haut,  pour  atteindre  plus  sûrement 
le  but.  Nous  apercevons  l'erreur  que  nos  devanciers  ont 
commise  en  s'insurgeant  au  cri  de  :  vivre  en  travaillant  ou 
mourir  en  combattant!  La  moitié  de  ça  suffit.  Qu'est-il  arrivé, 
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en  effet?  C'est  qu'on  les  a  pris  au  mot  et  qu'ils  sont  morts, 
inutilement. 

—  Non,  pas  inutilement,  riposta  Colomès.  Ils  ont  donné 
à  la  classe  ouvrière  conscience  d'elle-même. 

—  Soit.  Cette  conscience  étant  donnée,  il  s'agit  maintenant 
de  vaincre  pour  vivre  et  de  vivre  pour  profiter  de  la  victoire. 
Il  ne  nous  convient  plus  de  tirer  les  marrons  du  feu  pour 
que  d'autres  les  mangent. 

—  Enfin  nos  traditions,  les  principes  de  89,  rengaines?  fit 
Gerberoy. 

—  Non  :  préjugés,  chaînes...  Vous  perdez  votre  temps  à 
renouer  ce  que  l'usure  a  rompu.  La  Révolution  a  ses  clas- 
siques et  ses  romantiques,  comme  la  littérature.  C'est  parce 
que  le  vieil  Horace  a  proféré  :  «  Qu'il  mourût!  »  que  les  sol- 
dats de  la  République  ont  repris  en  chœur  : 

Sachons  vaincre  ou  sachons  périr! 

Et  c'est  un  écho  de  ce  refrain  national  qu'a  fait  entendre, 
en  1834,  le  cri  des  ouvriers  de  Lyon  :  mourir  en  combattant  1 
Puis,  ceux  de  48  sont  venus,  qui  chantaient  la  faim  sur  le 
même  air.  Enfin,  la  Commune  immortalise  en  vous  les  avant- 
derniers  romantiques,  les  anarchistes  étant  sans  doute  les 
derniers. 

—  Merci  du  rapprochement!  dit  Charpin.  On  te  le  laisse 
pour  compte. 

—  Parbleu!  La  queue  d'une  troupe  en  marche  trouve  tou- 
jours que  la  tête  va  trop  vite  ! 

—  Traite-nous  tout  de  suite  de  réactionnaires,  dit  Mala- 
vaux  le  Vieux. 

—  Pas  du  tout.  Nous  rendons  hommage  à  votre  abnéga- 
tion, à  vos  gestes  héroïques  sur  les  barricades,  à  vos  illusions 
généreuses...;  mais  c'est  assez  que  vous  ayez  été  échaudés, 
pour  que  nous  craignions  l'eau  froide.  Ainsi  les  leçons  de 
votre  expérience  ne  sont  pas  perdues.  Etant  le  nombre,  nous 
devons  être  la  force,  sans  avoir  besoin  de  prendre  un  fusil 
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ou  de  jeter  des  bombes.  Vous  étiez  prodigues  de  votre  sang, 
nous  sommes  économes  du  nôtre,  car  nous  ne  ferions  que 
nous  appauvrir  davantage  en  le  versant. 

Colomès  s'était  levé  de  nouveau  ;  il  remonta  son  pantalon,  se 
tourna  vers  le  portrait  de  Varlin  et  l'attesta  d'un  doigt  sévère. 

—  Tu  l'entends,  Eugène!...  Nous  avons  été  de  vieilles 
bêtes  en  mourant  pour  le  triomphe  de  la  démocratie!  C'est 
un  ouvrier  comme  toi  qui  le  dit...  Tu  es  renié  par  les  tiens, 
avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois.  Et  allez  donc! 

—  Le  coq  est  mort  sur  les  dernières  barricades,  ricana 
Gerberoy.  Il  n'y  a  plus  que  des  poules,  et  qui  gloussent! 

Mais  Albert  Malavaux  insensible  à  l'offense,  dit  tranquil- 
lement, tandis  que  Colomès  rentrait  dans  son  assiette  : 

—  Nous  ne  renions  personne  et  Varlin  moins  que  tout 
autre.  Nous  honorons  en  lui  un  précurseur  et  en  vous  des 
éclaireurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  Commune,  timi- 
dement socialiste,  n'a  ébauché  qu'à  peine  une  organisation 
du  travail,  n'a  pas  touché  à  la  propriété  et  a  hésité  devant 
l'expropriation  des  capitaux  qu'elle  avait  sous  la  main. 

—  Tu  n'étais  pas  né...,  malheureusement  pour  nous,  dit 
Charpin. 

—  Oh  !  je  ne  prétends  pas  qu'on  eût  fait  mieux  que  vous! 
Nous  recherchons  vos  fautes  pour  n'y  pas  retomber  et  non 
pour  le  malin  plaisir  de  vous  les  reprocher.  Vous  en  recon- 
naissez vous-mêmes  quelques-unes.  Vous  pouviez  tenir  l'ad- 
versaire en  respect  en  vous  emparant  des  800  millions  que 
contenait  la  Banque  de  France  (sans  compter  les  papiers  et 
les  effets  de  commerce)  et  en  habitant  les  appartements  con- 
fortables que  cent  mille  locataires  avaient  abandonnés...;  et 
vous  avez  mieux  aimé  prendre  la  bourgeoisie  à  la  gorge,  que 
de  la  prendre  aux*.,  autre  part! 

—  Il  n'y  a  pas  dé  jeunes  filles,  va...  tu  peux  appeler  les 
choses  par  leur  nom,  dit  Mme  Charpin,  qui  tutoyait  Albert, 
l'ayant  vu  grandir. 

Mais  Phonsine  eut  un  geste  d'émoi  :  «  Oh!  cette  madame 
Charpin  !  » 
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—  Nous  n'étions  pas  des  voleurs,  fit  Colomès. 

—  Les  insurgés  de  48  en  disaient  autant.  On  leur  en  a  su 
gré,  de  leur  respect  de  la  propriété,  et  à  vous  aussi!  Mais 
vous  aviez  les  uns  et  les  autres  une  excuse...  Les  aspirations 
du  socialisme  étaient  encore  trop  vagues,  en  ce  temps-là,  pour 
se  traduire  en  actes. 

—  On  t'attendait!  railla  doucement  Malavaux  le  Vieux. 
Cependant,  Mme  Colomès  passait  la  salade  assaisonnée  de 

languettes  de  pain  frottées  d'ail,  en  souvenir  du  gigot  qui 
n'avait  pas  tout  consommé,  et  Fournery  bourrait  sa  pipe 
d'avance  de  tabac  qu'il  prenait  à  pincées,  en  miettes,  dans  la 
poche  de  son  pantalon. 

Et  qui  n'a  pas  vu  Phonsine  regarder  ce  manège  n'a  rien  vu  ! 

Mais  le  menuisier  parla,  et  ses  yeux  frais,  ses  yeux  ingé- 
nus, accomplirent  une  fois  de  plus  le  miracle  de  rendre  invi- 
sible tout  ce  qui,  dans  sa  personne,  offusquait. 

Il  levait  les  yeux,  il  ouvrait  la  bouche...  et  c'était  comme 
s'il  avait  mis  une  chemise  blanche! 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  le  petit.  Le  18  mars  fut 
un  printemps  précoce.  Tout  de  suite  après  vinrent  les  bour- 
rasques et  les  gelées  mortelles  aux  jeunes  pousses.  Il  avait 
fait  beau  trop  tôt...,  le  18  et  le  26,  jour  de  la  proclamation  de 
la  Commune.  Le  peuple  se  découvrit  imprudemment  et 
attrapa  une  fluxion  de  poitrine.  Il  a  été  trente  ans  à  s'en 
remettre.  Il  a  fallu,  pour  qu'on  reparlât  de  l'affranchissement 
du  prolétariat,  que  les  fils  des  vaincus  fussent  devenus  des 
hommes.  C'est  en  ce  sens  qu'Albert  a  raison.  Nous  avons 
plutôt  retardé  l'émancipation  économique  des  travailleurs.  Il 
ne  reste,  somme  toute,  de  la  Commune,  qu'un  beau  geste, 
durement  réprimé  :  la  bataille  des  sept  jours...  ;  un  geste 
romantique,  sans  portée... 

—  Sans  portée,  un  geste  qui  a  sauvé  la  République!  pro- 
testa impétueusement  Colomès. 

—  Peuh!  fit  le  jeune  Albert,  pour  la  tournure  qu'elle  a 
prise!... 

Ce  fut  le  tour  de  Phonsine  d'être  scandalisée. 
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—  Oh!  si  l'on  peut  dire! 

Colomès  prit  le  parti  de  persifler  :  «  Laisse  donc  les  petits 
mordre...  mordre  le  sein  qui  les  a  nourris  et  réchauffés..., 
qui  leur  a  donné  l'instruction  gratuite,  obligatoire...  et 
laïque!  En  voilà  la  récompense! 

—  Laïque!  le  mot  est  lâché...  et  par  vous,  monsieur  Colo- 
mès, un  homme  de  bon  sens!  Vous  savez  pourtant  bien  que 
tous  les  mastroquets  de  comités  électoraux  rincent  encore 
aujourd'hui  les  futailles  de  la  maison  Gambetta!  Votre  Répu- 
blique a  passé  sa  jeunesse  et  sa  maturité  à  réclamer  la  Sépa- 
ration... et  maintenant  qu'elle  l'a  obtenue,  on  dirait  que  cette 
divorcée  regrette  son  crampon.  Il  y  en  a  d'autres  à  répudier 
que  le  cléricalisme,  voyons! 

Colomès  se  redressa  pour  foudroyer  son  contradicteur  : 

—  Quelles  que  soient  les  fautes  de  la  République,  ce  n'est 
pas  à  toi  de  la  dénigrer  et  d'aller  jusqu'à  mettre  son  existence 
en  question!  Songe,  avant  de  creuser  sa  tombe,  que  tu  y 
descendrais  le  premier  !  Car  sa  perte  et  la  tienne,  fils  du  peuple 
et  de  89,  ont  été  résolues  par  les  coalitions  dynastiques  dont 
tu  sers  les  projets.  Ce  sont  elles  qui,  en  décembre  1871,  six 
mois  après  la  semaine  sanglante,  faisaient  écrire  dans  un  de 
leurs  organes  :  «  Quand  la  République  aura  peuplé  la  Nou- 
velle-Calédonie et  reculé  suffisamment  les  limites  de  nos  cime- 
tières, on  lui  dira  :  «  Va-t'en  !  »  Si  tu  crois  qu'on  oublie  ça  !... 

Le  coup  porta.  Albert  Malavaux  baissa  la  lance. 

—  Soit,  mais  c'est  tout  de  même  agaçant  de  s'entendre 
répondre  :  «  A  bas  la  calotte  !  »  chaque  fois  qu'on  demande 
à  la  République  quelle  réforme  sociale  sérieuse,  durable,  elle 
a  accomplie.  Tandis  qu'on  jette  au  pays  cet  os  à  ronger,  le 
capital  beurre  tranquillement  ses  tartines  et  la  représenta- 
tion nationale  croupit  dans  son  jus. 

Etait-ce  bien  le  fils  de  Malavaux,  de  Malavaux  le  Domini- 
cain, qui  parlait  ainsi...  et  dans  une  société  de  libres  penseurs 
militants,  encore!  Je  n'en  revenais  pas. 

Charpin  vit  mon  étonnement  et  se  fit  blanc  de  sa  vieille 
épée  à  double  tranchant  :  ni  Dieu,  ni  Maître! 
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—  La  moitié  de  notre  programme  est  remplie,  faites  le 
reste,  pierrots! 

Albert  se  rebiffa  :  —  On  aurait  pu  croire  que  des  parti- 
sans de  l'action  rapide  iraient  plus  vite  en  besogne...  et  au 
plus  pressé. 

La  discussion  s'aigrissait  :  Fournery ,  conciliant,  s'inter- 
posa. 

—  Écoute  donc...,  la  Démocratie  n'est  pas  toujours  en 
train.  Elle  a  sommeillé  de  Thermidor  à  48...  et  du  lendemain 
de  juin  jusqu'en  1863. 

—  Sommeillé  en  rêvant,  dit  Colomès. 

—  Et  même  en  faisant  de  beaux  rêves,  d'accord  !  Elle  n'était 
pas  accablée  seulement  de  fatigue  et  de  coups  d'ailleurs.  Il 
faut  convenir  que  tous  les  gouvernements,  quels  qu'ils  soient, 
ont  réussi  à  l'endormir...  pour  l'opérer.  La  haute  bourgeoisie 
républicaine,  noblesse  déjà  séculaire,  avec  ses  privilèges, 
n'est  pas  moins  âpre  à  les  défendre  que  n'importe  quelle  autre 
caste.  Elle  n'accorde  jamais  au  travailleur  que  le  strict  néces- 
saire :  le  superflu  serait  subversif  de  l'ordre  social.  Je  n'en 
crois  pas  moins  fermement  que  la  poussée  révolutionnaire 
finira  par  faire  éclater  les  cadres  du  vieux  monde,  ses  formes 
politiques  vermoulues. 

—  Bien  sûr!  redoubla  Albert  Malavaux.  Il  paraît  que  la 
jeunesse  bourgeoise  d'à  présent  a  le  goût  de  l'action,  le  sens 
de  l'ordre  et  des  réalités.  Mais  l'esprit  réaliste,  nous  l'avons 
comme  elle...  et  nous  le  lui  ferons  bien  voir!  La  génération 
montante...,  l'autre...,  l'ouvrière,  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, n'est  pas  non  plus,  d'ailleurs,  résignée  à  son  sort.  Le 
travailleur  anglais  d'aujourd'hui  ne  chante  pas  plus  le  God 
save  Ihe  King  que  nous  ne  chantons,  nous,  à  l'atelier  :  Un 
Français  doit  vivre  pour  elle...  Un  Français  doit  vivre  pour 
lui. 

—  Et  mourir?  demanda  Gerberoy.  Qu'est-ce  qui  vaut, 
pour  vous,  la  peine  et  la  gloire  de  mourir  ? 

—  Rien,  répondit  Albert. 

—  A  la  bonne  heure! 
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—  Ils  sont  inouïs! 

—  Ça  n'est  pas  le  culot  qui  leur  manque!  dit  Mme  Charpin, 
qui  tenait  encore  au  carreau  du  Temple  par  son  vocabulaire. 

—  Mais  oui,  rien,  accentua  Albert.  La  peine  est  de  vivre 
et  la  gloire  d'améliorer  notre  existence. 

—  Par  la  grève  générale  et  le  sabotage,  sans  doute,  insi- 
nua Charpin  agressivement. 

—  Autre  temps,  autres  armes.  Nous  n'avons  pas  à  notre 
disposition,  comme  vous,  les  fusils  de  la  défense  nationale. 

Incapable  de  se  contenir  davantage,  Charpin  déborda  : 

—  Dites  donc  que  la  République  est  trop  bonne  fille.  Si  nous 
avions  un  gouvernement  digne  de  ce  nom...  un  gouverne- 
ment fort...,  il  aurait  bientôt  fait  de  vous  mettre  à  la  raison! 

—  Oh  !  l'appel  à  la  force,  à  la  dictature,  est  lui-même  bien 
chanceux! 

—  Ah!...  Eh  bien!  qu'on  me  donne  le  pouvoir  pendant 
huit  jours,  et  je  me  charge  de  vous  faire  marcher,  moi! 

Il  était  debout,  petit,  édenté,  écumant,  dérisoire  un  peu,  et 
triste  infiniment. 

Fournery  vit  ce  qu'avait  de  pénible  ce  spectacle  d'un  ancien 
insurgé  réclamant  des  mesures  de  rigueur  contre  une  des- 
cendance à  son  image  d'autrefois...;  il  tira  Charpin  par  sa 
manche,  en  disant  à  mi-voix  :  «  Hé  là!...  Hé  là!...  »  Puis,  tout 
haut,  il  ajouta  : 

—  Tu  te  vantes,  ami,  tu  te  vantes.  Albert  veut  dire  que  le 
peuple  n'a  plus  maintenant  que  des  intérêts  de  classe  à 
défendre  et  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'offrir  à  la  bourgeoisie 
régnante  une  nouvelle  occasion  de  décapiter  ce  qu'elle  appelle 
l'hydre  de  l'anarchie.  Elle  oublie  que  la  particularité  de 
l'hydre  est  d'avoir  des  têtes  qui  repoussent.  Elle  devrait 
pourtant  s'en  rendre  compte  en  voyant  nos  sections  dissoutes 
de  l'Internationale  se  reformer  en  syndicats  et  réaliser  l'union 
nationale  des  Associations  libres  préparant  l'union  univer- 
selle, où  finiront  par  s'absorber,  comme  le  voulait  Bakou- 
nine,  les  Etats  politiques  autoritaires.  Notre  évangéliste  à 
nous,  Proudhon,  se  demandait  si  le  peuple  était  capable  de 
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constituer  un  centre  d'action,  expression  de  ses  idées,  de  ses 
vues,  de  ses  espérances...  Le  syndicat  me  paraît  répondre  à 
la  question. 

—  Prends  garde,  Fournery,  dit  Gerberoy...  Tu  flattes  la 
jeunesse  :  elle  te  dévorera. 

Mais  Fournery,  bonhomme,  secoua  la  tête  :  «  Elle  ferait  un 
bien  mauvais  repas!  Non,  je  ne  flatte  pas  la  jeunesse;  je 
m'efforce  de  la  comprendre,  de  dissiper  les  malentendus 
entre  nous,  de  rattacher  enfin  le  fil  qui  nous  relie.  Jeunes  et 
vieux,  ça  ne  veut  pas  dire  chiens  et  chats.  Je  fais  aussi  bien 
mon  éducation  auprès  de  ceux  qui  ont  vingt  ans  qu'auprès 
des  hommes  de  mon  âge.  On  n'a  jamais  fini  d'apprendre.  On 
a  toujours  le  temps  d'enseigner.  Ce  sont  les  occasions  de 
s'instruire  qu'il  ne  faut  pas  laisser  passer.  Je  sais  vingt 
métiers,  mais  il  y  en  a  cinquante  et  plus  que  j'ignore.  L'ex- 
périence des  vieux,  la  nôtre,  c'est  bien  peu  de  chose.  Nous 
sommes  tous  myopes,  nous  ne  voyons  pas  plus  loin  que  le 
bout  de  notre  champ  d'activité,  qui  est  grand  comme  un  mou- 
choir de  poche.  J'aime  la  jeunesse  parce  que  je  trouve  en  elle 
toutes  les  curiosités  que  je  n'ai  pas  satisfaites. 

—  Et  tous  les  appétits,  grommela  Charpin. 

—  Et  tous  les  appétits  sur  lesquels  nous  sommes  restés, 
oui,  ma  foi!  » 

Mais  il  n'arrivait  pas  à  persuader  ses  amis.  Chose  singu- 
lière, ces  vieux  démocrates,  internationalistes,  pour  la  plu- 
part, se  refusaient  à  reconnaître  leur  petit-fils  dans  ce  nouvel 
organe  du  prolétariat  :  la  Fédération  des  Bourses  du  travail, 
qui  substituait  le  Syndicat  au  Comité  électoral  et  l'antago- 
nisme de  classe  à  la  lutte  des  partis.  Ils  affectaient  de  croire 
que  le  syndicalisme  réduit  la  question  sociale  à  un  débat 
d'intérêts  corporatifs,  à  une  tempête  dans  une  marmite. 

Ce  fut  Charpin  qui  exprima  leur  opinion  à  cet  égard. 

—  Travailler  moins  et  gagner  davantage,  n'est  pas  un  idéal 
révolutionnaire. 

—  Sans  doute,  fit  Albert;  mais  c'est  le  moyen  d'en  avoir 
un.  L'idéal  est  du  luxe.  Une  des  joies  de  vivre  et  peut-être 
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la  plus  grande,  est  celle  que  procure  le  bien-être  pour  soi  et 
pour  les  siens. 

—  C'est  la  révolution  dans  le  pot-au-feu...,  sans  le  clou  de 
girofle  que  nous  y  mettions!  claironna  Gerberoy. 

—  Ayons  le  pot-au-feu  d'abord,  nous  l'aromatiserons  après. 

—  T'étoufTe  pas,  mon  garçon!  dit  Mme  Charpin. 

—  De  conquête  en  conquête,  nous  parviendrons  à  être  les 
maîtres  du  travail,  de  ses  instruments,  de  ses  fruits  accu- 
mulés, de  la  richesse  sociale,  enfin! 

—  Sois  donc  franc,  résuma  Colomès.  Votre  programme  à 
vous  tient  en  quatre  mots  :  se  la  couler  douce! 

—  Et  pourquoi  pas?  C'est  curieux  de  toujours  reprocher 
cette  ambition  au  travail  manuel  et  de  ne  jamais  en  faire 
grief  à  tous  ceux  dont  c'est  l'unique  souci!  La  théorie  du 
maximum  de  jouissances  pour  un  minimum  d'efforts,  mais 
c'est  dans  la  classe  ouvrière  qu'elle  est  le  moins  appliquée! 
Je  ne  doute  pas  de  vos  bonnes  intentions  ni  de  votre  bra- 
voure en  71,  monsieur  Gerberoy...,  mais  avouez  tout  de 
même...  entre  nous...  que  la  Commune  n'a  pas  été  pour  tout 
le  monde  une  école  de  sacrifice  et  d'austérité. 

—  Avouez-le...,  dit  Phonsine,  heureuse  d'une  détente  au 
moment  du  dessert. 

Gerberoy,  auquel  une  bouffée  de  souvenirs  montait  à  la 
tête,  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!  c'est  certain  qu'on  ne  s'embêtait  pas,  au  temps  de 
la  Commode...  et  de  notre  jeunesse! 

Car  c'était  cela  aussi,  cet  anniversaire,  pour  eux  tous  : 
l'anniversaire  de  leur  jeunesse  ou  de  ses  derniers  feux!  Pour 
combien,  l'insurrection  n'avait-elle  été  qu'une  partie  de 
plaisir  qui  finit  mal! 

Mais  Colomès  leva  l'index  et  dit  :  «  Halte-là!  » 
Il  craignait  que  cette  impression,  dans  mon  esprit  et  dans 
celui  d'Albert,  ne  diminuât  un  prestige  acquis  et  ne  profanât 
la  cérémonie. 

—  Halte-là  !  répéta-t-il.  Qu'il  y  ait  eu  parmi  nous  des 
défaillances,  je  ne  le  nie  pas.  Que  la  Commune  ait  été  l'oc- 
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casion  de  quelques  escapades,  c'est  entendu!  On  n'avait  pas 
fait  vœu  de  tempérance  ni  de  chasteté.  Après  les  privations 
et  les  dangers  du  siège,  on  se  reprenait,  nous  aussi,  à  la  vie... 
Mais  qui  donc  donna  alors  les  plus  tristes  exemples  ?  La  classe 
ouvrière?  Non.  Ce  fut  la  bohème  de  l'opposition  à  l'Empire, 
glorieuse  de  petits  procès,  la  jeunesse  bourgeoise,  soi-disant 
révolutionnaire,  qui  frétillait  à  la  préfecture  de  police,  dans 
les  délégations,  les  états-majors,  la  presse,  les  brasseries  et 
les  petits  théâtres.  Voilà  la  honte  de  la  Commune!  Ces  fils 
de  Marius,  mari  de  Cosette  et  gendre  de  Jean  Valjean...,  le 
sympathique  trio  des  Misérables... ,  ne  moururent  pas,  eux 
non  plus,  sur  les  barricades.  Nous  avons  retrouvé  leur  ivraie, 
mêlée  au  bon  grain  de  la  proscription,  à  Genève,  à  Londres, 
à  Bruxelles...,  partout!  C'était  elle  qui,  à  Genève,  tandis  que 
nous  nous  serrions  le  ventre,  godaillait  aux  Charmettes,  où 
elle  formait  l'escadron  volant  de  Nina  de  Villard,  après  avoir 
été  celui  de  Raoul  Rigault! 

—  Et  c'est  elle,  à  présent,  pourvue,  rangée,  radicale,  qui 
préside  aux  destinées  de  la  République  et  la  représente... 
pas  seulement  à  Rome!  conclut  Albert  Malavaux.  Elle  a  des 
enfants...  mais  ceux-là,  n'ayant  plus  besoin  du  peuple  pour 
parvenir,  ne  nous  proposent  pas  leur  funeste  concours,  et, 
d'autre  part,  le  prolétariat,  suffisamment  averti,  bannit  de 
ses  conseils  syndicaux  ces  éléments  de  trouble  et  de  corrup- 
tion :  avocats  sans  cause,  médecins  sans  clientèle,  profes- 
seurs, étudiants,  journalistes,  loups,  renards  et  chiens,  que 
les  classes  dirigeantes  ont,  à  toutes  les  époques,  introduits 
dans  le  parc  pour  y  faire  la  police  ou  pour  y  décimer  le  trou- 
peau. Ce  n'est  pas  vous,  monsieur  Colomès,  qui  nous  blâ- 
merez de  regarder  ces  intellectuels  comme  incompétents 
dans  nos  revendications  économiques  et  corporatives. 

—  N'allez  pas  vous  formaliser  de  ce  qu'il  dit,  au  moins, 
murmura  Phonsine  à  mon  oreille. 

—  N'ayez  crainte.  Je  suis  trop  convaincu  qu'il  a  raison.  Le 
peuple  ne  peut  que  gagner  à  faire  enfin  lui-même  ses  affaires, 
répondis-je. 
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—  Et  puis,  on  a  assez  parlé  politique,  hein?  reprit  Mmc  Colo- 
nies, préoccupée  pour  son  compte  de  l'effet  à  produire. 

Et  sur  la  table,  entre  le  gruyère  et  les  quatre  mendiants, 
elle  posa  religieusement  le  gâteau  de  riz,  son  gâteau  de  riz, 
ferme,  doré,  sans  coup  de  feu,  sans  lézardes,  et  tel  que  l'eau 
en  venait  à  la  bouche. 

—  Ah!  il  est  réussi!  s'écria  Mme  Charpin. 
Gerberoy  :  —  La  patronne  s'est  distinguée! 
Fournery  :  —  C'est  dommage  d'y  toucher! 
Mme  Charpin  :  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  en  fasse? 

Une  pelote  à  cure-dents? 

—  A  Genève,  dit  Colomès,  c'était  notre  régal,  une  fois  par 
mois.  Nous  appelions  ça  dîner  en  France... 

Et  chacun  de  faire  honneur  à  l'entremets. 

«  Il  ne  faut  pas  qu'il  en  reste,  »  avait  dit  Phonsine. 

Il  n'en  resta  pas.  Puis  on  attaqua  le  fromage  et  les  men- 
diants, figues  et  raisins,  qui  avaient  l'air  de  fruits  fossiles. 
Et  Fournery  put  enfin  allumer  sa  pipe.  La  fumée  sortait  de 
sa  barbe  comme  d'un  chaume  et  allait  se  perdre  dans  le  ciel 
de  la  suspension.  Gerberoy  roula  une  cigarette  et  tendit  son 
paquet  de  caporal  à  Albert.  Mais  celui-ci  fit  signe  qu'il  n'en 
usait  pas. 

—  Trop  de  vertus,  jeune  homme!  dit  l'autre.  Tu  ne  fumes 
pas,  tu  bois  de  l'eau  rougie;  je  parie  qu'un  petit  verre  te  fait 
peur. 

—  Oui...  pour  les  autres!  répondit  Malavaux  le  Jeune. 
Sans  l'alcoolisme,  la  question  sociale  serait  aux  trois  quarts 
résolue. 

Gerberoy  répliqua  :  —  Sans  question  sociale  à  résoudre... 
qui  sait  si  l'alcoolisme  existerait? 

—  Ah!  vous  n'allez  pas  recommencer,  gourmanda  Phon- 
sine, pour  qui  le  dessert  était  un  domaine  privé.  Allons, 
ajouta-t-elle  en  s'asseyant  enfin,  après  avoir  servi  le  café,  si 
vous  n'avez  pas  mal  dîné,  faites  à  votre  tour  plaisir  à  la  cui- 
sinière. Qui  demande  la  parole? 

Ils  savaient  tous  à  quoi  les  engageait  l'invitation,  et,  le 
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premier,  Gerberoy,  sans  lâcher  sa  cigarette,  paya  son  écot. 
D'une  voix  flétrie,  qu'il  avait  prodiguée  autrefois  sur  les 
échelles,  dans  les  salles  à  décorer,  il  chanta  :  Versez-moi  du 
vin  bleu! 

Il  chanta  piano  et  mouillant  son  vin,  l'aventure  d'un  père 
affectionné  à  l'enfant  qu'il  sait  n'être  point  de  lui;  puis,  il 
prit  un  temps,  secoua  sa  crinière  et  lança  à  plein  gosier  : 

Jarni!  Versez-moi  du  vin  bleu! 
J'aime  son  goût  de  pierre  à  feu 

Et  cordieu! 
Sitôt  qu'il  me  monte  à  la  tête, 

Je  suis  heureux, 

Je  suis  joyeux, 
Je  crois  à  la  vertu  d'Jeannettel 

On  la  connaissait,  mais  elle  avait  toujours  le  même  agré- 
ment pour  Phonsineet  pour  Mme  Charpin,  qui  bourdonnaient 
au  couplet  et  nourrissaient  le  son  au  refrain  seulement. 

Quand  Gerberoy  eut  fini  : 

—  A  vous,  madame  Charpin,  dit  Phonsine. 

Elle  non  plus  ne  se  fit  pas  prier.  Comme  son  voisin,  elle 
s'en  tenait  à  des  choses  éprouvées,  qui  exhalaient  un  remugle 
de  goguette  et  de  pommes  ridées.  Tels  ces  Plaisirs  du 
ménage,  énumérés  par  un  chansonnier  satirique  d'une 
retenue  exemplaire  et  d'un  comique  discret.  Qu'il  y  avait 
loin  de  ces  badinages  éventés,  de  cette  vanille  dans  la  crème, 
au  gingembre  et  au  poivre  de  Cayenne  débités  à  présent  par 
le  café-concert! 

Les  Plaisirs  du  ménage!  J'imaginais  les  variations  ordu- 
rières  qu'exécuteraient  sur  ce  thème  des  fournisseurs  qui  ne 
rougissent  plus,  leurs  allusions,  leurs  équivoques,  la  fange 
où  s'épanouit  leurs  groins.  Mieux  valait,  somme  toute,  ne 
plus  chanter  en  famille,  que  d'y  chanter  ça! 

C'était  le  tour  de  Fournery.  Il  posa  sa  pipe,  but  une  gorgée 
de  café  et  jeta  en  nasillant  le  vigoureux  refrain  de  la  Chanson 
du  Routier  : 

10 
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Eh!  hue!  dia!  ho! 
Entendez-vous  l'essieu  crier, 

Sur  le  gravier? 
Tire,  cadet,  tire,  cadet,  bon  limonier! 

Lui-même  donnait  du  collier,  et  tous,  au  refrain,  tiraient 
également. 

—  On  n'en  guilloche  plus  comme  ça,  dit  Colomès. 

Et,  sans  être  sollicité,  par  émulation,  il  but  :  A  l'indépen- 
dance du  monde!  comme  Pierre  Dupont,  encore,  voulait 
qu'on  fît. 

Rarement  il  chanta  mieux  que  ce  soir-là.  Debout,  levant 
son  verre  d'une  main  ferme,  il  semblait  célébrer  l'Office  de 
la  République  Universelle,  la  Messe  des  Peuples.  Et  j'en 
porte  témoignage  :  pas  plus  que  le  prêtre  à  l'autel,  il  n'était 
excité  par  le  vin  des  burettes! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'attendais  une  surprise  de  Mala- 
vaux  le  Dominicain...  Je  ne  fus  pas  déçu.  Un  peu  assoupi,  le 
ventre  à  table,  les  paupières  lourdes,  il  semblait  n'avoir 
aucun  désir  d'imiter  ses  amis. 

—  Je  n'en  connais  qu'une,  dit-il,  et  je  l'ai  tant  de  fois 
chantée!... 

Mais  les  autres  insistaient.  Je  me  joignis  à  eux  : 

—  Pour  moi,  ce  sera  du  nouveau. 

—  A  peine  du  réchauffé!  Vos  parents,  dans  le  temps,  ont 
dû  vous  servir  ça...  Enfin,  comme  vous  voudrez. 

Et  d'une  voix  faible,  qui  chevrotait,  le  bourreau  des  otages  fit 
entendre  une  vieille  romance,  dont  j'avais  souvenanceen  effet  : 

Quand  je  vis  Madeline 

Pour  la  première  fois... 
En  jupe  et  guimpe  blanches, 
Elle  allait  sous  les  branches... 

Que  les  beaux  jours 
Sont  courts! 

Phonsine,  ravie,  dodelinait  de  la  tête,  et  M""  Charpin  dit 
à  la  fin  : 
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—  Encore  une  qui  n'est  pas  piquée  des  hannetons  I 

A  Charpin  on  ne  demanda  rien.  Il  ne  chantait  pas.  Albert 
Malavaux  non  plus.  Ce  qui  provoqua  à  son  adresse  cette 
sortie  de  Gerberoy  : 

—  Ces  bougres-là  ne  boivent  pas,  ne  fument  pas,  ne  chan- 
tent pas,  ne... 

Mme  Charpin  l'arrêta  :  —  Taisez-vous,  vieux  polisson,  vous 
allez  dire  des  bêtises  I 

—  Et  l'on  serait  encore  bien  capable  d'en  faire  à  leur  place! 
continua  Gerberoy,  en  plastronnant. 

—  En  a-t-il  une  santé!  s'écria  sa  voisine. 

—  A  la  vôtre,  dit-il  galamment. 

Il  choqua  son  petit  verre  contre  celui  dans  lequel  Mme  Char- 
pin trempait  un  canard.  Et  ce  fut  la  seule  grivoiserie  que  la 
réunion  se  permit  ce  soir-là. 

Mais  je  sentais  bien  qu'il  manquait  à  la  petite  fête  quelque 
chose.  Il  n'était  pas  possible  que  Mme  Colomès,  si  riche  de 
chansons,  nJen  déboursât  pas  une  au  moins.  J'en  fis  la 
remarque. 

—  Allons,  chante-leur  Mon  p'tit  neveu,  dit  Colomès,  qui 
était  sans  doute  d'intelligence  avec  sa  compagne. 

—  Oui,  oui,  Mon  p'iil  neveu!  réclama  la  tablée. 
Phonsine  se  leva,  croisa  les  deux  mains  sur  sa  taille,  et 

répandit,  sur  la  musique  de  Darcier,  l'honnête  histoire  d'un 
enfant  que  son  oncle  conduit  à  la  fête  et  qui  pleurniche 
devant  les  baraques  au  lieu  d'y  faire  emplette. 

Cette  anecdote  sentimentale  m'était,  elle  aussi,  familière. 
Je  savais  bien  sur  quoi  se  fixerait,  au  dénouement,  le  choix 
du  neveu.  Pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  père,  le 
gamin,  à  la  place  de  jouets,  demanderait...  une  couronne 
d'immortelles! 

Albert  Malavaux  souriait  à  la  dérobée...,  et  pourquoi,  au 
fait,  ne  pas  sourire,  comme  devant  un  album  de  modes  d'au- 
trefois? Cela  s'était  porté,  avait  eu  son  heure  de  grâce,  avait 
habillé,  fait  valoir  des  voix  maintenant  cassées  ou  éteintes... 
Le  sourire  n'exclut  pas  l'émotion.  J'en  éprouvais  une,  très 
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douce,  à  voir  déplier  ce  vieux  linge  qu'avait  filé  la  voix  des 
aïeules  et  que  l'une  d'elles  reprisait  encore. 

Derrière  moi,  au  mur,  Varlin  non  plus,  Varlin  lui-même, 
ne  trouvait  pas  cela  si  ridicule  et,  toujours  pensif,  semblait 
dire  :  «  Ils  font  ceci  en  mémoire  de  moi...  » 

Le  petit  silence  qui  suivit,  fut  troublé  par  un  ronflement. 
Malavaux  le  Dominicain,  le  menton  sur  la  poitrine,  s'était 
endormi. 

Son  fils  le  réveilla. 

—  Eh!  bien  quoi,  vieux?  C'est  comme  ça  que  tu  nous 
fausses  compagnie!  dit  Colomès. 

Il  s'excusa.  Il  n'avait  plus  l'habitude  de  se  coucher  tard. 
On  lui  mit  son  paletot,  son  chapeau;  il  avait  l'air  d'un  enfant 
qu'on  habille  pour  partir. 

—  Papa  est  un  peu  fatigué,  ce  soir,  me  confia  Albert,  à 
l'écart. 

—  Ne  jurons  pas  qu'un  soir  ne  viendra  jamais,  où  nous 
serons  nous-mêmes  fatigués,  répondis-je. 

On  prit  congé.  Au-dessus  de  la  cage  de  l'escalier,  Colomès 
tenait  la  lampe,  pour  éclairer  la  descente. 
En  bas,  Fournery  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Merci,  nous  sommes  arrivés.  Bonsoir,  ami,  porte- toi 
bien. 


CHAPITRE  V 

FEUILLES     MORTES 


I 


Il  y  a  chez  mes  voisins  quelque  chose  qui  ne  va  pas. 
Depuis  quelque  temps,  je  les  sens  inquiets.  Ils  travail- 
lent et  chantent  moins.  Accoudés  côte  à  côte,  à  la  fenêtre,  ils 
sont  avares  de  paroles,  eux  si  loquaces  naguère;  mais  j'ai 
l'intuition  qu'ils  pensent  à  la  même  chose.  On  dirait  que  Vif- 
Argent  lui-même  n'ose  plus  sauter  vers  la  barbe  suspendue, 
ainsi  qu'un  échaudé  hors  d'atteinte,  sur  sa  cage.  Enfin,  l'as- 
pect du  vieux  ménage  a  pris  tout  à  coup  une  teinte  livide, 
comme  un  hameau  riant  aux  approches  de  l'orage  et  du 
soir. 

J'ai  voulu  sonder  le  père  Colomès;  il  ne  m'a  fait  que  des 
réponses  évasives. 

Un  instant,  je  me  suis  imaginé  que  le  vol  dont  il  a  été  vic- 
time lui  causait  encore  du  tourment.  C'est  pourtant  peu  de 
chose. 

Il  faut  dire  que  Colomès  se  revend  à  lui-même  le  vin  qu'il 
achète  en  pièce.  Chaque  fois  qu'il  descend  à  la  cave  chercher 
une  bouteille,  il  en  met  le  prix  dans  une  vieille  boîte  à  sel 
transformée  en  tirelire.  Quand  la  pièce  est  vide,  la  boîte  est 
pleine  et  fournit  de  quoi  renouveler  la  provision.  Or,  après 
avoir  fracturé  la  tirelire,  quelqu'un  en  a  emporté  le  contenu, 
une  soixantaine  de  francs. 

Colomès  a  paru  prendre  assez  bien  son  parti  du  vol;  toute- 
fois, il  n'a  pas  fait  venir  une  autre  pièce  de  vin.  Economie 
ou  prudence?  Economie  plutôt,  car  à  leur  repas,  auquel  j'ai 
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assisté  l'autre  jour,  Philémon  et  Baucis  ne  buvaient  qu'une 
piquette  trouble... 

Et  l'idée  m'est  venue  alors  qu'ils  pouvaient  être  gênés,  man- 
quant d'ouvrage;  mais,  sur  ce  point  surtout,  l'ancien  ouvrier 
bijoutier  n'aime  pas  les  questions.  Il  cache  sa  déchéance. 
Ils  en  sont  réduits,  en  effet,  sa  femme  et  lui,  à  fabriquer  à 
la  main  la  cotte  de  mailles,  le  tissu  métallique  des  bourses 
en  argent  qui  font  maintenant  concurrence  aux  porte-mon- 
naie. Le  métier  n'est  pas  mauvais.  Ils  peuvent  y  gagner,  à 
eux  deux,  sans  trop  de  peine,  cinq  à  six  francs  par  jour.  Mais 
Phonsine  ne  m'a  pas  dissimulé,  entre  nous,  que  Philémon 
était  un  peu  humilié  de  ravaler  son  habileté  jusqu'à  cette 
besogne  à  répétition,  comme  d'enfiler  des  perles. 

«  C'est  bon  pour  moi,  qui  n'ai  jamais  été  qu'une  mazette, 
a-t-elle  ajouté;  malheureusement  nous  n'avons  plus  de  bons 
yeux  ni  l'un  ni  l'autre  pour  la  maille  fine,  qui  est  la  mieux 
payée.  Enfin,  ça  donne  toujours  le  superflu  à  nos  vieuxjours  ! 
La  brosserie  que  nos  amis  Charpin  fabriquent  à  domicile 
aussi  ne  leur  rapporte  pas  davantage  et  est  plus  pénible;  et, 
puis,  ils  n'ont  pas  autre  chose  pour  vivre,  eux!  » 

Peut-être  me  trompé-je  après  tout  et  faut-il  attribuer  la 
préoccupation  de  mes  voisins  à  de  nouvelles  difficultés  avec 
leur  fille,  dont  ils  ne  parlent  pas. 

Aussi  bien,  Colomès  semble  vouloir  réagir.  Il  m'est  arrivé, 
l'autre  jour,  alerte  et  rasséréné.  Son  bras  enfilait  l'anse  d'un 
panier  à  couvercle  qu'il  a  posé  sur  le  tapis;  ensuite,  il  s'est 
agenouillé,  m'a  regardé  en  dessous,  avant  de  soulever  le  cou- 
vercle, et  a  fait  claquer  sa  langue. 

—  Voilà  du  nananl  Phonsine  a  trouvé  ça,  ce  matin,  dans 
le  haut  d'un  placard,  en  rangeant.  Ce  que  c'est  d'avoir  de 
l'ordre!  La  plupart  de  ces  brochures,  contemporaines  de  la 
proscription,  sont  devenues  rares.  Vous  remercierez  la 
citoyenne  d'avoir  mis  la  main  dessus  :  je  les  croyais  perdues. 

Et  il  déballe  lentement  une  pacotille  que  sa  barbe  épous- 
sète. 

Chose  singulière,  cet  ennemi  de  l'imprimé  a  collectionné 


CHAPITRE     CINQUIÈME  151 

toutes  les  publications  de  l'exil  et  les  a  lues,  comme  un  con- 
tempteur de  l'automne,  qui  conserverait  les  feuilles  mortes. 

Et  n'est-ce  pas,  en  vérité,  l'automne  de  la  proscription, 
que  cette  jonchée  évoque? 

«  Si  vous  croyez  que  ça  peut  encore  intéresser...  » 

Il  m'interroge  avec  une  sorte  d'anxiété.  Si  je  répondais 
non,  il  en  éprouverait  du  dépit,  certainement,  car  l'histoire 
de  ces  hommes  est  la  sienne.  C'est  un  miroir  brisé,  dont  le 
plus  petit  morceau  réfléchit  un  moment  de  sa  vie. 

Je  le  rassure  donc  : 

«  Mais  oui,  monsieur  Colomès.  » 

Pour  lui  faire  bonne  mesure,  j'ajoute  :  «  C'est  de  l'Histoire.  » 

Et  je  sens  que  j'ai  dilaté  son  cœur,  où  une  passion  sincère 
est  à  présent  mêlée  d'orgueil. 

Les  brochures  étaient  étalées  autour  de  lui,  sur  le  tapis. 
Je  repris  : 

«  Oui,  c'est  intéressant...  ;  néanmoins,  vous  connaissez  ma 
méthode,  fondée  sur  le  conseil  de  Michelet.  Votre  témoignage 
à  vous,  qui  n'avez  rien  écrit,  votre  témoignage  oral,  m'est 
infiniment  plus  précieux  que  ces  libelles  refroidis  et  ces  polé- 
miques éteintes.  Je  ne  suis  plus  un  carabin,  pour  travailler 
sur  le  cadavre.  Autre  chose  est  une  belle  opération  sur  un 
être  vivant...  comme  vousl 

Il  se  renverse  en  arrière  et,  assis  sur  les  talons,  s'écrie  en 
riant  : 

«  Eh  bien!  enlevez-moi  ce  que  vous  voudrez!  Et  allez 
donc! » 

Il  me  passe  les  plaquettes  une  à  une,  pour  faire  durer  le 
plaisir  plus  longtemps;  mais  un  préambule  lui  parut  néces- 
saire. 

«  J'ai  approximativement  fixé  la  fin  de  la  lune  de  miel  des 
proscrits  à  Genève,  au  moment  où  notre  marmite,  la  Mar- 
mite sociale,  fut  renversée.  A  la  vérité,  il  y  avait  eu  déjà 
bisbille  dans  le  ménage.  A  la  fin  de  septembre  1871,  s'était 
réuni  le  5e  Congrès  de  la  Paix  et  de  la  Liberté.  Au  lendemain 
de  la  guerre  franco-allemande  et  de  la  Commune,  il  avait 
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quelque  chose  d'assez  burlesque.  La  ligue  des  Amis  de  la 
paix,  essentiellement  conservatrice,  n'écoutait  pas  l'avertis- 
sement des  socialistes,  qui  lui  avaient  dit  en  67,  au  Congrès  de 
Genève,  illustré  par  la  présidence  de  Garibaldi  :  «  Comment 
ne  comprenez-vous  pas  que  la  paix  universelle  est  une  chi- 
mère tant  qu'il  y  aura  des  exploiteurs  et  des  exploités,  et 
comment  la  conciliez-vous,  cette  paix  universelle,  avec  le 
maintien  des  armées  permanentes?  Elles  sont  la  sauvegarde 
de  vos  intérêts  et  de  vos  privilèges,  sans  doute...;  mais  ces 
intérêts  et  ces  privilèges  perpétuent  les  conflits.  Envisagez 
d'abord  cet  état  de  guerre  permanent  ou  bien  vous  ne  faites 
qu'amuser  le  tapis. 

«  On  amusait  le  tapis,  et  les  réfugiés  étaient  disposés  à  se 
désintéresser  de  l'intermède,  lorsqu'ils  apprirent  que  Belle- 
triens  et  Zofîngiens,  deux  sociétés  représentant  la  belle  jeu- 
nesse des  écoles,  concertaient  une  démonstration  contre  nous. 
Les  communards,  au  nombre  d'une  vingtaine,  relevèrent  le 
défi.  C'étaient,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Lefrançais,  Adolphe 
Clémence,  Benoît  Malon,  Martelet,  membres  de  la  Commune; 
Gustave  Maître,  ex-commandant  des  enfants  du  Père  Duchêne, 
Noro,  Henri  Bellenger,  Louis  Marchand,  ancien  rédacteur  au 
Candide  et  délégué  de  la  Commune  à  Bordeaux,  Bayeux- 
Dumesnil,  Gaillard  père,  Paulet,  de  Bordeaux;  Sirdey,  de 
Saint-Etienne;  enfin  les  citoyennes  Delhomme,  André  Léo 
et  Paule  Mink,1  avec  son  frère  Minkawski,  dit  Gérard,  per- 
sonnage louche,  dont  l'exécution  plus  tard  s'imposa.  Je  me 
joignis  à  eux  en  curieux. 

«  Louis  Marchand  portait  des  bottes  à  l'écuyère,  le  père 
Gaillard  avait  piqué  à  sa  boutonnière  une  large  cocarde 
rouge,  au  lieu  des  couleurs  vaudoises,  vert  et  blanc,  qu'ar- 
boraient les  congressistes;  un  flot  de  rubans  rouges  provo- 
cateurs ornait  aussi  le  corsage  de  Paule  Mink.  On  faisait 
moins  attention  à  M,nt  André  Léo,  coiffée  en  repentirs  et  dont 
la  distinction  rendait  plus  surprenante  encore  sa  liaison  déjà 

1.  Morte  en  1901,  âgée  de  62  ans. 
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notoire,  sinon  affichée,  avec  Malon.  Plus  âgée  que  lui  d'une 
douzaine  d'années  (elle  avait  dépassé  la  quarantaine),  elle 
était  veuve  et  empruntait  à  ses  deux  fils,  André  et  Léo,  leurs 
prénoms,  pour  signer  des  romans  préférables  aux  peintures 
sur  porcelaine  de  George  Sand,  socialiste  à  ses  moments 
perdus.  Rossel  lui  témoignait  son  estime  en  l'appelant  «  le 
citoyen  André  Léo  ». 

J'interromps  Colomès  pour  compléter  ces  renseignements. 

—  Elle  s'appelait  en  réalité  Léodile  Champseix,  ayant 
épousé  précédemment,  à  Lausanne,  Grégoire  Champseix  , 
collaborateur  de  Pierre  Leroux  à  la  Revue  Sociale,  puis, 
rédacteur  en  chef  du  Peuple,  de  Limoges,  et  banni  de  France 
après  le  coup  d'Etat.  Il  la  laissa  veuve  à  trente  ans.  C'était 
une  femme  remarquable.  Je  raconterai  un  jour  son  histoire, 
qui  n'est  point  à  l'avantage  de  Malon1.  Continuez,  monsieur 
Colomès. 

«  André  Léo  et  Paule  Mink,  physiquement,  ne  se  ressem- 
blaient pas.  La  première  avait  encore,  comme  on  dit,  de  beaux 
restes;  l'autre  était  petite,  menue,  sèche.  Elle  avait  la  peau 
brune,  le  front  carré,  le  nez  long  et  renflé  du  bout.  Fille 
d'un  réfugié  polonais,  elle  n'était  guère  connue  que  des  habi- 
tués des  réunions  publiques  et  avait  fait  son  apprentissage 
de  conférencière  au  Vaux-Hall,  vers  la  fin  de  l'Empire.  Elle 
et  Mme  André  Léo  ne  jouèrent,  pendant  la  Commune,  qu'un 
rôle  effacé.  Si  elles  s'exilèrent,  ce  fut  surtout  probablement 
afin  de  suivre,  l'une  Benoît  Malon,  et  l'autre  le  peintre  Noro. 

«  Le  Congrès  s'ouvrit  le  25  septembre,  sous  la  présidence 
du  chef  des  radicaux  vaudois  Eytel,  dans  la  grande  salle  du 
Casino,  décorée,  pour  la  circonstance,  de  lierre,  de  laurier 
et  de  drapeaux  divers  que  les  Amis  de  la  Paix  se  proposaient 
de  laver  en  famille.  Ça  commença  par  une  diatribe  de  Charles 
Lemonnier,  le  Saint-Simonien,  contre  l'Internationale.  Il 
était  assez  incongru  de  choisir,  pour  la  vilipender,  le  mo- 

1.  André  Léo  est  morte  à  Saint-Maurice  (Seine)  le  20  mai  1900.  Ses  papiers 
m'ont  été  confiés  par  son  exécuteur  testamentaire  et  ami,  l'historien  Paul 
Lacombe,  décédé  le  2  juillet  1919. 
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ment  où  le  projet  Dufaure  condamnait  à  l'emprisonnement, 
privait  de  ses  droits  civiques  et  soumettait  à  la  surveillance 
de  la  haute  police  pendant  cinq  ans,  tout  individu  affilié  à  la 
terrible  association.  Un  de  ses  fondateurs,  Fribourg,  la  défen- 
dit et  demanda  même  à  la  Ligue  de  blâmer  les  mesures  récla- 
mées par  le  garde  des  sceaux  de  France. 

«  C'était  trop  attendre  des  Amis  de  la  Paix  et  des  Lois,  on 
le  vit  bien,  le  jour  suivant,  lorsque  Paule  Mink  voulut  faire 
reconnaître  le  droit  des  travailleurs  à  s'associer  librement. 
L'assemblée,  consultée,  leur  accorda  d'exercer  ce  droit,  mais 
par  les  voies  légales  seulement. 

«  Paule  Mink  n'eut  pas  plus  de  succès  en  invitant  la  Ligue 
à  flétrir  les  massacres  perpétrés  dans  Paris,  au  mois  de  mai, 
par  les  troupes  versaillaises. 

«  ...  Les  massacres  dont  Paris  a  été  le  théâtre,  sous  quel- 
que drapeau  qu'ils  aient  été  commis  »,  rectifia  Joseph  Prud- 
homme  à  la  recherche  de  la  paix  sociale. 

«  L'apparition  à  la  tribune  du  père  Gaillard,  crête  de 
rouge  comme  un  coq  de  combat,  souleva  une  réprobation 
que  le  hérissement  et  les  coups  de  bec  de  notre  ami  redou- 
blèrent. Après  lui,  Mme  André  Léo,  qui  n'avait  pas  le  don  de 
la  parole,  peignit  au  vil  dans  le  discours  qu'elle  lut,  les  atro- 
cités de  la  guerre  civile.  Elle  eut  raison  de  laver  la  Commune 
du  meurtre  des  otages,  exécutés  le  23  mai,  quand  le  pouvoir 
communal  n'existait  plus;  mais  elle  eut  tort  de  stigmatiser 
Raoul  Rigault  qui  était  mort,  et  Théophile  Ferré,  qui  allait 
mourir.  Nous  le  lui  fîmes  sentir;  aussitôt,  une  contre-mani- 
festation se  produisit,  aux  cris  de  :  «  A  Cayenne!  A  bas  le 
«  pétrole  I  Au  bagne  les  assassins  de  Chaudey  !  » 

«  Il  faut  vous  dire  que  Gustave  Chaudey,  un  des  promo- 
teurs de  la  Ligue,  y  comptait  beaucoup  d'amis.  Aux  Vaudois, 
d'autre  part,  il  était  également  sympathique,  depuis  qu'il 
leur  avait  promis,  dans  son  enthousiasme  pour  leur  consti- 
tution, d'en  doter  la  France.  En  vain,  Louis  Marchand  fit 
observer,  encore  une  fois,  que  la  Commune  était  dissoute, 
lorsque  Chaudey  avait  été  fusillé;  sous  les  huées  le  prési- 
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dent  dut  lever  la  séance  et  remettre  au  lendemain  la  suite  des 
travaux  du  Congrès. 

«  Mme  André  Léo,  en  faisant  paraître  son  discours  sous  ce 
titre  :  La  Guerre  Sociale,  jeta  dans  la  proscription,  prête  à 
les  recevoir  tous,  le  premier  ferment  de  discorde.  Vinrent 
ensuite  :  Y  Antagonisme  social,  d'un  ami  de  Varlin,  le  relieur 
Adolphe  Clémence  ;  puis  Y  Etude  sur  le  mouvement  communa- 
lisle,  de  Lefrançais1  qui  avait  la  dent  dure  pour  son  collègue 
Félix  Pyat,  notamment;  enfin  Benoît  Malon  fit,  lui  aussi, 
imprimer  à  Neuchâtel,  chez  Georges  Guillaume,  frère  de 
James,  la  Troisième  défaite  du  prolétariat  français,  qu'il 
avait  écrite  à  Genève,  chez  Perron.  Prenez,  ils  sont  à  vous.  » 

Je  remercie  mon  voisin,  bien  que  ces  prémices,  je  les  pos- 
sède déjà,  comme  aussi  les  Souvenirs,  de  Charles  Beslay; 
YHistoire  de  la  Commune,  d'Arthur  Arnould  :  Le  Livre 
rouge  de  la  justice  rurale,  recueil  plus  rare,  composé  par 
Jules  Guesde  et  Jules  Montels. 

«  Oh!  dit  Colomès,  c'est  une  simple  vidange  des  journaux 
de  l'ordre,  où  les  Sarcey,  les  Pessard,  les  Blavet,  et  autres 
foireux,  se  remettaient  de  leur  frousse. 

—  Ce  que  je  cherche  surtout,  vous  le  savez,  ce  sont  les 
éphémères,  les  broutilles. 

—  Bon.  J'ai  là  de  quoi  vous  satisfaire.  » 

Et  Philémon  me  détaille,  en  les  sirotant,  un  lot  de  bro- 
chures qui  ont  pour  auteurs  Gambon,  Pyat,  Lefrançais,  Ely- 
sée Reclus,  Rogeard,  Paul  Brousse,  Tabaraud,  Cluseret, 
Claris,  Montels,  Bastelica,  Perrare,  Dumarteray,  Legrandais, 
Joseph  Favre  et  Malon,  Emile  Lebeau,  Zeppenfield,  Duro- 
zoi,  Lacord,  Rocher,  Durand-Savoyat,  Virginie  Barbet, 
Wolowski,  Albert  Richard,  Paschal  Grousset  et  Jourde, 
après  leur  évasion;  Rochefort,  Jules  Guesde,  Gromier,  sous 


1.  Par  les  soins  de  ses  exécuteurs  testamentaires,  A.  Goullé  et  Lucien 
Descaves,  ont  paru  en  volume,  à  Bruxelles  (1902)  les  Souvenirs  d'un 
révolutionnaire,  publiés  dans  le  Cri  du  peuple  en  1886,  et  pour  lesquels 
Gustave  Lefrançais,  de  son  vivant,  n'avait  pu  trouver  d'éditeur.  Il  est  mort 
en  1901,  à  75  ans.  Albert  Goullé  lui  a  survécu  jusqu'en  1918. 
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le  pseudonyme  à' Un  bon  rouge1  ;  Albert  Leblanc  et  Stanislas 
Pourille,  dit  Blanchet,  ancien  secrétaire  de  police  à  Lyon, 
puis  Chartreux,  envoyé  à  l'Hôtel  de  Ville  par  les  électeurs 
du  Ve  arrondissement  et  à  Mazas  par  la  Commune,  lorsqu'elle 
fut  instruite  de  ces  avatars. 

Quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore!  Le  plus  chétif 
opuscule  rappelle  à  Colomès  un  souvenir.  Sur  chaque  couver- 
ture il  met  un  nom,  un  âge,  un  signe  particulier...,  et  ce 
visage  lui  indique  encore,  à  sa  façon  d'être  rouge,  écarlate 
ou  cramoisi,  une  conviojtion  profonde,  la  colère  ou  l'apoplexie. 
Mais  mon  vieux  déballeur  proteste  contre  cette  assimilation  : 
«  Des  visages,  non!  Des  verrues.  Je  ne  les  fais  voir  qu'à 
vous  qui  avez  dit  le  mot  juste,  tout  à  l'heure,  en  les  qualifiant 
d'éphémères. 

—  J'ai  raison  avec  Voltaire  :  «  Tout  ce  qui  n'est  que  per- 
te sonnel  est  perdu  pour  le  reste  des  hommes!  » 

—  Oui,  sur  les  trois  cents  réfugiés  environ  que  comptait 
la  proscription  de  Genève,  une  cinquantaine  tout  au  plus, 
les  oisifs  et  les  témoins  cités  par  l'accusation  ou  par  la  défense, 
attachaient  de  l'importance  à  ces  factums  qui  rabattaient 
une  cause  magnifique  à  de  misérables  instances  en  divorce. 
Tout  ce  papier  ne  nourrissait  que  nos  dissentiments. 

—  A  qui  le  dites-vous!  Lefrançais  m'avoua  un  jour  qu'il 
n'avait  pas  écoulé  500  exemplaires  de  son  livre,  en  dix-sept 
ans,  et  j'ai  découvert  chez  Perrier,  le  marchand  de  nouveautés, 
au  bout  de  trente  ans,  un  stock  de  brochures  de  Pyat  et  de 
Gambon,  dont  il  avait  fait,  avec  Reclus,  les  frais! 

Le  regard  de  Philémon  se  mouille. 

—  Pauvre  Gambon!  Cette  brochure-ci...,  la  première  qu'il 
publia,  à  Genève,  en  1871,  la  Revanche  de  la  France  et  de  la 
Commune,  est  signée  des  initiales  L.  B.  On  l'attribua  à  Louis 
Blanc,  qui  se  défendit  de  l'avoir  écrite,  et,  dans  une  lettre 
au  Journal  officiel ,  déclara  que  les  crimes  de  la  Commune 
lui  faisaient  horreur!  C'est  pourquoi  je  l'ai  cloué  à  mon  pilori. 

2.  G.  Gromier  est  mort  à  Paris  en  1913. 
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Se  peut-il  que  cette  littérature  alimentaire,  moisie  ou  des- 
séchée dans  l'armoire  et  dans  l'oubli,  demeure  capable  de 
déterminer  chez  mon  voisin  lui-même,  des  mouvements  de 
bile?  Quels  ingrédients  détestables  laissent  ce  goût  amer 
qu'elle  a  encore  pour  lui?  Leur  défaite,  hélas!  les  vaincus 
m'en  éclairaient  déjà  les  causes,  en  se  déchirant  mutuelle- 
ment. Ils  avaient  fait  taire  à  l'heure  suprême,  et  jusqu'au 
dernier  soupir  de  la  Commuue,  leurs  rancunes  et  leurs  riva- 
lités, et  ils  retrouvaient  en  exil  toutes  leur  énergie  et  souvent 
tout  leur  fiel,  pour  les  ranimer!  Chassées  ensemble  de  leurs 
positions,  la  majorité  et  la  minorité  se  comportaient,  en 
somme,  comme  si  elles  couchaient  sur  ces  positions  et  y  per- 
pétuaient les  hostilités! 

Je  me  souviens  que  de  Londres,  où  il  se  servait,  lui  aussi, 
de  détritus  pour  faire  lever  la  pâte,  Vermersch,  un  des 
geindres  du  père  Duchêne,  écrivait  à  un  ami  :  «  Je  suis  con- 
vaincu que  la  proscription  de  Genève  ne  vaut  pas  mieux  que 
la  nôtre,  —  moins  encore  peut-être.  Ce  sont  les  doctrinaires, 
les  modérés,  la  droite  de  la  Commune.  On  doit  en  dire  et  en 
faire  de  jolies,  là-bas  !  Arthur  Arnould  doit  y  déteindre  sur 
tout  le  monde  et  chacun  doit  y  parler  en  zézayant  comme 
lui  !  » 

Gauche,  Droite,  Majorité,  Minorité,  Modérés  et  Jacobins! 
Amer  et  grenadine!  Eternelle  infirmité  des  révolutionnaires! 
Il  leur  manquera  donc  toujours,  pour  remporter  la  victoire 
et  la  fixer,  de  s'aimer  et  de  se  pardonner  entre  eux! 

Colomès  m'écoute  penser  tout  haut  et,  assis  sur  ses  talons, 
bien  que  je  lui  aie  offert  une  chaise,  répond  : 

«  Le  hasard,  en  effet,  semblait  avoir  rassemblé  en  Suisse 
les  signataires  de  la  déclaration  du  15  mai  :  Beslay,  Malon, 
Lefrançais,  Clémence,  Arnould,  Ostyn,  Avrial,  Pindy, 
Courbet...,  coupables  de  modérantisme  aux  yeux  du  père 
Duchêne.  Mais  si  V Histoire  de  la  Commune,  du  bon  Arthur 
Arnould1,  révèle  parfois,  j'en  conviens,  le  zézaiement  de  son 

1.  3  v.  chez  Kistemaeckers  -  Bruxelles  1878. 
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auteur,  elle  a  du  moins  ce  mérite  de  ne  pas  maltraiter  les 
vaincus,  voire  les  cadavres,  au  moment  où  la  réaction  triom- 
phante suffisait  à  la  besogne  !  Cet  exemple,  malheureusement, 
ne  fut  pas  suivi.  Les  chamailles  se  succédèrent  et  qu'est-ce 
qu'on  ne  se  jeta  pas  à  la  tête!  Certaine  veuve  Désiré,  qui 
poursuivait  Flourens  de  sa  haine,  après  l'avoir  poursuivi  de 
ses  avances  dédaignées,  fut  souffletée  par  la  femme  de  Pau- 
let,  aux  obsèques  du  père  Raymond...  Enfin,  nous  dûmes 
conspuer  un  officier  de  fédérés,  Vergés  d'Esbœufs,  qui  se 
faisait  appeler,  à  Genève,  Baradat  et,  sous  prétexte  de  soule- 
ver «  un  coin  du  voile  »,  accusait  de  trahison  Malon,  Eudes, 
Clémence,  Jaclard...  et  jusqu'au  brave  Dombrowski,  blessé 
mortellement  à  la  barricade  de  la  rue  Myrrhaî... 

—  Le  soupçon  et  la  médisance  sont  les  poisons  lents  de 
toutes  les  proscriptions. 

—  Auprès  de  celle  de  51,  à  Londres,  Gambon  disait  que  la 
nôtre  était  une  bergerie.  Maintenant,  soyons  justes...  Je 
déplore,  comme  vous,  ces  divisions  intestines;  mais  on  ne 
pouvait  pas  tout  de  même  demander  aux  Lyonnais,  par 
exemple,  compromis  dans  le  soulèvement  du  28  septembre, 
un  cœur  tendre  pour  Cluseret,  lorsque  celui-ci  se  fut  vanté, 
dans  la  Pairie  suisse,  d'avoir  contribué  à  faire  avorter  le  mou- 
vement à  la  tête  duquel  l'acclamation  populaire  l'avait  placé! 

Colomès  n'est  pas  Lyonnais...  ;  il  vient  de  se  ranger  à  mon 
avis  touchant  la  mésintelligence  entre  passagers  du  même 
bord...,  et  le  voilà  qui,  tout  à  coup,  et  à  son  tour,  s'emporte 
contre  Cluseret. 

—  Si  quelqu'un  n'avait  pas  le  droit  de  regarder  Rossel 
comme  un  traître,  c'était  ce  condottiere,  au  service  de  tout 
le  monde.  Ses  capacités  militaires?  Ah!  parlons-en!  Il  les  a 
montrées  surtout  dans  la  répression.  Ne  pas  oublier,  en  effet, 
que  Cavaignac  le  décora,  en  48,  pour  avoir  conquis  sur  les 
insurgés,  onze  barricades  et  trois  drapeaux!  Il  a  retiré  des 
avantages  de  toutes  ses  variations...,  ramassé  la  croix  dans 
le  sang  du  peuple,  et  gagné,  sur  le  tard,  en  retournant  une 
dernière  fois  sa  veste,  un  siège  de  député  socialiste!  La  lec- 
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ture  de  ses  Mémoires  décousus  et  hargneux  m'a  appris  qu'il 
aimait  les  ouvriers,  s'entendait  bien  avec  eux,  enfin,  que  cet 
élément  était  le  sien.  Ailleurs  qu'à  Genève,  alors,  car  je  vous 
garantis  qu'il  n'a  jamais  recherché  notre  compagnie,  au  con- 
traire! C'est  dommage.  On  l'eût  rappelé  à  la  pudeur.  Son 
acharnement  contre  Delescluze,  qu'il  appelait  :  le  plus  bour- 
geois des  bourgeois...,  incarnation  sénile  de  la  Commune..., 
cadavre  ambulant...,  etc.,  est  quelque  chose  d'abominable! 
Ce  qu'il  ne  pardonnait  pas  à  Delescluze,  c'était  sa  mort. 
Delescluze  était  plus  grand  couché  que  Cluseret  debout.  Le 
souvenir  de  ce  bourgeois  qui  mit  une  chemise  blanche  et  se 
rasa  de  frais  pour  aller  se  faire  tuer,  sur  une  barricade,  obsé- 
dait l'homme  qui,  à  la  même  heure,  se  rasait  pour  s'enfuir, 
déguisé  en  prêtre! 

Je  me  suis  bien  gardé  d'interrompre  ce  réquisitoire.  Est-il 
fondé?  Laisse-t-il  percer  malgré  tout  l'animosité  de  l'ouvrier 
contre  le  bourgeois,  ou  bien,  entre  le  commandant  improvisé 
et  le  militaire  professionnel,  quelque  rancune  obscure  née  de 
la  concurrence?  C'est  possible.  Ce  qui  me  frappe  et  me  navre 
surtout,  c'est  la  durée  de  ces  haines  chroniques  chez  des 
hommes  qui  ont  combattu  sous  le  même  drapeau.  Nulle  part, 
ni  en  prison,  ni  en  exil,  ni  plus  tard,  elles  ne  se  sont  éteintes. 
Je  les  ai  retrouvées  partout. 

Un  jour  que  je  rendais  visite,  dans  l'indigent  réduit  que  sa 
foi  intacte  illumine,  à  une  autre  amie  de  Varlin,  Nathalie  Le 
Mel,  relieuse,  envoyée  pour  sa  gloire  à  la  Nouvelle-Calédonie, 
elle  me  raconta  sa  première  impression  en  arrivant  là-bas, 
au  mois  de  décembre  18731. 

La  déportation  était  divisée  en  deux  camps,  à  la  suite  d'une 
querelle  vidée  sur  le  terrain  par  Henry  Bauër,  représentant 
l'élément  bourgeois,  et  Charbonneau,  menuisier,  champion 
des  ouvriers. 

Quarante  ans  après  et  octogénaire,  Nathalie  Le  Mel  agi- 
tait encore  ce  haillon  de  divorce,  rapporté  du  bagne! 

1.  Nathalie  Le  Mel  est  morte  à  l'hospice  d'Ivry,  en  1921,  âgée  de  95  ans. 
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Quelle  chimère  que  la  fraternité! 

Mais  à  cette  exclamation  impie,  quand  parfois  elle  m'é- 
chappe, répondent  les  voix  sincères  de  Colomès,  de  Le  Mel, 
de  tant  d'autres  qui  ont  espéré  le  Messie,  comme  eux,  avant 
eux,  et  qui  attendront  sa  venue  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles!... 

Il  a  pris  ta  figure,  Fraternité  difficile  et  douloureuse;  et 
plus  l'on  te  couronne  d'épines,  plus  lourde  est  ta  croix,  plus 
trempée  de  vinaigre  est  l'éponge  offerte  à  ta  soif,  plus  ils 
demeurent  convaincus,  ces  croyants,  que  tu  sauveras  le 
monde! 

Ne  les  détrompons  pas.  Et  puis...,  s'ils  disaient  vrai,  tout 
de  même!... 

II 

Sur  l'inévitable  chapitre  des  mouchards,  cancer  des  pros- 
criptions, le  père  Colomès  n'était  pas  moins  loquace. 

«  S'il  y  avait  des  mouchards  à  Genève?  me  disait-il,  un 
autre  jour.  Parbleu!  Moins  toutefois  qu'on  n'en  voyait,  car 
on  en  voyait  naturellement  partout.  Les  groupes,  les  cercles 
de  proscrits,  c'est  l'organisation  de  la  défiance.  On  commence 
par  se  regarder  en  chiens  de  faïence,  d'un  groupe  à  l'autre; 
on  finit  par  se  soupçonner  entre  soi.  De  quoi  vit  celui-ci?  Et 
celui-là?  Quand  le  ver  n'est  pas  dans  le  fruit,  c'est  ainsi 
qu'on  l'y  met.  La  proscription  englobait  un  certain  nombre 
de  déserteurs.  L'un  d'eux  faillit  nous  coûter  cher. 

«  Peu  de  temps  après  notre  arrivée  à  Genève,  le  feu  se 
déclara  sur  le  Grand  Quai  et  gagna  le  Consulat  voisin,  après 
avoir  dévoré  quelques  vieilles  maisons  à  pans  de  bois  du 
quartier  des  Allemands.  Un  correspondant  du  Gaulois,  qui 
se  fit  connaître  plus  tard  comme  compositeur  de  musique  par 
des  valses  musquées,  Fraises  au  Champagne  et  Cœur  d'arti- 
chaut..., le  sieur  Jules  Klein,  enfin,  insinua  dans  ce  journal 
que  nous  avions  allumé  l'incendie.  C'était  grave.  C'était 
proposer  notre  expulsion  en  masse.  Heureusement,  quelques 
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réfugiés,  l'ex-colonel  Chardon  en  tête,  loin  de  mettre  le  feu, 
en  avait  fait  la  part,  si  bien  que,  grâce  à  leur  dévouement, 
le  Consulat  avait  été  préservé...  On  démasqua  l'individu. 

—  Comment? 

—  Notre  Société  d'alors,  VEgalilé,  fit  insérer  dans  La 
Révolution  Sociale,  de  Claris,  qui  avait  été  chef  du  bureau 
de  la  presse,  sous  la  Commune,  une  note  vouant  au  mépris 
public  le  misérable  accusateur  au  mois  ou  à  la  ligne. 

—  C'est  tout?  Vous  n'étiez  pas  méchants. 

—  Non.  Mort  le  venin,  morte  la  bête!  On  variait  seule- 
ment la  manière.  A  l'occasion  du  complot  de  Bellegarde, 
en  73,  nous  nous  adressâmes  directement  au  peuple  de 
Genève.  Et  allez  donc!  » 

Il  déplia  une  petite  feuille  volante  et  lut,  comme  un  tam- 
bour de  ville  : 

«  Sur  cette  terre  de  Genève,  asile  séculaire  des  proscrits 
«  du  vieux  monde,  nous  confiant  à  l'opinion  publique,  dont 
«  nous  n'avons  pas  à  craindre  l'appréciation,  nous  en  appe- 
«  Ions,  en  dernier  ressort,  à  la  justice  du  peuple!  » 

Un  ban. 

Je  demandai  quel  était  ce  complot  dont  j'entendais  parler 
pour  la  première  fois. 

«  L'invention  de  deux  ou  trois  stipendiés,  soucieux  de 
paraître  gagner  l'argent  qu'ils  recevaient  pour  nous  espion- 
ner. Le  Chaudordy  qui  représentait  la  France  à  Berne, 
dénonça  au  Conseil  fédéral  l'intention  qu'on  nous  prêtait 
d'enlever  par  surprise  le  fort  de  Bellegarde.  Nous  y  plantions 
le  drapeau  rouge,  puis,  nous  nous  dirigions  sur  Lyon,  que 
nous  soulevions.  Notez,  je  vous  prie,  qu'il  importait  alors  au 
gouvernement  français  de  faire  échouer  la  candidature  du 
citoyen  Barodet,  ex-maire  de  Lyon,  qui  se  présentait  à  Paris, 
contre  Rémusat,  avec  un  programme  radical.  Tous  les 
moyens  étaient  bons  pour  ça,  même  les  plus  bêtes.  On  avait 
suggéré  l'idée  du  complot  à  Lavallette  et  à  un  nommé  Blanc- 
pignon,  ancien  employé  des  postes  à  Montmartre,  sous  la 
Commune.  Ils  se  réunissaient  au  café  J.-J.  Rousseau,  tenu 

il 
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par  Bellivier,  autre  agent  secret,  qui  avait  été  directeur  de 
l'hospice  Dubois,  sous  la  Commune,  et  qui  mourut,  en  1889, 
directeur  de  prison  en  Algérie1.  Razoua  s'introduisit  chez 
Blancpignon,  fractura  sa  malle  et  y  découvrit  la  preuve  de 
ses  rapports  avec  la  préfecture  de  police.  On  n'en  arrêta  pas 
moins  une  poignée  de  camarades,  Lyonnais  pour  la  plupart, 
qui  passèrent  plusieurs  jours  en  cellule  à  la  prison  Saint- 
Antoine...  Comme  quelques-uns  dans  le  nombre  étaient  cor- 
donniers, l'affaire  fut  baptisée  :  Conspiration  des  Savates. 
Les  Conspirateurs  expulsés  dans  les  vingt-quatre  heures 
étaient  les  seuls  qui  ne  riaient  pas.  Personne,  en  haut  lieu, 
ne  doutait  de  leur  innocence;  mais  la  mesure  prise  contre 
eux  venait  à  point  compenser  l'expulsion  de  Don  Carlos  et 
de  sa  femme,  convaincus  d'embauchage  et  d'armement  de 
volontaires  recrutés  en  Suisse  par  ce  prétendant.  La  libre 
Helvétie,  vous  le  voyez,  est  pareille  aux  gouvernements  en 
général,  dont  l'impartialité  consiste  à  taper  indistinctement 
sur  les  vaincus  de  tous  les  partis. 

En  revanche,  on  laissait  bien  tranquille  une  soi-disant 
baronne  de  Lacoste,  chez  laquelle  fréquentaient  quelques 
grandes  bottes.  C'était  une  forte  Normande  rousse,  au  regard 
provocant,  à  la  peau  truitée  par  la  cinquantaine,  mais  encore 
appétissante.  Les  réfugiés  n'ignoraient  pas  que  Thiers  l'em- 
ployait ;  mais  ils  s'amusaient  de  la  dame  à  ses  dépens...,  dans 
toutes  les  acceptions  du  mot. 

—  Pas  très  moral,  dites  donc... 

—  Gambetta,  le  grand  patriote,  en  faisait  autant  quand  il 
répondait  sciemment  aux  invitations  de  la  fille  Lachmann, 
vicomtesse  de  Païva  et  agent  de  Bismarck. 

«  L'expulsion, quel'onasi biendéfinie «le ricochet del'exil», 
favorisait  l'échange  entre  les  proscriptions.  Le  banni  de 
Bruxelles  allait  à  Londres,  celui  de  Strasbourg  venait  à 
Genève,  celui  de  Genève,  de   Lausanne,  de  Berne  ou   de 


1.  A  Iîerrouaghia.  Il  venait  de  Mâcon,  où  il  avait  rempli  les  mômes  fonc- 
tions. 


CHAPITRE     CINQUIÈME  163 

Zurich,  se  rendait  en  Italie...  où  ne  l'attendait  pas  un  meil- 
leur accueil  qu'autre  part.  En  1873,  tous  les  réfugiés  qui  se 
trouvaient  à  Gênes,  Jules  Guesde,  Protot,  Louis  Marchand, 
Morel,  Pillard  et  Fonteneau,  furent  traînés  à  la  frontière, 
enchaînés  deux  à  deux,  dans  un  wagon  cellulaire!  C'était 
un  sieur  Griffon  qui  les  avait  représentés  comme  des  inter- 
nationalistes allant  de  ville  en  ville  fomenter  des  grèves. 
Fonteneau,  qui  avait  une  hernie,  mourut  en  arrivant,  exté- 
nué, à  Genève.  Pauvre  diable!  Je  le  vois  encore  tombant 
littéralement  chez  nous...  » 

Sur  le  compagnon  regretté,  Philémon  verse,  comme  une 
larme  d'homme,  un  silence...;  puis,  il  repart  à  franc-étrier 
contre  des  mouchards  dont  les  noms,  après  trente  ans  écoulés, 
lui  écorchent  encore  la  bouche. 

«  Et  vous  savez...,  pas  d'erreur!  Je  le  tiens  de  Razoua 
lui-même,  à  qui  l'on  n'en  contait  pas.  Il  avait  établi  leur  dos- 
sier... Rien  que  des  faits  avérés.  Nous  les  signalions  par  cir- 
culaire à  nos  amis  de  Londres  et  de  Bruxelles,  qui,  de  leur 
côté,  nous  mettaient  en  garde  contre  leur  gibier...  » 

J'ai  connu  deux  de  ces  anciens  mouchards  démasqués,  et 
je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  à  Colomès  que  leur  infamie 
ne  les  avait  pas  enrichis,  loin  de  là!...  Chez  l'un,  que  j'allai 
voir  un  soir,  à  Grenelle,  la  clef  était  sur  la  porte,  et  je  le  sur- 
pris en  train  de  faire  revenir  des  oignons  dans  la  graisse 
,  pour  son  dîner.  L'autre,  qui  de  son  prénom  s'appelait  Albert, 
a  laissé  par  écrit  —  et  je  l'ai  lu  —  l'aveu  de  ses  turpitudes. 
Tous  les  deux  menaient  une  existence  misérable.  Car  le  mou- 
chard porte  son  châtiment.  Il  est  condamné  à  n'avoir  jamais 
plus  de  trente  deniers  pour  vivre,  somme  à  peine  supérieure, 
et  encore,  aux  cinq  sous  du  Juif  errant  ! 

«  Hélas!  reprit  Colomès,  il  n'était  pas  besoin  d'agents  pro- 
vocateurs pour  semer  la  zizanie  entre  nous  !  Les  communeux 
de  Londres  et  les  communards  de  Genève  se  défiaient,  s'adres- 
saient entre  eux  des  injures  et  des  cartels.  La  moitié  de  la 
proscription  dénigrait  l'autre  moitié.  Edmond  Levraud,  dit 
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le  Grand  bison,  bon  garçon  pourtant,  mais  aigri  par  le  mal 
de  poitrine  qui  devait  l'emporter,  semblait  faire  la  navette 
pour  colporter  les  calomnies  et  les  cancans.  Ce  fut  l'époque 
des  réunions  orageuses,  des  enquêtes,  des  procès-verbaux, 
des  jurys  d'honneur  et  des  exécutions  sèches.  Il  y  eut  l'afTaire 
Jourde-Vermersch  et  l'affaire  Cournet-Cluseret.  Vermersch 
et  Frédéric  Cournet  vinrent  de  Londres  à  Genève,  le  premier 
pour  se  battre  en  duel,  à  Veyrier,  avec  Lefrançais,  et  pour 
être  battu,  dans  la  rue,  par  Jourde.  Nous  étions  convoqués 
en  assemblée  à  la  salle  Schiess,  aux  Pâquis,  pour  laver  Cour- 
net  des  accusations  portées  contre  lui  par  Cluseret,  Fesneau 
et  Levraud...  Et  chacun,  naturellement,  prenait  fait  et  cause 
pour  les  siens.  Une  seule  fois,  je  crois  bien,  en  1872,  toutes 
les  proscriptions  furent  d'accord  pour  exécuter  deux  rené- 
gats, les  jeunes  Lyonnais  Albert  Richard  et  Gaspard  Blanc, 
qui,  dans  une  brochure  d'appel  au  peuple,  avaient  imploré  le 
retour  de  Badinguet,  empereur  des  ouvriers  et  des  paysans! 
«  Il  y  avait  parfois  des  explications  sur  le  trottoir.  Cluseret 
y  abordait  le  père  Miot  :  «  Vous  dites,  paraît-il,  que  j'ai  été 
votre  garde-chiourme  en  Afrique?  »  A  quoi  Miot  répondait  : 
«  Dame!  étiez-vous,  oui  ou  non,  lieutenant  d'un  détachement 
chargé  de  notre  surveillance  en  Algérie ,  après  le  coup  d'Etat, 
qui  nous  y  avait  envoyés?  —  Lieutenant,  oui,  et  comme  tel, 
bien  obligé  d'obéir...  —  Eh!  mais,  je  n'ai  pas  dit  autre  chose!  » 
Et  Cluseret  s'en  allait  penaud.  Un  autre  jour,  c'était  Cceur- 
deroy  qui  prétendait  fermer  au  père  Beslay  la  Société  des 
proscrits,  parce  qu'il  avait  conservé  la  Banque  de  France  à 
la  réaction.  Jusqu'aux  évadés  de  Nouméa  qui  se  bourraient, 
l'un  d'eux,  Ballière,  reprochant  à  Rochefort  de  les  avoir 
lâchés  en  Australie!...  Enfin,  il  y  avait  le  linge  sale  qu'on 
lavait  en  petit  comité.  A  J.-B.  Mounier,  vieux  républicain 
de  Clamecy,  qui  se  glorifiait  de  quatre  années  d'emprison- 
nement et  de  dix-sept  ans  d'exil,  le  tribunal  correctionnel  des 
réfugiés  reprochait  d'avoir  accepté  des  hommes  du  4  Sep- 
tembre les  fonctions  d'inspecteur  spécial  à  la  gare  de  Belle- 
garde. 
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«  La  proscription  de  Saint-Etienne  instruisait  le  procès  de 
Sirdey,  soupçonné  d'avoir  fait  trafic  des  armes  distribuées 
par  lui  aux  révolutionnaires  stéphanois;  et  Faure  accusait 
de  trahison  son  concitoyen  Durbize... 

«  Une  commission  lyonnaise  se  réunissait  pour  examiner  le 
cas  de  Napoléon  Clerc,  dit  Jules  Frantz,  qui  usurpait  la  qua- 
lité de  participant  au  mouvement  communaliste. 

«  Bref,  on  faisait  en  Suisse  la  même  chose  qu'en  Angleterre 
et  qu'à  New- York...,  mais  peut-être  avec  plus  de  discrétion, 
car  jamais,  à  Genève,  nous  ne  nous  dégradâmes  au  spectacle 
affligeant  que  Vermersch  et  la  bande  adverse  des  trente- 
trois  donnaient  sur  les  tréteaux  de  Londres. 

—  Je  le  crois,  disais-je  à  Colomès.  Vous  n'aimez  pas  Clu- 
seret...,  et  pourtant  je  suis  sûr  que  vous  souscrivez  aux  con- 
clusions de  son  mémoire  contre  Cournet,  car  vous  aimez  la 
vérité.  L'oisiveté  est  le  principal  dissolvant  des  proscrip- 
tions. Sur  trois  cents  réfugiés  à  Genève,  une  cinquantaine, 
toujours  les  mêmes,  prétendaient  régenter...,  et  c'étaient  les 
paresseux,  les  inutiles,  pareils  aux  taies  que  forment  sur  un 
étang  des  nénuphars  rapprochés  ou  des  glaïeuls  en  touffe. 
Vous  croissiez,  vous,  sur  les  bords. 

—  Evidemment...,  évidemment. 

Colomès  ne  devait  pas  avoir,  cependant,  la  conscience  en 
repos,  car  il  éprouvait  aussitôt  le  besoin  de  me  donner  le 
change  sur  son  rôle  militant. 

«  Avouez  tout  de  même  qu'il  était  bien  difficile  aux  plus 
sages  d'entre  nous  de  paraître  indifférents  aux  événements 
:  qui  leur  touchaient  la  fibre.  En  1875,  par  exemple,  la  Suisse 
républicaine  eut  sa  journée  sanglante,  comme  la  France,  sous 
l'Empire,  à  Saint-Aubin  et  à  la  Ricamarie.  Je  veux  parler  de 
l'affaire  du  Gothard. 

—  Que  la  presse  avancée  appela  le  massacre  de  Gœschenen. 

—  Et  c'en  fut  un  !  déclare  péremptoirement  Colomès.  Les 
i  journaux  de  proie  affectèrent  de  ne  pas  prendre  au  sérieux 

les  griefs  qu'avaient  invoqués,  pour  se  mettre  en  grève,  les 
Italiens  occupés  au  percement  du  Gothard  à  Gœschenen,  vers 
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la  fin  de  juillet.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  miliciens,  hon- 
nêtes sacs  à  vin  et  à  douilles,  heureux  de  profiter  d'une  occa- 
sion de  tirer  après  boire,  dispersèrent  les  attroupements  à 
coups  de  fusil.  Quatre  morts  et  trois  blessés  restèrent  sur  la 
place...,  et  des  blessés,  soyez  sûr  qu'il  y  en  eut  davantage  ; 
mais  les  Italiens  cachèrent  leurs  victimes,  comme  ils  faisaient 
fréquemment  plutôt  que  de  porter  plainte,  quand  ils  avaient 
joué  du  couteau  entre  eux.  En  tout  cas,  l'émotion  fut  grande, 
en  Suisse,  à  la  nouvelle  de  ce  crime.  On  organisa  des  assem- 
blées populaires;  on  ouvrit  des  souscriptions  auxquelles  les 
proscrits  ne  se  contentèrent  pas  de  verser  leur  obole.  Félix 
Pyat  enveloppa  celle  de  Londres  dans  une  de  ces  belles  lettres 
qui,  à  lui,  ne  coûtaient  que  la  peine  de  les  écrire.  Mais  les 
réfugiés  de  Genève  avaient  un  autre  devoir  à  remplir.  Quatre 
des  leurs  étaient  employés  au  Gothard  :  à  l'administration 
centrale  d'Altorf,  Dessesquelle,  archiviste,  et  Maxime  Vuil- 
laume,  secrétaire  général  de  Louis  Favre,  l'entrepreneur 
coupable  selon  nous  d'avoir  fait  réprimer  la  grève  manu 
militari;  un  sieur  Chain,  huissier,  sous  la  Commune,  qui 
tenait  une  cantine  à  Gœschenen  ;  enfin,  J.-B.  Dumay,  l'ex- 
maire  du  Creusot,  ouvrier  tourneur,  puis  secrétaire,  aux 
ateliers  d'Airolo.  On  les  mit  en  cause,  on  leur  demanda  des 
explications...  et  ce  fut  encore  motif  à  sentences  arbitrales. 

—  Vous  passiez  le  temps.  Pour  les  proscrits  tout  est  là  : 
passer  le  temps.  Appliquons-leur  ce  beau  vers  de  Desbordes- 
Valmore  : 

On  dirait  que  je  vis  en  attendant  de  vivre! 

Ce  n'est  pas  un  de  vos  poètes  de  l'exil  qui  eût  trouvé  cela  1 

—  Non...  quoiqu'ils  ne  soient  pas  tous  à  mépriser. 

—  Somme  toute,  la  proscription  n'en  comptait  qu'un  du 
cru...  et  ce  n'est  ni  le  vieux  Hogeard,  ni  le  jeune  Robert  Caze, 
ni  l'insignifiant  Adolphe  Carcassonne,  ni  le  brave  Charles 
Keller,  qui  n'avait  encore  publié  que  Le  Chanl  des  Travail- 
leurs...; ni  même  Verlaine,  qui  fut  si  peu  de  la  Commune  et 
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dont  toute  l'inspiration  révolutionnaire  tient  dans  sa  ballade 
à  Louise  Michel  et  dans  ce  vers  qu'on  lui  attribue  : 

Jean- Paul  Marai,  l'ami  du  peuple,  élail  1res  doux... 

—  Alors,  qui  est-ce?  Louise  Michel? 

—  Non.  Et  Rochefort  pas  davantage.  N'oublions  pas,  en 
effet,  que  Louise,  piquée,  elle  aussi,  de  la  tarentule,  une  fois 
au  moins,  sur  la  Virginie,  voguant  vers  la  presqu'île  Ducos, 
communiqua  son  agitation  poétique  à  Henri  Rochefort.  Les 
vers  de  celui-ci  ont  été  recueillis  dans  la  seconde  Lanterne, 
imprimée  à  Genève  en  1874.  C'est  une  rémolade  qui  n'ajoute 
rien  à  la  réputation  du  vieux  vinaigrier.  Pour  moi,  l'auteur 
des  Incendiaires  et  du  Grand  Testament,  Eugène  Ver- 
mersch ,  les  éclipse  tous.  Huysmans  savait  par  cœur  des 
strophes  de  lui,  d'ailleurs  charmantes...,  Exemple  : 

Si  de  l'or  flâne  en  mon  gilet, 
Qu'on  le  porte  chez  Rachel,  fille 
Qui  reste  seule,  sans  famille, 
Et  loge  près  du  Châtelet, 
Elle  est  jolie  et  mal  famée, 
Elle  a  l'œil  bleu,  grand  et  moqueur 
Et  c'est  des  reines  de  mon  cœur 
Celle  que  j'ai  le  plus  aimée  ! 

Colomès  fait  la  moue  :  «  Si  votre  ami  appréciait  ça,  c'est 
qu'il  n'était  pas  difficile.  Moi,  j'aime  mieux  les  chansons 
d'Eugène  Pottier  '  et  de  Jean-Baptiste  Clément,  qui  étaient 
à  Londres,  comme  Vermersch,  sauf  à  n'y  pas  rester.  Pottier, 
en  effet,  s'embarqua  pour  l'Amérique  en  73,  et  Vermersch2 
séjourna  peu,  soit  à  Altorf,  auprès  de  son  ami  Vuillaume, 
soit  à  Genève.  Nous  n'avions  à  Genève  que  le  rebut,  ceux 
qui  pianotaient  dans  les  cafés,  les  brasseries  et  vendaient 
leurs  compositions,  les  malheureux,  pour  croquer  autre  chose 
que  des  notes!  C'étaient  les  commensaux,  déjà  nommés,  de 

1.  Eugène  Pottier,  l'auteur  de  l'Internationale,  est  mort  à  Paris  en  1887. 

2.  Eugène  Vermersch,  mort  à  Londres  en  1878. 
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Nina  de  Villard  :  Emmanuel  Delorme  et  Ferdinand  Révillon. 
Jusqu'au  père  Miot  qui  taquinait  la  Muse,  en  même  temps 
que  les  poissons  du  lac  !  Voici  ses  Elrennes  à  Messieurs  de 
Versailles,  pour  1876.  Elles  ne  valent  pas  cher.  J'en  dis  autant 
de  la  Vache  des  prétendants,  par  François  Boissière,  officier 
de  santé,  et  des  Chanls  patriotiques  dédiés  à  Garibaldi  par 
le  citoyen  Rocher.  Permettez-moi  une  préférence  pour  Le 
Pilori,  satires  de  Charles  Bonnet.  Établi  à  la  Servette  fabri- 
cant de  caractères  en  bois  et  de  matériel  d'imprimerie,  il 
procura  du  travail  à  beaucoup  de  réfugiés.  Je  veux  bien  que 
ma  préférence  vienne  de  là.  Le  cordonnier  Faure,  dit  Cou- 
Tordu,  ex-commissaire  central  de  la  Commune  de  Saint- 
Etienne,  fait  suivre  lui-même  sa  justification  en  prose  d'une 
pièce  de  vers!  Je  doute,  d'ailleurs,  qu'on  les  ait  imprimés 
tels  quels,  car  c'est  Faure  qui  écrivait  sur  l'album  de  Perrier  : 
«  Partizant  de  toute  les  réforme,  j'accepte  sel  de  l'ortografe 
et  je  la  pratique  ».  Le  correcteur,  heureusement  pour  nous, 
ne  fut  pas  de  cet  avis.  En  aurait-on  fait  des  gorges  chaudes 
à  nos  dépens!  Mais  tout  ça,  citoyen,  est  de  la  gnognote  à  côté 
des  Poésies  de  l'exil,  de  Gustave  Gaillard,  peintre,  pouale, 
fils  de  ses  œuvres  et  de  Napoléon  Gaillard,  pour  vous  servir! 
Pouale,  Gustave  méprisait  Hugo;  peintre,  il  dédaignait 
Courbet. 

—  Et  allez  donc  ! 

—  Oui.  A  la  fin  de  l'Empire,  il  avait  à  la  fois  rédigé  et 
illustré  une  petite  publication  hebdomadaire  :  Les  Orateurs 
des  Clubs.  Lorsque  son  père  ouvrit,  à  Carouge,  la  Buvette 
de  la  Commune,  Gustave  en  entreprit  la  décoration,  couvrit 
les  murs  de  fresques  à  la  lie  de  vin,  représentant  la  Mort  de 
Ferré,  Hossel  et  Bourgeois,  la  Mort  de  Crémieux,  la  Mort  de 
Flourens,  d'autres  morts...  Napoléon  Gaillard,  cheveux  au 
vent,  nez  de  travers,  comme  un  index  tourné  vers  l'exposi- 
tion permanente,  faisait  l'article,  et  bien  avant  Bruant,  phé- 
nix des  bistros  habiles  à  écouler  leurs  rinçures,  glissait  aux 
consommateurs  un  volume  de  Gustave  et  des  reproductions 
photographiques  de  sa  peinture.  Je  dois  ajouter  qu'il  racheta 
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ce  cabotinage  lorsqu'il  reprit  son  ancien  métier  et  s'établit 
cordonnier  rue  du  Conseil-Général.  Thiers  ayant  eu  le  tou- 
pet, en  1875,  de  venir  se  promener  à  Genève,  avec  sa  famille, 
pour  nous  narguer,  le  père  Gaillard  fut  le  seul  à  manifester, 
en  arborant  sur  son  magasin  le  drapeau  noir.  On  le  lui  fit 
tout  de  suite  enlever,  d'ailleurs. 

Colomès  n'avait  plus  à  m'offrir,  ce  jour-là,  qu'une  petite 
feuille  dans  le  format  des  cahiers  de  chansons. 

«  Pour  la  bonne  bouche!...  Quelques-uns,  sachez-le,  culti- 
vaient la  pièce  de  circonstance.  En  voici  une  qui  n'est  pas 
dans  un  tuyau  de  pipe!  Elle  a  été  composée  à  l'occasion  de 
l'échauffourée  de  Berne,  en  77.  Nulle  part,  cette  année-là, 
même  à  Genève,  même  à  Zurich  où  le  drapeau  rouge  fut 
déployé,  on  ne  célébra  mieux  l'anniversaire  de  la  Commune 
qu'à  Berne.  Un  grand  meeting  réunit  à  la  Laenggasse  les 
socialistes  de  langue  allemande  et  de  langue  française  qui 
adhéraient  à  l'Internationale.  Les  délégations  des  sections 
jurassiennes  avaient  Schwitzguébel,  lieutenant  de  l'armée 
fédérale,  pour  porte-drapeau,  et  le  drapeau  était  rouge.  Un 
gendarme  le  lui  arracha.  Mêlée.  Les  socialistes  désarmèrent 
les  gendarmes  et  conspuèrent  le  préfet ,  qui  s'appelait  de 
Wattenvyl,  nom  à  mettre  en  chanson.  Il  y  fut  mis...  et  sur 
l'air  du  Sire  de  Fisch-ton-Kan,  s'il  vous  plaît  : 

Saluez  monsieur  l'préfet, 
Qui  s'en  va-t-en  ville, 
Ses  lunettes  sur  le  nez  : 
C'est  un  homme  habile. 

«  L'auteur  de  cette  enfantine  parodie?  Ah!  ah!  Devinez... 
Paul  Brousse!...  Paul  Brousse,  internationaliste  expulsé 
d'Espagne,  expulsé  de  Suisse,  pour  excitation  au  régicide, 
condamné  par-ci,  banni  par-là...  et  président  du  Conseil  muni- 
cipal de  Paris,  pour  finir! 

—  On  vieillit  I  dis-je. 

Colomès 'se  rebiffe  :  «  Une  chose  est  de  vieillir  debout, 
citoyen,  et  une  autre  chose  de  vieillir  dans  un  fauteuil.  » 
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III 

Colomès  m'avait  dit  en  me  quittant  : 
«  La  première  fois,  je  vous  apporterai  quelques  journaux 
et  les  almanachs  du  temps...  La  citoyenne  les  cherche.  » 

La  citoyenne  les  a  trouvés.  Ils  tiennent  dans  le  panier,  plein 
jusqu'au  couvercle,  que  mon  voisin  vide  encore  sur  le  tapis. 

«  Vous  avez  fait  votre  marché? 

—  Juste  !  Je  vais  vous  éplucher  ça...  et  vous  n'aurez  ensuite 
qu'à  vous  mettre  à  table.  » 

Il  expédie  premièrement  les  périodiques  fondés  et  rédigés 
à  Genève  par  les  proscrits  :  La  Révolution  Sociale  et  Le  Tra- 
vail, de  Claris l  ;  le  Bulletin  de  la  Commune,  sous  la  direction 
de  Cluseret,  Gambon  et  Fesneau  ;  Le  Diogène,  de  Miot  et  Paul 
Martinet,  qui  passait  pour  avoir  soulevé  Nîmes  ;  le  Fouet;  la 
Commune  ou  Revue  Socialiste,  deLefrançais;  le  Travailleur, 
auquel  Français  et  Russes  collaboraient  côte  à  côte  ;  le  Réveil 
international,  de  Jules  Guesde;  le  Caprice,  de  Vuillaume 
et  Slom  ;  Le  Blagueur,  les  Hommes  et  Choses  du  temps  de 
la  Commune,  de  Vuillaume  ",  Henry  Bellenger  et  Massenet 
de  Marancour;  la  nouvelle  Lanterne,  de  Rochefort... 

Je  songe  à  tout  ce  que  ces  publications  représentent  de  vie 
comprimée,  d'explosions  en  chambre,  de  bonds  en  cage,  de 
cris  au  fond  d'un  puits,  de  signes  derrière  les  barreaux... 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Colomès  me  tend  maintenant  les  alma- 
nachs du  Peuple,  de  1871  à  1875,  que  Bakounine,  Elisée 
Reclus,  Paul  Brousse,  Jules  Guesde,  et  maints  communards 
approvisionnaient. 

«  Ils  ne  devaient  pas  pénétrer  en  France,  dit  Philémon, 
maison  les  y  introduisait  tout  de  même...  sous  la  couverture 

1.  Claris,  décédé  au  Vésinet,  en  1914,  à  73  ans. 

2.  Maxime  Vuillaume  a  publié  depuis  ses  Cahiers  rouges,  un  des  témoi- 
gnages les  plus  dignes  de  foi  que  devront  recueillir  les  futurs  historiens  de 
la  Commune. 
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d'un  honnête  almanach...  du  Bon  Pasteur  ou  du  Tarif  géné- 
ral des  assurances  sur  la  vie!  Je  vous  recommande  aussi  ce 
calendrier  socialiste  pour  1879...  Est-ce  que  des  éphémérides 
historiques,  entremêlées  d'indications  relatives  à  l'astrono- 
mie et  aux  phénomènes  naturels,  ne  remplacent  pas  avanta- 
geusement la  liste  des  saints  à  honorer  et  des  fêtes  à  souhai- 
ter? Si  je  vous  disais  que  Phonsine  et  moi,  à  Genève,  nous 
ne  pouvions  pas  lire,  sans  un  battement  de  cœur  :  «  19  mars. 
La  grive  passe.  Le  lilas  fleurit  »,  et  que  nous  détournions 
la  tête,  pour  nous  cacher  notre  émotion,  le  jour  de  la  fin  mai, 
où  le  calendrier  se  couvrait  de  nuages. 

20  mai.  —  Le  râle  de  genêt  arrive.  La  pivoine  fleurit. 

21.  —  Les  Versaillais  entrent  dans  Paris. 

27.  —  Prise  des  Buttes-Chaumont.  Le  mûrier  noir  fleu- 
rit !...  » 

Le  vieux  calendrier  socialiste  est  là,  bordé  de  vert,  aux 
mains  tremblantes  de  Philémon.  Il  est  piqué  de  mouches, 
comme  de  tannes  un  visage  ;  le  soleil  l'a  jauni  au  mur  pen- 
dant toute  une  année...  ;  puis,  il  est  tombé,  ainsi  qu'une  feuille 
morte.  Et  il  a  l'air  tout  heureux  de  revoir  la  lumière  et  de 
sentir  sur  lui  la  chaleur  d'un  regard  fidèle  et  retrouvé!... 

Colomès  le  retourne,  et,  pour  se  rasséréner  lui-même, 
fredonne  le  refrain  d'une  chanson  :  Le  droit  du  travailleur, 
reproduit  au  milieu  du  calendrier  : 

Nègre  de  l'usine, 

Forçat  de  la  mine, 

Ilote  du  champ, 
Lève-toi,  peuple  puissant! 
Ouvrier,  prends  la  machine, 
Prends  la  terre,  paysan  ! 

«  C'est,  dis-je,  la  chanson  de  Charles  Keller ,  mise  en  musique 
par  James  Guillaume.  Elle  méritait  de  devenir  populaire  et 

1.  Ces  éphémérides,  rédigées  par  Paul  Robin,  avaient  d'abord  paru  dans 
l'Almanach  Socialiste  publié  à  Liège,  en  1876,  par  Y  Ami  du  Peuple.  Le 
Bulletin  de  la  Fédération  jurassienne  les  réimprima  en  1877. 


172  PHILÉMON     VIEUX     DE     LA      VIEILLE 

la  Marseillaise  du  prolétariat,  plus  que  Y  Internationale  de 
Pottier. 

—  Certainement,  déclare  Colomès. 

—  Bonstetten,  patricien  bernois,  disait  que  la  Suisse,  c'est 
le  monde  dans  une  noix.  Vous  l'aviez  prise,  vous,  pour  un 
grelot  auquel  ne  manquait  qu'un  battant.  Vous  en  avez 
essayé  plusieurs  en  vain  :  une  coquille  de  noix  ne  résonne  pas . 

—  Pardon!  proteste  vivement  mon  voisin.  Le  grelot  avait 
alors  bel  et  bien  un  battant  :  La  Fédération  jurassienne,  et 
je  vous  assure  qu'elle  se  faisait  entendre  dans  ses  Congrès  et 
dans  son  Bulletin  de  combat,  dont  voici,  Février  et  Mars  1872, 
les  quatre  premiers  numéros  autographiés,  fort  rares.  Mais 
une  main  loyale  et  ferme  agitait  ce  grelot.  La  main  d'un  ami 
de  Bakounine  et  de  Varlin,  James  Guillaume. 

—  Je  le  connais.  C'est  la  plus  belle  conscience  d'homme  et 
d'historien  que  l'on  puisse  aujourd'hui  révérer.  S'il  y  a  une 
Légion  d'honneur  idéale,  ses  grands  dignitaires  m'apparais- 
sent  sous  les  traits  d'Elisée  Reclus  et  de  James  Guillaume. 
Quand  on  a  l'estime  et  l'amitié  de  ces  hommes  libres,  vrais 
et  sans  tache,  on  fait  partie  de  la  légion  :  on  a  la  croix.  Elle 
est  invisible;  elle  ne  se  porte  pas  sur  la  poitrine;  elle  n'y 
fait  la  retape  ni  en  ruban,  ni  en  bijou...  ;  c'est  une  distinction 
d'intérieur. 

—  La  proscription  doit  beaucoup  à  James  Guillaume, 
reprit  Colomès.  La  Fédération  jurassienne,  dont  il  fut  le  res- 
sort et  dont  Bakounine  était  l'âme,  releva  notre  courage  et 
donna  un  but  à  notre  activité.  Nous  lisions  le  Bulletin,  comme 
on  prend  un  cordial.  Nous  étions  chez  les  autres  en  Suisse, 
mais  nous  étions  chez  nous  à  la  Fédération. 

Je  le  sais.  A  moi-même,  bien  souvent,  James  Guillaume  a 
versé  le  vin  capiteux  de  ces  années  d'abondance1.  Colomès 

1.  .lames  Guillaume  a  mêlé,  depuis,  la  récolte  du  Bulletin  à  ses  souvenirs 
personnels,  dans  les  quatre  volumes  de  Documents  sur  l'Internationale  en 
Suisse,  qu'il  a  publiés  (1905-1910).  .lames  Guillaume  est  mort  à  Préfargier 
(Suisse)  au  mois  de  novembre  1916.  Son  corps,  ramené  à  Paris,  est  inhumé 
au  cimetière  Montparnasse. 
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n'en  exagère  pas  les  vertus  :  il  supporte  la  bouteille...;  mais 
quel  bouquet  il  devait  avoir,  pour  ceux-là  qui  ont  fait  la 
vendange! 

Temps  héroïques!  A  la  vérité,  James  Guillaume  avait 
donné  des  gages  à  la  Révolution  bien  avant  que  la  Suisse  en 
reçût  les  épaves.  Jeune  professeur  au  Locle,  de  1864  à  1869,  il 
offrait  cet  avantage  pour  la  propagande  et  l'entente,  d'être  une 
sorte  d'encyclopédie  polyglotte  vivante.  Destitué  de  ses  fonc- 
tions à  raison  des  opinions  politiques,  religieuses  et  sociales 
qu'il  avait  émises  en  1869  dans  son  journal,  le  Progrès, 
Guillaume,  fixé  à  Neuchâtel,  avait  pu,  dès  lors,  manifester 
librement  ses  tendances  communistes  et  antiautoritaires. 

En  l'absence  de  son  frère  Georges,  qui  avait  fait  la  guerre 
de  70  dans  les  francs-tireurs,  puis,  garde  national  enfermé 
dans  Paris,  y  avait  soutenu  les  deux  sièges,  James  le  rem- 
plaça à  la  tête  d'une  petite  imprimerie  qu'il  mit  au  service 
des  proscrits  sans  éditeur.  Plusieurs  ne  lui  étaient  pas 
inconnus.  Il  les  avait  rencontrés  dans  les  Congrès  interna- 
tionaux, il  correspondait  avec  eux.  Malheureusement,  l'es- 
prit qui  faisait  le  mieux  fructifier  la  semence,  Varlin,  ne 
pouvait  plus  vivifier  la  bonne  cause  que  de  son  souvenir. 

Je  n'ignorais  pas  non  plus  que  les  principaux  réfugiés  fran- 
çais s'étaient  vus  recherchés,  à  leur  arrivée  à  Genève,  par 
un  jeune  bourgeois  russe  intrigant,  Nicolas  Outine. 

«  Il  avait  ses  raisons  pour  nous  faire  des  avances,  m'ex- 
pliqua Colomès;  ce  petit  juif,  soi-disant  avocat,  vivait  en 
réalité  des  rentes  que  lui  faisait  son  père,  enrichi  dans  la 
ferme  de  l'alcool.  Il  avait  connu  à  Londres  Herzen,  Ogareff 
et  Bakounine,  qui  le  méprisaient.  Ténor  avantageux,  por- 
teur de  toasts  et  de  bouquets  à  Chloris,  toujours  entouré 
d'une  demi-douzaine  de  femmes  russes  qui  composaient, 
disait  Bakounine,  le  poulailler  de  ce  jeune  coq,  doué  d'une 
grande  facilité  d'assimilation,  Outine,  gagné  aux  doctrines 
de  Karl  Marx,  avait  réussi,  en  1870,  par  ses  menées,  à  évincer 
les  bakounistes  du  journal  de  la  Fédération  romande,  V Ega- 
lité. Il  le  rédigeait  à  leur  place  et  en  avait  fait  l'organe  d'un 
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socialisme  bâtard,  cher  aux  politiciens  radicaux  de  Genève. 
Ses  collaborateurs  étaient  le  Genevois  Henri  Perret  et  le 
Suisse-Allemand  Jean-Philippe  Becker,  ombre  de  48.  L'as- 
sociation Internationale,  contrariée  dans  son  développement 
par  la  guerre  franco-allemande,  traversait  une  crise  amenée 
par  la  scission  qui  s'était  produite  au  Congrès  de  la  Fédéra- 
tion romande  tenu  à  la  Chaux-de-Fonds  en  avril  1870.  Chose 
certaine,  en  effet,  l'existence  de  l'Internationale  était  bien 
plus  menacée  par  des  divisions  intestines  que  par  notre 
défaite,  la  loi  Dufaure  et  la  coalition  des  gouvernements. 
Entre  les  sections  des  Montagnes  jurassiennes,  amies  de 
Bakounine,  et  la  coterie  genevoise  inféodée  aux  radicaux,  le 
fossé  se  creusait  chaque  jour  davantage;  mais  nous  n'en 
mesurâmes  pas  tout  de  suite  la  profondeur.  Nous  étions  alors 
dans  notre  lune  de  miel.  Au  mois  d'octobre  71  les  sections 
de  Genève  assemblées  au  Jardin  anglais,  pour  célébrer  l'an- 
niversaire de  l'Association,  avaient  applaudi  Arthur  Arnould, 
flétrissant  le  projet  de  loi  de  Dufaure,  projet  dont  les  dispo- 
sitions haineuses  rappelaient  la  Révocation  de  l'Edit  de 
Nantes.  Bref,  nous  ne  nous  doutions  pas  du  conflit  suspendu. 
Nous  n'en  découvrîmes  qu'un  peu  plus  tard  les  motifs.  C'était 
simple  pourtant.  L'organisation  de  l'Internationale  reposait, 
en  principe,  sur  l'autonomie  des  fédérations  et  sections 
locales,  libres  de  se  constituer  d'après  le  programme  écono- 
mique à  leur  convenance,  sous  la  seule  condition  qu'il  eût 
pour  but  l'émancipation  des  travailleurs  par  eux-mêmes.  La 
prétention  de  Marx  et  de  son  affidé  Outine  à  changer  le  Con- 
seil général  de  Londres  en  Comité  directeur  donnant  le  mot 
d'ordre  aux  groupes,  engendrait  la  discorde. 

«  Nous  eussions  bien  voulu  rester  en  dehors  du  débat  ou 
tout  au  moins  y  jouer  le  rôle  de  conciliateurs  entre  les  fidèles 
de  Marx,  à  Genève  et  la  fraction  dissidente  des  Montagnes, 
composée  des  adversaires  de  la  hiérarchie  et  de  la  centrali- 
sation. Mais  il  ne  fut  pas  possible  aux  réfugiés  d'observer 
longtemps  la  neutralité;  presque  toute  la  proscription  fran- 
çaise passa  bientôt  de  Nicolas  Outine  à  Bakounine  et  aux 
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internationaux  du  Jura,  qui  traduisaient  mieux  les  aspira- 
tions du  socialisme  populaire.  Le  Conseil  général  précipita  ce 
dénouement  en  ne  répondant  pas  à  la  demande  d'admission 
que  lui  avaient  adressée  les  fondateurs  d'une  section  indé- 
pendante de  propagande  et  d'action  révolutionnaire  socialiste, 
constituée  à  Genève  et  dont  les  membres  se  recrutèrent  essen- 
tiellement parmi  les  réchappes  de  Mai.  La  nouvelle  section, 
ainsi  excommuniée  par  Marx,  se  fit  représenter  par  Guesde 
et  Joukovsky  au  Congrès  de  Sonvillier,  novembre  71,  d'où 
sortit  la  Fédération  jurassienne.  C'était  la  rupture.  » 

Une  pause.  Il  prend  sa  barbe  à  pleine  main,  cligne  de  l'œil 
et  ajoute  : 

«  Maintenant,  si  vous  voulez  me  faire  un  plaisir...,  ne 
parlez  jamais  de  ça  devant  la  citoyenne.  Ce  fut  longtemps 
entre  nous  un  sujet  de  bisbille.  J'accompagnais  en  amateur 
Lefrançais,  Benoît  Malon,  Guesde  et  Joukovsky,  lorsqu'ils 
se  rendirent  au  Congrès;  mais  j'avais  fait  accroire  à  Phon- 
sine  que  ma  présence  y  était  indispensable.  Encore  aujour- 
d'hui, je  détourne  la  conversation  de  cette  escapade,  car  la 
mâtine,  qui  a  fini  par  savoir  la  vérité,  mêle  un  peu  de  dépit 
à  ses  taquineries.  » 

Une  frasque  de  Philémon  !  Et  je  sens  qu'il  meurt  d'envie 
de  me  la  raconter...  En  effet,  je  n'ai  qu'à  le  pousser  un  peu, 
et  le  voilà  parti.  De  Genève  d'abord. 

«  A  Neuchâtel,  James  Guillaume  se  joignit  à  nous  et  nous 
servit  de  guide.  Bien  que  l'on  fût  déjà  presque  à  la  mi- 
novembre,  le  temps  était  splendide,  et  nos  yeux  se  déta- 
chaient à  regret  du  lac  pudique  et  sans  atours,  qui  n'est 
point,  comme  le  Léman,  prostitué  aux  étrangers. 

«  A  Chambrelien,  le  chemin  de  fer  changeait  de  direction  ; 
mais  le  spectacle  était  aussi  beau.  Du  train  qui  gravissait  une 
assez  forte  rampe,  la  vue  embrassait  le  Val-de-Ruz  et  ses 
vingt-deux  villages,  dont  Guillaume,  qui  sait  tout,  savait  les 
noms.  Enfin,  après  avoir  traversé  un  tunnel,  nous  nous  arrê- 
tions au  creux  de  Convers,  véritable  puits  aux  parois  cou- 
ronnées de  sapins,  avec  seulement  une  brèche  sur  la  route 
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du  Val-de-Saint-Imier.  Il  faisait  nuit  quand  nous  montâmes 
dans  la  poste  fédérale  et  je  me  rappelle  la  sensation  que  j'eus 
de  passer  sans  transition  de  l'été  à  l'hiver  et  d'un  riant  paysage 
aux  âpretés  de  la  montagne.  Nous  arrivâmes  enchantés,  mais 
transis,  à  Sonvillier,  où  nous  attendaient  heureusement,  à 
l'hôtel  de  la  Balance,  bon  feu,  gîte  et  souper.  Là  me  fut 
révélé,  par  parenthèse,  l'art  d'accommoder  les  tripes  de 
trente-six  manières...  Et  je  ne  les  aime  pas!  Bref. 

«  Le  lendemain  12  novembre,  qui  tombait  un  dimanche,  le 
Congrès  s'ouvrit  à  Thôtel  même  où  nous  étions  descendus. 
Huit  sections,  plus  la  nôtre,  étaient  représentées  par  des 
graveurs,  guillocheurs,  monteurs  de  boîtes,  horlogers,  etc., 
gens  sérieux,  simples  et  pleins  de  cordialité.  L'accord  s'éta- 
blit vite.  La  résolution  rédigée  par  James  Guillaume  et  qui 
est  l'acte  de  naissance  de  la  Fédération  jurassienne,  fut  votée 
à  l'unanimité,  ainsi  qu'un  projet  de  circulaire  à  toutes  les 
fédérations  de  l'Internationale.  Ces  questions  réglées,  une 
assemblée  populaire  nous  permit  de  faire  plus  ample  con- 
naissance avec  nos  hôtes.  Lefrançais  prit  la  parole  ;  puis  Jules 
Guesde  raconta  éloquemment  la  Semaine  sanglante,  d'après 
les  journaux  collectionnés  par  lui,  papiers  de  boucherie 
encore  rouges  d'avoir  enveloppé  tant  de  chair  fraîche1! 

«  Nous  passâmes  la  journée  du  lendemain  à  Sonvillier  et  à 
Saint-Imier,  distant  de  deux  kilomètres.  Chemin  faisant,  je 
causai  avec  nos  nouveaux  amis,  les  habitants  de  ce  vallon 
paisible...  à  la  surface.  Car  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs, 
quel  bouillonnement!  Les  braves  gens  nous  disaient  avoir 
fondu  en  larmes  à  la  nouvelle  des  massacres  de  mai...  Leurs 
initiateurs  au  socialisme  étaient  Michelet,  Louis  Blanc  et 
Volney,  l'auteur  des  Ruines;  mais  savez-vous  qui  avait 
exercé  sur  eux  l'influence  la  plus  décisive?  Eugène  Sue!  Les 
vieux  se  rappelaient  encore  avec  émotion  sa  visite,  dans  les 
années  cinquante,  comme  disent  les  Russes...  Tout  le  vallon 

1.  Habitant  Montpellier,  quoique  Parisien,  Guesde  avait  été  condamné,  le 
22  juin  1871,  par  la  Cour  d'assises  de  l'Hérault,  à  cinq  ans  de  prison  et 
4.000  francs  d'amende,  pour  délits  de  presse. 
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s'était  porté  à  sa  rencontre  et  les  ouvriers  lui  offraient  un 
chronomètre  de  leur  fabrication,  en  souvenir  de  son  passage. 
Les  conditions  du  travail,  à  cette  époque,  adoucissaient  les 
mœurs.  L'industrie  sédentaire  de  l'horlogerie  procurait  du 
travail  à  de  nombreux  ateliers  domestiques.  On  pouvait 
quitter  l'atelier  pour  fumer  une  pipe,  aller  au-devant  d'un 
camarade,  voir  même  faire  le  lundi  bleu.  Le  temps  perdu 
se  rattrapait  à  la  veillée,  toute  la  famille  blottie  autour  de 
la  lampe,  derrière  les  volets  des  fenêtres  jumelles  bien  closes. 
Parfois,  le  père  lisait  tout  haut  un  livre  instructif  ou  d'une 
généreuse  imagination,  posé  à  côté  de  lui  et  qui  semblait 
faire  partie  de  son  outillage.  Le  bonheur  était  là.  Croyez- 
vous  qu'un  des  horlogers  qui  nous  pilotaient  fut  vertement 
repris  par  ses  compagnons  pour  avoir  assigné  un  délai  de 
cinq  ans  à  l'avènement  de  la  justice  sociale!  Cinq  ans!  Pour- 
quoi pas  des  mille  et  des  cents...,  comme  dans  la  chanson  de 
Jean  Guêtre?  Non,  non,  c'était  demain  que  viendrait  la 
Belle!...  La  neige  étouffait  ses  pas,  mais  elle  était  en  route 
et  son  jour  allait  poindre! 

«  L'un  des  plus  enthousiastes  et  des  meilleurs  se  nommait 
Adhémar  Schwitzguébel.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans  et 
travaillait  dans  l'atelier  de  son  père,  petit  patron  graveur  à 
Sonvillier.  C'était  l'atelier  de  famille  dans  toute  l'acception 
du  mot,  le  père  au  milieu  de  ses  enfants.  On  causait  là  comme 
on  chante  ailleurs.  La  discussion  des  problèmes  sociaux  n'em- 
pêchait pas  l'ouvrage  d'avancer,  au  contraire.  Je  revis  plus 
tard  Schwitzguébel  marié.  Elevé  dans  les  bons  principes,  il 
restait  le  même,  son  atelier  et  sa  maison  ouverts  à  tous. 
Quand  le  débat  s'était  prolongé,  il  faisait  préparer  par  sa 
jeune  femme,  pour  ses  contradicteurs,  une  soupe  au  fromage 
qu'on  mangeait  en  commun.  Un  jour  de  l'année  1872,  Kro- 
potkine,  que  nul  ne  connaissait,  entra  dans  l'atelier...  On  lui 
dit  simplement  :  Assieds-toi.  Il  s'assit  au  bord  d'un  établi, 
écouta  et  revint  s'instruire.  Si  l'on  n'était  pas  aveugle,  on 
trouverait  autant  de  merveilleux  dans  la  réalité  que  dans  les 
légendes. 

12 
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«  Ah!  qu'il  eût  fait  bon  vivre  dans  ce  vallon  de  l'Helvétie! 
Hélas!  il  fallait  se  séparer.  Nous  décidâmes  cependant  de 
pousser  par  curiosité  jusqu'à  la  Chaux-de-Fonds;  mais 
n'ayant  pu  prendre  la  voiture  publique,  où  la  seule  place 
disponible  fut  laissée  à  Guesde,  patraque,  déjà...,1  nous  dûmes 
faire  le  trajet  à  pied.  Jusqu'à  Renan  tout  alla  bien  ;  puis,  la 
nuit  nous  surprit  et  la  neige  se  mit  à  tomber  si  dru  qu'elle 
couvrit  bientôt  la  campagne.  Une  rafale  acheva  de  nous 
désorienter.  Nous  faillîmes  nous  perdre...  et  ce  ne  fut  qu'après 
trois  heures  de  marche  à  tâtons  que  nous  atteignîmes  enfin 
«  le  plus  grand  village  du  monde  »,  comme  disent  fièrement 
de  la  Tchaux  ses  habitants.  On  se  réchauffa,  et  l'on  se  res- 
taura dans  un  café  que  le  patron  transforma  en  dortoir,  au 
moyen  de  quelques  matelas  sur  lesquels  nous  nous  éten- 
dîmes. Mais  le  sommeil  ne  venait  pas;  la  conversation  con- 
tinua entre  Guesde  et  Lefrançais,  sur  le  suffrage  universel..., 
et  c'est  alors,  de  fil  en  aiguille,  que  Malon,  Guillaume,  Lefran- 
çaîs  et  Joukovsky,  s'apercevant  que  Jules  Guesde  était  un 
simple  jacobin  arriéré,  un  journaliste  de  chef-lieu,  lui  incul- 
quèrent gaiement  la  notion  du  socialisme!  C'était  bien  la 
peine!  C'était  bien  la  peine  de  dégeler  le  néophyte  au  souffle 
printanier  de  Bakounine,  pour  que  Karl  Marx  vînt  ensuite 
frapper  la  carafe  à  jamais!  » 

Il  s'arrête.  Eh!  bien...  et  la  frasque  de  Philémon?  Après 
ce  long  détour,  va-t-il  enfin  venir  au  fait?  Je  l'espère  encore. 

«  Voyons,  ce  n'est  pas  uniquement  ce  voyage  d'agrément 
que  Mmc  Colomès  vous  reproche...  » 

Il  jouit  de  ma  déception,  glousse  dans  le  tuyau  de  sa  pipe 
et  s'écrie  :  «  Vous  attendiez  une  histoire  romanesque,  hein? 
Avouez-le...  Sacré  bourgeois  et  chroniqueur  français  que 
vous  êtes!  De  la  passion,  de  l'amour?  Mais  ce  que  je  vous 
raconte  en  est  plein!  Il  n'y  a  qu'à  frapper  du  pied  pour  faire 
jaillir  une  source.  Mais  vous  aimez  mieux  les  cascades  arti- 
ficielles et  les  torrents  de  théâtre,  peints  sur  toile.  De  quoi 

1.  Il  est  mort  à  Paris,  en  H)22,  âgé  de  77  ans. 
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Phonsine  m'en  a  voulu?  Oh!  sans  doute,  tout  simplement 
de  ne  pas  l'avoir  emmenée.  Mais  elle  n'en  conviendra  jamais. 
Elle  préfère  alléguer  les  prétendus  dangers  que  j'ai  courus. 
Pendant  six  mois,  elle  m'a  répété  :  «  Exposer  sa  santé,  sa  vie 
même...  en  partant  à  l'aventure,  vêtu  et  chaussé  légèrement 
comme  tu  l'étais...,  je  vous  demande  un  peu  si  c'est  raison- 
nable? Je  ne  te  laisserai  plus  aller  seul,  sous  prétexte  de 
Congrès,  dans  ces  pays  du  Nord!  »  C'était  ma  retraite  de 
Russie!  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  assisté,  l'année  suivante, 
au  Congrès  de  Saint-Imier.  C'est  dommage.  Combien  je 
regrette  de  n'y  avoir  point  vu  Bakounine!  Il  venait  d'être 
exclu  de  l'Internationale,  avec  James  Guillaume,  parla  majo- 
rité fictive  d'autoritaires  que  Karl  Marx  avait  rassemblés  à 
la  Haye... 

—  Vous  avez  souvent  blâmé  les  généraux  de  l'Empire, 
qui  laissaient  écraser  l'un  des  leurs  plutôt  que  de  lui  acquérir 
du  crédit  en  facilitant  sa  victoire...,  et  dans  les  luttes  du  pro- 
létariat contre  ses  oppresseurs  c'est  la  même  chose.  Périssent 
les  travailleurs  plutôt  qu'un  principe...,  lorsque  ce  principe 
émane  d'un  pouvoir  politique  rival  !  Heureusement  qu'à  tra- 
vers les  jalousies  et  les  animosités,  charbon  et  verre  pilé, 
l'idée  finit  quand  même  par  se  filtrer.  Elle  est  sortie  clarifiée 
de  toutes  ces  dissensions.  » 

Je  voudrais  savoir,  néanmoins,  à  partir  de  quel  moment 
l'Internationale  baissa. 

«  A  partir  du  Congrès  de  73,  m'a  répondu  Colomès.  Il  eut 
lieu  à  la  Brasserie  Schiess,  aux  Pâquis,  et  la  Commune  y  fit 
encore  figure  avec  Monin,  Noro,  Claris,  Pindy,  Montels,  et 
deux  anarchistes  déclarés,  Perrare  et  Dumartheray.  L'ar- 
ticle 2  des  nouveaux  statuts  de  l'Internationale  tranchait  la 
question  qu'ils  avaient  posée,  d'accord  avec  un  groupe  de 
réfugiés  résidant  à  Londres.  Les  uns  et  les  autres  étaient 
d'avis  que  l'Association  n'admît  comme  adhérents  que  les 
travailleurs  manuels.  James  Guillaume  et  avec  lui  Spichiger, 
du  Locle,  et  Vinas,  délégué  espagnol,  combattaient  cette  opi- 
nion en  s'appuyant  sur  les  statuts  de  1866.  A  cette  époque 
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déjà,  on  s'était  demandé  s'il  fallait  ouvrir  l'Internationale 
aux  travailleurs  de  la  pensée  et  l'article  8,  qui  répondait 
affirmativement,  avait  été  adopté  à  l'unanimité.  Chose  triste 
à  dire,  un  grand  nombre  d'ouvriers,  en  73,  abondaient  encore 
dans  ce  sens.  Le  risque  de  voir  l'élément  bourgeois  se  glisser 
dans  l'Internationale  était  soi-disant  compensé  par  les  ser- 
vices que  les  intellectuels  pouvaient  rendre  à  la  cause. 

—  Proposition  soutenable,  cher  ami,  observai-je  insidieu- 
sement. L'armée  révolutionnaire  se  recrute  parmi  tous  les 
exploités  à  un  titre  quelconque.  Libérale  ou  non,  chaque 
profession  a  ses  prolétaires.  Les  mains  n'ont  pas  le  monopole 
du  travail.  Le  pain  gagné  peut  l'être  et  l'est  aussi  par  le  cer- 
veau. La  plus  simple  définition  du  travail  :  peine  que  l'on 
prend  pour  faire  quelque  chose  —  est  assez  belle  pour  qu'on 
se  dispense  de  la  torturer.  Ceux-là,  penseurs,  artistes, 
savants,  instituteurs,  qui  rêvent  un  enseignement  et  une 
morale  conformes  au  développement  et  à  l'emploi  des  facultés 
de  l'homme,  une  satisfaction  plus  équitable  de  ses  besoins, 
une  extension,  au  profit  de  tous,  du  domaine  des  recherches 
et  des  acquisitions,  ceux-là  aussi  concourent  à  l'avènement 
d'un  ordre  social  meilleur.  » 

Colomès  piqué  au  vif  a  bougonné  :  «  Je  sais...  je  sais...  Ce 
fut  le  sentiment  de  la  majorité.  L'Internationale  resta  ouverte 
à  «  quiconque  en  adoptait  et  en  défendait  les  principes  ». 
Formule  élastique.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  fut  un  des 
derniers  signes  de  vie  de  l'Association,  et,  j'en  suis  con- 
vaincu, une  raison  de  son  déclin.  Elle  m'apparut  désormais 
comme  un  beau  vignoble  dans  lequel  on  avait  introduit  le 
phylloxéra.  » 

A  quoi  bon  entreprendre  de  démontrer  à  mon  voisin  que 
le  syndicalisme  a  justement  substitué  des  plants  nouveaux  et 
sains  aux  ceps  contaminés?  Là-dessus,  il  est  irréductible,  et 
Albert  Malavaux,  l'autre  soir,  l'a  bien  vu. 

Déjà,  d'ailleurs,  Colomès,  abandonnant  les  idées  pour  les 
faits,  poursuivait  : 

«  En  dehors  des  Congrès,  les  conférences  étaient  encore 
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un  moyen  de  nous  tenir  en  haleine.  On  battait  la  semelle 
en  écoutant  Elisée  Reclus,  Lefrançais,  Brousse,  Guesde, 
Teulière,  Zeppenfield,  André  Léo,  Paule  Minck,  James  Guil- 
laume, Joukovsky...  Les  conférences  étaient  données  soit 
dans  les  Cercles  d'études  ouverts  un  peu  partout,  soit  dans 
les  locaux  des  sections  de  la  Fédération  Jurassienne.  Quand 
les  orateurs  faisaient  défaut,  on  les  remplaçait  par  des  lec- 
tures de  Bûchner  ou  du  cours  d'Economie  sociale  du  docteur 
De  Paepe.  La  plus  curieuse  de  ces  réunions  était  celle  que 
Lefrançais  et  Joukovsky  avaient  fondée  pour  mettre  en  rap- 
port les  rédactions  de  la  Revue  socialiste  et  du  journal  russe 
le  Rabolnik.  Ces  deux  organes  donnaient  aux  nouvelles  de 
Russie  toute  la  publicité  désirable  et  montraient  reliés,  comme 
par  des  fils  télégraphiques,  le  gibet  du  champ  de  Smolensk, 
où  l'on  pendait,  et  les  poteaux  de  Satory,  où  l'on  fusillait 
encore  le  22  janvier  73...,  vingt  mois  après  la  défaite  de  la 
Commune! 

«  De  tous  les  Russes  en  relations  avec  nous,  le  plus  sympa- 
thique était  Nicolas  Joukovsky.  Il  possédait  le  don  de  plaire 
et  séduisait  jusqu'aux  enfants,  qui  l'appelaient  leur  vieux 
Jouk...  Agé  alors  d'une  quarantaine  d'années,  il  avait  des 
connaissances  variées  et  tenait  tête  à  quatre  ou  cinq  contra- 
dicteurs à  la  fois.  Toujours  à  la  parade  et  à  la  riposte,  avec 
de  la  distinction  dans  les  manières  et  même  une  certaine  élé- 
gance, il  se  faisait  pardonner  son  esprit  un  peu  voltigeant 
par  une  obligeance  à  toute  épreuve  et  un  cœur  d'or.  Pros- 
crit dix  ans  auparavant  pour  affiliation  à  une  société  secrète 
de  Pétersbourg,  il  s'était  réfugié  à  Londres,  puis  en  Suisse. 
Marié  à  une  petite-fille  du  général  Jomini,  admirable  com- 
pagne, intelligente  et  sûre,  qui  renonçait,  pour  le  suivre,  à 
une  existence  brillante,  il  avait  pour  belle-sœur  cette 
Mme  Olga,  si  dévouée  d'autre  part  aux  proscrits  français1. 

«  Les  compatriotes  de  Lefrançais  et  de  Joukovsky  se  don- 
naient rendez-vous  à  la  Terrassière,  dans  un  caboulot,  où 

1.  Joukovsky  et  sa  belle-soeur  sont  morts  tous  les  deux  à  Genève,  lui,  en 
1895,  elle,  en  1904. 
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Phonsine  et  moi  nous  allions  quelquefois  dîner  le  dimanche. 
Il  était  tenu  par  une  digne  femme,  la  mère  Gressot.  Elle  ne 
se  bornait  pas  à  nourrir  pour  vingt  sous  par  jour  ses  pension- 
naires, des  étudiants  nihilistes  pour  la  plupart;  elle  leur 
ouvrait  le  crédit  le  plus  aveugle.  Quand  l'un  d'entre  eux  dis- 
paraissait sans  acquitter  sa  note,  elle  en  prenait  peu  de  souci. 
Et,  de  fait,  au  bout  de  quelque  temps,  arrivait  à  son  adresse, 
sans  désignation  d'expéditeur,  un  chèque  de  cent  ou  deux 
cent  roubles,  qui  la  désintéressait  largement  et  qu'elle  por- 
tait au  compte  en  souffrance  de  ses  débiteurs  éclipsés. 

«  Ah!  les  bons  repas  que  nous  avons  faits  là!...  dans  un 
petit  bosquet,  derrière  la  maison!  Nous  avions  l'illusion 
d'être...  ailleurs...,  enfin,  vous  comprenez? 

«  Un  soir  que  nous  étions  restés  silencieux,  dans  l'ombre 
et  les  coudes  sur  la  table,  je  dis  à  Phonsine,  en  me  levant 
tout  à  coup  : 

—  Allons,  rentrons  maintenant  à  Paris! 

«  Elle  fut  comme  réveillée  en  sursaut,  me  gronda  et  fit 
bien...,  car  j'avais  rompu  le  charme  en  voulant  le  prolonger!  » 


IV 

Sur  la  crise  industrielle  et  commerciale  que  Paris  traversa 
après  la  guerre  et  les  deux  sièges,  Colomès  a,  comme  sur 
beaucoup  d'autres  choses,  des  idées  arrêtées. 

Il  me  les  a  souvent  exposées  sans  me  convaincre... 

C'est  ainsi  qu'il  attribue  cette  crise,  non  point  aux  consé- 
quences du  traité  de  Francfort,  mais  uniquement  au  désarroi 
que  le  massacre,  l'emprisonnement,  la  déportation  et  l'émi- 
gration des  ouvriers,  mirent  dans  les  ateliers.  lise  représente 
Thiers  parcourant,  dans  les  bottes  de  sept  lieues  de  Napoléon, 
le  champ  de  bataille  de  mai,  jonché  de  cadavres,  et  murmu- 
rant lui  aussi  :  «  Une  nuit  de  Paris  réparera  tout  cela!  » 

«  Mais  un  caporal  se  forme  plus  vite  qu'un  contremaître. 
Affaiblie  par  une  perte  de  sang  considérable,  exposée,  pen- 
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dant  sa  convalescence,  à  tous  les  inconvénients  d'un  traité  de 
paix  onéreux,  la  classe  ouvrière  laissait  échapper  le  meilleur 
des  reconstituants.  L'Edit  de  Nantes  avait  poussé  hors  de 
France  des  fortunes  et  des  bras;  la  répression  versaillaise  ne 
chassait  que  des  bras.  Le  mal  était  plus  grand. 

«  Lorsque  Thiers,  les  sabres  rentrés  au  fourreau,  les  mitrail- 
leuses remisées,  les  pavés  épongés,  annonçait  au  pays  la  fin 
des  hostilités,  la  France,  par  les  routes  qui  mènent  aux  fron- 
tières et  parles  chemins  de  l'Océan  qui  mènent  en  Nouvelle- 
Calédonie,  continuait  à  perdre  le  plus  pur  de  son  sang.  On 
peut  toujours,  dans  ces  conditions,  déclarer  que  l'ordre  est 
rétabli;  on  ne  risque  pas  d'être  démenti  en  disant  que  le 
cimetière  et  le  désert  sont  tranquilles. 

«  C'était  le  cas  pour  le  cimetière  et  l'atelier  parisiens,  l'un 
dans  l'autre,  en  1871.  La  moisson  avait  fauché  tout  ensemble 
le  bon  grain  à  foison  et  l'exceptionnelle  ivraie.  » 

Là-dessus  d'accord;  mais  Colomès  ne  veut  pas  convenir 
qu'il  exagère  en  évaluant  à  cent  mille  le  nombre  des  ouvriers 
mitraillés,  déportés  ou  en  fuite.  Est-ce  de  sa  faute  si  je  n'ai 
consulté  que  le  général  Appert,  dont  le  fameux  rapport 
énumère  seulement  les  dégâts  causés  par  les  conseils  de 
guerre  grêlant  sur  tous  les  métiers? 

Naturellement,  il  se  fie  plutôt,  quant  à  lui,  Colomès,  à 
l'enquête  qu'une  fraction  du  Conseil  municipal  a  publiée  au 
mois  d'octobre  1871,  lorsque  Paris  était  encore  en  état  de 
siège.  Ouverte  dans  les  ateliers,  elle  y  faisait,  outre  l'appel 
des  condamnés,  l'appel  des  morts,  l'appel  des  proscrits  et 
l'appel  enfin  des  familles  qui  avaient  suivi  leur  chef  ou  leur 
soutien,  en  exil.  Si  les  chiffres  cités  à  la  tribune,  en  1876,  par 
Lockroy  sont  sensiblement  inférieurs  à  ceux  de  l'enquête  à 
laquelle  il  participa,  la  différence  s'explique.  Ne  pas  oublier, 
en  effet,  que  vingt-deux  mille  personnes,  jetées  en  prison  sur 
une  simple  dénonciation,  ne  furent  libérées  qu'en  1872,  après 
des  mois  de  détention.  En  juin,  les  conseils  de  guerre  avaient 
encore  seize  cents  prévenus  à  juger. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  dis  et  je  répète,  ajoute  Colomès, 
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que  la  République  vindicative  de  Foutriquet  à  la  Houppe 
alla,  dans  les  représailles,  plus  loin  que  n'ont  été  les  com- 
missions militaires  de  48.  » 

Mon  voisin  a  mis  la  main  sur  le  document  invoqué.  Il  me 
l'apporte  triomphalement.  C'est  le  premier  numéro  d'un 
journal  :  La  Municipalité,  rédacteur  en  chef  Yves  Guyot.1 

Colomès  ne  comprend  pas  encore  qu'on  ait  contesté  la 
valeur  de  ces  renseignements  recueillis  par  une  demi-dou- 
zaine de  conseillers  municipaux  :  Lockroy,  Allain  Targé, 
Bonvalet,  Jobbé-Duval,  Mottu  et  Charles  Murât.  Il  ne  tenait 
qu'aux  incrédules  de  contrôler  et  de  rectifier,  s'il  y  avait  lieu, 
les  chiffres  censément  inexacts.  Cette  vérification  n'ayant  tenté 
personne,  les  résultats  de  l'investigation  demeurent  acquis. 

«  Etudiez-les,  citoyen.  Vous  verrez  combien  toutes  les 
industries  furent  éprouvées,  principalement  l'habillement  et 
l'ameublement.  La  cordonnerie  eut  son  personnel  réduit  de 
moitié;  sur  trente  mille  tailleurs,  dix  mille  manquaient  et  les 
vides  étaient  à  proportion  aussi  considérables  dans  la  lingerie, 
la  ganterie,  la  chapellerie,  etc..  La  couture  et  la  mode,  sou- 
verains de  l'élégance,  subissaient  le  même  déchet.  A  Genève, 
à  Bruxelles  et  à  Londres,  des  femmes  et  des  filles  de  réfugiés 
étaient  accueillies  comme  une  aubaine,  supprimant,  pour  le 
goût,  les  distances.  L'industrie  du  meuble,  qui  faisait  vivre 
soixante  mille  ouvriers,  était  décimée  dans  les  trois  arron- 
dissements où  ils  se  concentrent.  Les  menuisiers  en  siège 
portaient  leur  main-d'œuvre  et  leur  savoir-faire,  incompa- 
rables jusque-là,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Angleterre,  en 
Allemagne  et  en  Amérique,  où  cette  industrie  n'existait  pas 
encore,  pour  ainsi  dire.  Aussi  les  entourait-on  d'égards  et  ne 
négligeait-on  rien  pour  surprendre  leurs  secrets  de  fabrica- 
tion. A  Metz,  citoyen,  nos  sculpteurs  sur  bois  gagnaient 
deux  francs  l'heure,  vingt  sous  de  plus  qu'à  Paris,  et,  pen- 
dant qu'ils  travaillaient,  des  équipes  d'ouvriers  allemands  se 

1.  Numéro  spécimen  du  5  octobre  1871.   Le   Directeur-gérant  était  Emile 
Desbeaux,  plus  tard  directeur  de  l'Odéon. 
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rassemblaient  autour  d'eux,  comme   recrues  à   l'exercice. 

«  Rien  d'étonnant  à  ça...  Nulle  part,  alors,  on  ne  plaquait, 
on  n'incrustait  et  l'on  ne  marquetait  un  meuble  comme  à 
Paris.  C'était,  avant  la  guerre,  l'unique  marché  du  meuble. 
Les  proscrits  déplacèrent  ce  marché  avec  eux.  Les  plus 
habiles  dans  leur  partie,  montant  en  grade,  firent  l'appren- 
tissage de  douze  à  quinze  mille  ouvriers  allemands,  qui,  la 
paix  signée,  avaient  dû  retourner  dans  leur  pays. 

«  Vous  vous  rappelez,  en  effet  (non,  vous  étiez  trop  jeune), 
le  mot  d'ordre  qui  courut  à  cette  époque  :  «  Plus  d'Allemands 
dans  les  ateliers!  »  Les  commerçants  étaient  fiers  d'affi- 
cher :  «  La  maison  n'emploie  pas  d'Allemands.  »  C'est  le  con- 
traire aujourd'hui  :  les  Allemands  établis  chez  nous  n'em- 
ploient pas  de  Français.  La  belle  avance!  Ces  Allemands  qui 
avaient  peuplé  le  faubourg  Saint-Antoine,  de  1850  à  1870,  en 
furent  quittes  pour  aller  créer  ou  développer  l'industrie  du 
meuble  à  Berlin,  Cologne,  Stuttgard,  Hambourg,  et,  sous  la 
direction  de  nos  réfugiés,  entreprirent  le  travail  du  bois  pla- 
qué, se  lancèrent  dans  l'ébénisterie  de  luxe,  jusque-là  exclu- 
sivement française. 

«  Si  encore  nous  avions  été  sincères...  Mais  non  !  Devant  la 
nécessité  de  faire  face  aux  commandes,  les  fabricants  se  relâ- 
chèrent peu  à  peu  de  leurs  beaux  scrupules...;  si  bien  que 
trois  mille  Allemands  pour  le  meuble,  et  cinq  mille  autres, 
tailleurs  ceux-là,  revinrent  bientôt  prendre  la  place  des 
déportés,  des  exilés  et  des  morts.  La  France  préférait  le 
retour  des  étrangers  au  rappel  de  ses  enfants  et  pardonnait 
aux  vainqueurs  avant  d'être  indulgente  aux  vaincus.  Nous 
faisions  attendre  les  premiers  quelques  mois  et  neuf  ans  les 
autres!  Résultat  :  en  1876,  l'importation  du  meuble,  nulle 
avant  la  guerre,  s'élevait  à  un  million  de  francs,  et  l'expor- 
tation avait  diminué  d'autant.  Et  c'était  la  même  chose  dans 
toutes  les  industries.  On  ne  trouva  plus  à  Paris,  après  la  Com- 
mune, de  plombiers,  de  zingueurs  ni  de  couvreurs.  L'Angle- 
terre était  trop  heureuse  de  donner  asile  à  des  ouvriers  hors 
ligne,  comme  le  fondeur  Camélinat,  délégué  à  la  Monnaie, 
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ou  comme  le  ciseleur  Theisz  délégué  aux  Postes.  Eux 
et  leurs  camarades,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  allaient 
affranchir  l'industrie  du  bronze  de  sa  sujétion.  Même  obser- 
vation quant  à  la  dorure  sur  bois,  à  la  fabrication  des  instru- 
ments de  chirurgie,  d'optique  et  de  précision.  La  Suisse  et  la 
Belgique,  mais  surtout  l'Allemagne  et  l'Angleterre  commen- 
cèrent à  fabriquer  les  instruments  de  musique  dont  Paris 
avait  le  monopole.  Des  ouvriers  imprimeurs-lithographes, 
divulgant  nos  procédésmécaniques  et  perfectionnant  à  l'étran- 
ger, un  outillage  arriéré,  sauvèrentde  la  ruine  les  maisons  qui 
les  employèrent.  D'autres  proscrits  apportèrent  des  modifi- 
cations analogues  dans  la  décoration,  la  mégisserie,  la  tein- 
turerie, la  bijouterie  fausse  ou  vraie,  les  appareils  télégra- 
phiques, la  sculpture  sur  pierre,  sur  bois,  sur  nacre  et  sur 
ivoire;  enfin,  la  preuve  que  l'article  de  Paris  fut  non  moins 
entamé,  c'est  le  chiffre  dont  s'augmenta,  en  l'espace  de  cinq 
ans,  l'importation  de  cet  article  :  quatre  millions  de  francs! 
Certaines  maisons,  au  personnel  réduit,  en  arrivaient  à 
redouter  les  commandes;  la  clientèle  mécontente  ne  revenait 
plus,  prenait  l'habitude  de  s'adresser  à  l'étranger.  Un  journal 
parisien  ayant  insinué  que  la  Belgique  souhaitait  l'amnistie, 
dans  son  propre  intérêt,  s'attirait  de  La  Chronique  ce  démenti, 
que  j'ai  copié  pour  vous  :  «  Les  Bruxellois  n'ont  eu,  au  con- 
te traire,  qu'à  se  louer  du  séjour,  parmi  eux,  des  réfugiés  de  la 
«  Commune.  Ce  sont  généralement  d'excellents  ouvriers 
«  gagnant  bien  leur  vie  etqui  ont  installé  à  Bruxelles  une  foule 
«  de  petites  industries  pour  les  produits  desquelles  nous 
«  étions  tributaires  de  Paris.  » 

Quelle  ardeur  touchante!  Ce  n'est  pas  seulement  la  cause 
de  la  Commune  et  des  ouvriers,  ses  frères,  que  plaide  avec 
chaleur  le  vieillard;  c'est  la  suprématie  de  la  France  dans  le 
monde  du  travail,  qu'il  affirme.  11  croit  fermement,  ingénu- 
ment, que  l'ouvrier  français  d'avant  la  guerre  était  partout 
sans  rivaux,  comme  les  soldats  d'alors  jugeaient  nos  armes 
invincibles.  Il  s'offenserait  sans  doute  du  rapprochement,  et 
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c'est  pourtant  vrai  :  chez  les  hommes  de  sa  génération,  le 
sentiment  patriotique  prenait  ce  double  aspect. 

Je  l'écoute  poursuivre  : 

«  Cette  leçon  des  Belges,  aussi  dure  que  méritée,  le  gou- 
vernement ne  l'entendit  pas.  Tandis  que  l'industrie  végétait 
chez  nous,  faute  de  bras,  à  la  Nouvelle-Calédonie,  sur  quatre 
mille  ouvriers,  quatre  cents  à  peine  trouvaient  un  emploi  et 
un  salaire.  Les  autres  étaient  laissés  dans  une  inaction  démo- 
ralisante, et  la  France  dépensait  neuf  millions  par  an  pour 
les  entretenir!  En  1873,  le  gouverneur  de  la  Richerie  ayant 
sollicité  des  crédits  pour  organiser  le  travail,  savez-vous  ce 
que  l'amiral  Pothuau  lui  répondit?  Que  si  le  droit  au  travail 
était  admis  pour  les  déportés,  on  verrait  se  renouveler  le 
scandaleux  exemple  des  ateliers  nationaux  de  48! 

«  Lockroy  n'évaluait  donc  pas  témérairement  à  dix  mille  le 
nombre  des  ouvriers  d'élite  dont  l'éloignement  fut  nuisible  à 
nos  industries.  Ce  sont  eux  que  l'Amérique  faisait  raccoler 
dans  les  faubourgs  de  Paris  et  à  Versailles,  autour  des  prisons. 
Les  anciens  compagnons  du  Tour  de  France  devinrent  aussi 
les  compagnons  du  Tour  du  monde.  Ils  emportèrent  la 
richesse  nationale  à  la  semelle  de  leurs  souliers  et  aux  duril- 
lons de  leurs  mains...  Ce  qui  n'a  point  empêché  nos  insul- 
teurs  de  dire  que  les  Cours  martiales,  le  bagne  et  l'exil 
avaient  écume  les  ateliers  de  Paris!  » 

Brave  père  Colomès!  Est-il  assez  Parisien  et  fidèle  à  sa 
classe!  Mais  sans  qu'il  y  prenne  garde,  ses  vieilles  cocardes 
sont  devenues  des  œillères.  Il  a  complètement  oublié  que  la 
guerre  franco-allemande  fit  cent  quarante  mille  victimes, 
tant  sur  les  champs  de  bataille  que  dans  les  hôpitaux  et  en 
captivité...;  il  ne  sait  pas  que  dix-sept  mille  prisonniers 
demeurèrent  hors  de  France  et  que  notre  activité  pacifique 
put  souffrir  ensuite  de  ces  pertes.  Non,  il  ne  tient  et  ne  veut 
tenir  compte  que  de  la  coupe  réglée  faite  par  la  répression 
dans  la  population  parisienne.  Il  n'en  démordra  jamais. 

Je  feins,  pour  le  calmer,  d'abonder  dans  son  sens. 

«  Les  historiens  de  l'ordre  sont  coutumiers  de  ces  calom- 
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nies.  A  une  autre  époque,  ils  ont  regardé  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes  comme  un  événement  sans  conséquences  au 
point  de  vue  économique.  L'écrivain  catholique  Aubineau 
n'hésite  pas  à  déclarer  que  les  années  qui  suivirent  la  Révo- 
cation, furent  pour  la  France  des  années  de  prospérité!  Elle 
était  débarrassée,  dit-il,  de  la  partie  la  plus  dépravée  et  la 
plus  fanatique  des  dissidents  qui  résistèrent  aux  efforts  ten- 
tés pour  leur  conversion.  Mais  la  mauvaise  herbe  ayant 
repoussé,  à  deux  siècles  d'intervalle,  l'Aubineau  reprend  le 
sarcloir  contre  les  défenseurs  de  la  Commune.  Il  les  traite 
délibérément  de  bandits,  d'assassins,  d'ivrognes  et  de  gou- 
jats, sans  doute  parce  qu'ils  refusaient,  eux  aussi,  de  se  lais- 
ser convertir  à  la  monarchie  et  de  reconnaître  ce  que  notre 
bonhomme  appelle  «la  nécessité  d'une  loi  divine  au  sein  de  la 
«  société  »! 

—  Ma  loi,  dit  Colomès,  compère  Bobino  s'assortit  assez 
bien,  en  effet,  avec  le  général  Appert,  heureux  de  constater 
dans  son  rapport,  que  le  Dépôt  des  Chantiers  se  prêtait  à 
l'installation  d'un  autel  où  l'on  pût  célébrer  la  messe,  les 
dimanches  et  fêtes!  Quant  au  nombre  élevé  des  décès  dans 
les  geôles  de  Versailles,  vous  pensez  bien  qu'on  devait  l'at- 
tribuer, non  pas  à  l'entassement  des  prisonniers,  mais  au 
délabrement  de  leur  santé  par  les  excès  de  tout  genre  et  sur- 
tout par  l'abus  des  liqueurs  fortes!  Et  allez  donc! 

—  Je  vous  livre  Aubineau.  Que  votre  pilori  le  reçoive!... 
Est-ce  qu'il  ne  va  pas  jusqu'à  reprocher  aux  Genevois,  en 
général,  leur  sympathie  pour  vous! 

—  Excellent  cœur! 

—  Il  a  pris  une  hypothèse  plausible  pour  la  réalité.  Une 
réception  fraternelle,  en  effet,  eût  paru  naturelle  de  la  part 
des  nombreux  réformés  qui,  chassés  de  France,  se  réfugiè- 
rent en  Suisse,  principalement  à  Genève  et  dans  le  canton 
de  Vaud.  Mais  en  1871,  les  descendants  des  émigrés  de  1685 
étaient  des  parvenus  dont  le  temps  et  la  fortune  avaient  obli- 
téré les  souvenirs  et  le  jugement.  Aussi  se  félicitèrent-ils 
d'avoir  ouvert  les  bras  à  l'armée  de  l'Est,  oubliée  par  Jules 
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Favre,  sans  s'apercevoir  que  ces  troupes  conservées  au  gou- 
vernement, lui  avaient  permis  de  recommencer  les  dragon- 
nades contre  les  insurgés  vaincus. 

—  Sans  diminuer  en  rien  le  mérite  qu'eut  la  Suisse  ouvrière 
à  bien  nous  accueillir,  on  peut  dire  qu'elle  n'avait  rien  à 
craindre  de  nous.  Nous  n'étions  pas  un  danger  pour  son 
industrie  nationale,  l'horlogerie.  Suisses  et  Français  pou- 
vaient vivre  côte  à  côte  d'une  occupation  distincte  et  d'au- 
tant plus  lucrative  que  le  travail  mécanique  ne  l'avait  pas 
avilie.  » 

Quelle  mouche  m'a  piqué  et  quelle  sotte  envie  ai-je  eue 
tout  à  coup  de  communiquer  à  Colomès  ma  démangeaison? 
Je  m'abstiens  généralement  de  le  suivre  sur  un  terrain  où  il 
est  redoutable...  Je  n'ai  pas  l'excuse  d'une  provocation 
directe  et  véhémente...;  il  y  a,  au  contraire,  dans  sa  voix, 
aujourd'hui,  plus  de  tristesse  que  d'amertume;  et  me  voilà, 
néanmoins,  lui  amenant  son  dada  pour  qu'il  l'enfourche.  Si 
j'avais  su!... 

«  Hélas!  dis-je,  mon  ami,  le  progrès  est  une  loi  tellement 
souveraine,  que  les  inventions  dont  vous  méconnaissez  les 
bienfaits  ont  eu  souvent  pour  auteurs  les  ouvriers  eux- 
mêmes,  préoccupés  de  supprimer  ou  de  rendre  moins  pénible 
tout  effort  où  le  jeu  ne  vaut  pas  la  chandelle.  Le  capital  a 
beau  s'approprier  leur  découverte,  l'exploiter  et  même  la 
retourner  contre  eux,  ils  n'hésiteront  jamais,  heureusement, 
à  doter  l'industrie  d'un  procédé  nouveau  destiné  à  remplacer 
cent  mille  bras.  Ils  iront  de  l'avant,  poussés  par  cet  instinct 
tout-puissant  qu'a  bien  observé  Pascal,  quand  il  considère  la 
suite  des  hommes,  au  cours  des  siècles,  comme  un  même 
homme  qui  apprend  continuellement.  Le  renouvellement  de 
l'outillage  est  une  conséquence  inéluctable  du  progrès.  Le 
temps  de  la  petite  industrie  est  passé.  L'homme  a  démontré 
une  fois  pour  toutes  sa  supériorité  sur  la  machine  en  la  créant 
et  en  la  faisant  travailler  pour  lui.  De  quelque  prodige 
qu'elle  soit  capable,  elle  sera  toujours  sa  subordonnée.  Il 
existe  sans  elle,  et  elle  ne  serait  encore  que  matière  brute 
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sans  lui.  C'est  elle,  qui,  mercenaire  à  son  tour,  accomplira 
l'ingrate  reproduction,  à  des  millions  d'exemplaires,  d'un 
modèle  déterminé;  elle  qui  substituera  son  inlassable  activité 
à  l'épuisement  des  forces  humaines.  Lors  même  qu'elle  a  l'air 
de  commander,  elle  obéit  :  elle  obéit  au  doigt  et  à  l'œil  d'un 
conducteur  qui  peut  être  un  enfant.  La  tyrannie  du  travail 
mécanique  est  un  faux-semblant  :  il  n'y  a  d'asservissement 
qu'à  l'intelligence.  Et  la  machine  s'en  aperçoit  bien  quand 
elle  se  révolte,  agrippe  son  dompteur  et  le  broie.  Qu'a-t-elle 
fait?  Elle  a  changé  de  maître  et  voilà  tout. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  emploi  (outre  qu'il 
occasionne  le  chômage,  engendre  la  spécialisation  et  déve- 
loppe les  besoins  artificiels)  a  enrichi  jusqu'ici  tout  le  monde, 
excepté  l'ouvrier. 

—  Oui,  jusqu'ici.  Mais  de  ce  qu'une  transformation  com- 
plète des  moyens  de  production  ne  profite  pas  encore  pleine- 
ment aux  travailleurs,  on  aurait  tort  de  conclure  qu'elle  est 
stérile.  Le  jour  approche,  où  les  avantages  réalisés  par  les 
perfectionnements  de  l'industrie  se  traduiront  par  la  réduc- 
tion des  heures  de  travail,  l'augmentation  des  salaires,  et  de 
nouveaux  contrats  collectifs  entre  les  associations  patronales 
et  ouvrières...,  en  attendant  mieux.  » 

Le  regard  de  Colonies  étincelle...  Attention!  Il  va  charger. 

Il  charge  : 

«  En  attendant  mieux...,  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
moi?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Chose...  Bouche 
d'or...  aidez-moi  donc...  le  pouale  aux  trois  couleurs... 
Lamartine!  Ce  n'est  pas  la  France  qui  s'ennuie,  c'est  la 
France  ouvrière  seulement.  Et  pourquoi  elle  s'ennuie?  Oh! 
bien  simple...;  en  grande  partie  parce  que  le  machinisme  est 
facteur  de  démoralisation.  L'ouvrier,  ne  s'intéressant  plus  à 
ce  qu'il  fait,  prend  son  travail  en  horreur.  Vous  croyez 
qu'une  tache  monotone,  ingrate,  lui  permet  de  penser  plus 
haut,  d'avoir  un  idéal  enfin.  C'est  tout  le  contraire.  Le  tail- 
leur qui  confectionnait  un  vêtement,  le  cordonnier  qui  fabri- 
quait une  paire  de  souliers,  l'ébéniste  qui  ajustait  les  pièces 
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d'un  meuble,  le  compagnon  qui  faisait  son  tour  de  France,  le 
décorateur  qui  fignolait  un  motif...;  ces  gens-là,  oui,  pou- 
vaient avoir  un  idéal...  En  même  temps  qu'ils  appliquaient 
leurs  mains,  ils  chantaient...  ou  rêvaient...  et  portaient  dans 
leur  rêve  la  même  ardeur  que  dans  leur  ouvrage.  Ils  igno- 
raient la  malfaçon.  Ils  auraient  voulu  saboter,  comme  on  dit 
à  présent,  que  ça  leur  eût  été  impossible.  Leur  conscience 
veillait...  C'était  leur  contremaître...  un  contremaître  obéi, 
sans  qu'il  eût  à  commander.  «  Quoi  que  tu  fasses,  fais  de  ton 
«  mieux!»  Pas  d'autre  loi  que  celle-là.  L'ancien  compagnon- 
nage n'était  pas  exempt  de  défauts  ;  on  y  était  égoïste,  exclu- 
sif, on  y  faisait  ribote...;  mais  une  chose  passait  avant  tout  : 
Fintégrité  du  travail.  Les  compagnons  travaillaient  pour 
eux,  pour  l'honneur,  avant  de  travailler  pour  un  patron  ou 
pour  une  clientèle.  Tout  objet  qui  sortait  de  leurs  mains  en 
sortait  sanctifié  par  la  peine  qu'il  leur  avait  donnée.  Com- 
ment se  seraient-ils  ennuyés  dans  ces  conditions-là?  Ils  réha- 
bilitaient jusqu'à  l'ivresse,  car  elle  était  récompense,  tandis 
que  l'alcoolisme  est  découragement.  La  France  crève  de  ça  : 
elle  broute  l'absinthe.  La  dépravation  des  mœurs  et  du  goût 
de  l'ouvrier;  son  empressement  à  mettre  en  pratique  la 
théorie  malfaisante  du  moindre  effort;  voilà  l'œuvre  du  ma- 
chinisme !  A  quoi  peut  songer  l'écureuil  dans  sa  roue  ?  A  rien, 
si  ce  n'est  à  s'en  échapper.  Le  machinisme,  c'est  ça  :  une  roue 
qui  tourne,  et  l'ouvrier  non  pas  à  côté,  mais  dedans.  Alors, 
qu'il  y  reste  une  heure  de  plus  ou  de  moins,  et  soit  payé 

'  cent  sous  ou  six  francs,  le  résultat  est  le  même  :  l'abrutis- 
sement. » 

Je  ne  me  demande  pas  même  où  le  vieux  combattant  veut 
en  venir.  Je  l'admire.  C'est  pour  l'honneur,  lui  aussi,  qu'il  se 
rue,  le  poil  hérissé,  la  bouche  ouverte,  le  bras  haut...,  tel 

i  enfin  que  nous  apparaît  le  maréchal  Ney  sur  la  place  de  l'Ob- 
servatoire. Pareil  à  celui-là,  Colomès  évoque  le  dernier 
carré,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  montrer...,  le  dernier 
carré  formé  par  une  poignée  d'ouvriers  prêts  à  mourir  plutôt 
que  de  poser  les  armes  devant  des  forces  écrasantes. 
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Mais  je  ne  sais  pas  encore  à  quel  point  cette  image  esi 
exacte. 

La  plainte  qui  s'élève  d'un  monceau  de  cadavres,  Colomès 
me  la  fait  entendre  seulement  lorsqu'il  ajoute  : 

«  Que  le  prolétariat  soit  préservé  des  épreuves  que  nous 
avons  traversées;  il  ne  les  supporterait  plus.  Je  le  disais  hier 
à  Phonsine  :  de  quoi  subsisteraient  aujourd'hui  les  proscrits 
comme  nous?  Ils  risqueraient  fort  de  mourir,  n'importe  où, 
d'inquiétude  et  de  faim,  à  côté  de  la  machine  à  fabriquer  les 
cottes  de  mailles...,  les  cottes  de  mailles  !  » 

Cette  fois,  j'ai  compris.  Voilà  la  blessure  d'où  leur  sang 
coule...,  voilà  l'explication  de  leur  pâleur  à  tous  les  deux.  Ils 
ont  trop  vécu.  Même  en  leurs  cauchemars,  jamais  ils  n'ont 
vu  l'adresse  de  leurs  doigts  minutieux  transférée  à  des 
rouages  tissant  le  métal  aussi  facilement  que  la  soie.  Ils  ne 
croyaient  pas  la  chose  possible;  ils  avaient  pris  en  toute  con- 
fiance leurs  quartiers  d'hiver...;  et  ils  sont  là,  maintenant, 
en  retraite,  défendant  pied  à  pied  le  prestige  d'une  infanterie 
ouvrière  qui  fit  la  France  grande  aux  yeux  des  nations. 

Pauvres  Vieux  de  la  Vieille!  Comme  je  me  reproche  à 
présent  d'avoir  prononcé  l'éloge,  au  moins  inopportun,  de 
ce  qui  les  tue! 

Je  le  regrettai  bien  davantage  le  lendemain. 

Tandis  que  nous  devisions,  Philémon  et  moi,  à  la  maison, 
Phonsine  était  frappée  soudain  d'hémiplégie. 

Il  l'a  trouvée,  en  rentrant  chez  lui,  impuissante  à  se  lever 
du  fauteuil  où  l'attaque  l'a  surprise  et  clouée. 

Il  m'en  donne  avis,  ce  matin,  par  ce  billet  que  la  concierge 
me  remet  : 

«  Quand  vous  aurez  quelques  minutes  à  perdre,  citoyen, 
venez  voir  vos  voisins  affligés.  Le  médecin  qui  sort  d'ici  a 
beau  m'étourdir  d'espérance,  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  pouvoir 
quitter  de  sitôt  ma  pauvre  femme.  Une  hémorragie  cérébrale 
s'est  déclarée   hier,    provoquant   une   demi-paralysie.   Elle 
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m'épouvante,  mais  en  dedans,  car  je  dois  sourire  à  la  malade 
qui  m'observe,  et  je  vous  conjure  d'en  faire  autant  quand 
vous  lui  rendrez  visite. 
«  Salut  et  fraternité. 

«  Etienne  Colomès.  » 

«  P. -S.  —  Rappelez-vous  notre  dernière  conversation  sur 
les  méfaits  du  machinisme.  Nous  n'en  mourons  pas  tous, 
mais  nous  en  sommes  tous  victimes.  » 

Colomès  a  tracé  le  mot,  comme  d'habitude,  au  dos  d'un  de 
ces  prospectus  qu'on  distribue  à  domicile.  L'ai-je  dit,  en  effet? 
Tout  lui  est  bon  pour  écrire...,  sauf  le  papier  à  lettre  qu'il  a 
en  aversion  inexplicablement  et  qu'il  se  flatte  de  n'avoir 
jamais  employé  pour  sa  correspondance. 
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CHAPITRE  VI 

QUELS     SOINS     EUT     P  H  ILE  M  ON     POUR     BAUCIS 
PARALYTIQUE 


I 

Phonsine  est  atteinte  d'hémiplégie  droite.  Elle  n'a  pas  eu 
le  temps  de  gagner  son  fauteuil,  elle  est  tombée  sur  le 
plancher  de  la  salle  à  manger,  sans  perdre  connaissance, 
mais  incapable  de  se  lever.  Aux  questions  de  son  mari,  elle 
a  répondu  inintelligiblement,  la  parole  déjà  embarrassée..., 
et  il  s'est  aperçu  alors  que  la  jambe  et  le  bras  droits  étaient 
inertes.  Il  a  fait  monter  la  concierge,  pour  l'aider  à  trans- 
porter la  pauvre  femme  sur  son  lit,  puis  il  a  envoyé  quérir  le 
médecin.  Celui-ci  est  venu  immédiatement.  C'est  un  homéo- 
pathe encore  jeune,  une  de  ces  probités  simples  et  clair- 
voyantes, qui  ne  brillent  qu'auprès  des  malades,  comme  ces 
feux  à  éclipses,  dont  l'unique  fonction  est  de  guider  vers  le 
port  les  barques  en  péril. 

Les  renseignements  que  Phonsine  n'était  pas  en  état  de  lui 
fournir,  il  les  a  demandés  à  Colomès. 

A  la  suite  d'une  vive  contrariété,  a-t-il  dit,  elle  a  éprouve 
des  étourdissements  et  un  peu  d'engourdissement  dans  la 
main  droite.  Elle  est  sujette  aux  migraines.  A  part  cela,  rien 
ne  faisait  prévoir  l'accident  qui  l'a  terrassée.  Philémon  vou- 
drait se  persuader  que  la  paralysie  n'est  que  passagère  et 
cherche  une  assurance  auprès  du  médecin,  qui  ne  le  détrompe 
pas,  mais  n'est  pas  non  plus  affîrmatif.  Il  ne  pourra  se  pro- 
noncer que  dans  quelques  jours. 

Je  l'ai  rencontré  chez  mes  voisins,  à  sa  troisième  visite.  Il 
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n'a  pas  voulu  que  la  malade  restât  couchée;  elle  est  assise 
dans  son  fauteuil,  au  coin  de  la  fenêtre.  Il  est  assis  en  face 
d'elle,  il  la  scrute  de  la  voix  et  du  geste  et  s'efforce  de  déter- 
miner la  mesure  dans  laquelle  la  mobilité  volontaire  est 
abolie.  Il  soulève  le  bras  droit  qui  retombe  lourdement, 
vérifie  le  mécanisme  musculaire  du  poignet,  du  coude,  des 
doigts,  isole  un  des  yeux  en  mettant  la  main  sur  l'autre,  afin 
de  voir  comment  s'effectue  l'occlusion  des  paupières. 

Derrière  lui,  pendant  que  se  poursuit  cet  examen  métho- 
dique, Colomès  se  penche,  écoute,  regarde,  se  repaît  des 
constatations  que  le  docteur  ne  fait  tout  haut,  je  le  devine, 
que  lorsqu'elles  ont  un  caractère  rassurant. 

«  Hémiplégie  partielle...  circonscrite  aux  membres...  ne 
s'étend  pas...  presque  pas  à  la  face.  L'asymétrie  n'est  pas 
frappante...,  non,  elle  ne  Pest  pas...;  à  peine  un  abaissement 
de  la  commissure  labiale...  La  joue  ne  fléchit  pas  sous  la 
pression,  elle  est,  en  bien  des  cas,  autrement  flasque  et  l'on 
dit  alors  que  le  malade,  quand  il  respire,  fume  la  pipe.  Vous 
ne  fumez  pas  la  pipe,  madame  Colomès,  et  je  vous  en  féli- 
cite... » 

Nous  essayons  un  sourire  qui  s'éteint,  comme  un  pétard 
mouillé. 

Le  médecin  continue  : 

«  Le  mouvement  reviendra...,  reviendra  progressive- 
ment, c'est  probable. 

—  Bientôt?  demande  Colomès. 

—  Dans  une  semaine...  ou  deux. 

—  Et  la  parole  reviendra  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  autre  chose.  Il  ne  faut  pas  confondre.  Les  lésions 
des  lobes  frontaux...,  les  lésions  qui  produisent  l'aphasie, 
«l'ont  pas  d'influence  sur  la  sensibilité  et  le  mouvement. 

—  Alors?  » 
Le  médecin  ne  répond  plus,  feint  de  s'absorber  dans  une 

investigation  dont  il  épuise  les  moyens.  Il  interroge  à  pré- 
ent  Phonsine. 
«  Souffrez-vous? 
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—  Non. 

—  Désirez-vous  quelque  chose? 

—  Non. 

—  Voyons...  vous  désirez  tout  au  moins  guérir...  reprendre 
vos  occupations?... 

—  Non. 

—  Non?  » 

Nous  avons  pourtant  surpris  dans  son  regard  la  velléité 
de  répondre  oui,  mais  c'est  comme  un  mot  qui  se  renverse 
en  route  et  ne  parvient  pas,  du  fond  du  puits,  jusqu'à  la 
margelle  des  lèvres. 

Le  docteur  insiste  :  «  Vous  comprenez  bien  la  question  que 
je  vous  pose?  Je  suis  bien  sûr,  moi,  que  vous  êtes  impatiente 
de  vaquer  à  votre  ménage,  comme  d'habitude.  » 

Elle  fait  :  «  Oh!...  »  Nous  croyons  qu'elle  va  partir...  et  il 
ne  sort  de  sa  bouche  que  ce  bredouillement  :  «  Pototo... 
pototiti...  )) 

Le  médecin  se  retourne  vers  nous  :  «  Elle  comprend  par- 
faitement, mais  les  mots  se  dérobent.  Tous  les  serviteurs  de 
sa  pensée  sont  enfuis,  et  le  seul  qui  demeure  pour  la  traduire 
est  un  mauvais  serviteur  qui  la  trahit  en  répondant  non 
pour  oui. 

—  Elle  n'a  pas  que  ce  mot-là  à  sa  disposition,  heureuse- 
ment! proteste  à  mi-voix  Colomès,  qui  s'avise  d'une  autre 
expérience  à  l'appui  de  son  allégation. 

Je  me  suis  tenu  un  peu  à  l'écart;  il  m'attire  vers  la 
malade. 

«  Tu  reconnais  bien  le  citoyen  Descaves...  notre  ami? 

—  Oh!...  Non. 

—  Il  vient  prendre  de  tes  nouvelles. 

—  Non.  » 

Niais  à  deux  reprises,  elle  a  hoché  la  tête  et  fait  un  geste 
de  la  main  gauche,  interprétable  dans  le  sens  contraire. 

Colomès  la  presse  :  «  Raconte-lui  ton  accident...  comment 
ça  t'est  arrivé.  » 

Elle  le  regarde,  rassemble  ses  forces,  prend  son  élan  et 
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dit,  d'un  jet  :  «  Eh!  bien...,  pototo...  pototiti...  »  Puis,  avec 
dépit,  elle  articule  nettement  :  «  Fichue  bétel  » 

«  Vous  voyez,  dit  Colomès,  non  sans  satisfaction,  tout  son 
vocabulaire  n'a  pas  péri.  Ça  doit  être  bon  signe.  » 

On  dirait  qu'il  parle  de  l'arche  emportant  sur  les  eaux  du 
déluge  quelques  couples  d'animaux,  afin  d'en  sauver  l'espèce. 
Il  espère  que  l'un  d'entre  eux,  lâché,  rapportera  un  jour  le 
rameau  d'olivier. 

Mais  je  crains  bien  que  le  docteur  ne  partage  pas  cet  opti- 
misme. 

Je  m'arrange  pour  le  suivre  lorsqu'il  s'en  va. 

«  Oh!  à  vous,  fait-il,  au  bas  de  l'escalier,  je  peux  dire  non 
pas  la  vérité,  mais  ce  qui  me  semble  être  la  vérité.  Je  serais 
étonné  si  la  paralysie,  à  présent,  rétrocédait.  Nous  allons  voir 
apparaître  la  contracture  secondaire  et  s'installer  l'impotence 
motrice.  Il  faudra  nous  estimer  heureux  qu'elle  soit  incom- 
plète, car  elle  constituera,  en  ce  cas,  une  infirmité  à  peu  près 
supportable. 

—  Et...  rien  à  faire  pour  obtenir  un  résultat  meilleur? 

—  Rien...  peu  de  chose...,  l'exercer  à  la  marche,  masser 
les  muscles,  éviter  le  plus  possible  l'immobilité  favorable 
aux  rétractions...  et  puis...  attendre... 

—  Et  pour  l'aphasie? 

—  Rien  non  plus.  Aucun  moyen  thérapeutique  ne  peut 
remédier  à  une  lésion  accomplie.  Mme  Colomès  a  soixante- 
huit  ans,  ne  l'oubliez  pas.  A  cet  âge,  les  lésions  organiques 
sont  graves  et  ne  s'amendent  pas  avec  le  temps,  au  contraire! 
L'usure  n'est  pas  nécessairement  plus  apparente  chez  les 
vieillards  que  chez  les  gens  bien  mis  dont  le  linge  est  mûr  et 
près  de  s'élimer.  Il  n'y  a  guère  de  beaux  vieillards,  comme 
on  dit,  qui  ne  soient  râpés  par-dessous.  Ne  prenez  pas  ces 
réflexions  de  ma  part  pour  une  défaite.  L'aveu  d'impuis- 
sance ne  me  coûte  pas.  En  réalité,  les  conclusions  de  l'art 

îmédical  sont  encore  aujourd'hui  celles  de  Trousseau,  qui 
terminait  ainsi  une  de  ses  magistrales  leçons  de  l'Hôtel-Dieu  : 
«  Nous  ne  pouvons  pas  plus  guérir  l'aphasie  que  la  paralysie 
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«  qui  l'accompagne.  La  nature  à  peu  près  seule  fait  les  frais 
«  de  l'amélioration...  et  celle-ci  n'est  toujours  que  partielle.  » 


II 

C'est  encore  le  printemps,  déjà  presque  l'été.  Philémon  et 
Baucis  ont  rouvert  leurs  fenêtres  ;  mais  Baucis  est,  devant 
la  sienne,  comme  un  oiseau  englué  au  bord  même  du  nid. 
Vif-Argent,  dans  sa  cage,  sautille  cruellement.  Des  deux, 
c'est  le  plus  libre.  Peut-être,  après  tout,  se  réjouit-il  seule- 
ment d'avoir  un  compagnon  de  tous  les  instants,  à  qui  l'on 
donne  aussi  la  becquée. 

Philémon  est  admirable.  Depuis  deux  mois,  il  ne  quitte 
pas  la  malade.  Je  le  vois  aller  et  venir  autour  de  son  fauteuil, 
s'agiter  pour  deux,  parler,  faire  les  gestes  et  la  besogne  que 
faisait  Phonsine,  afin  qu'elle  prenne  son  empêchement  en 
patience.  Deux  fois  par  jour,  il  l'oblige  à  se  lever  et  à  mar- 
cher, appuyée  sur  lui...,  puis,  assis  en  face  d'elle,  il  pratique 
le  léger  massage  prescrit  à  la  flexion  des  membres.  Baucis  le 
laisse  faire,  passive.  On  dirait  qu'il  essaie  délicatement, 
comme  l'inventeur  en  chambre,  un  jouet  articulé. 

La  contracture  est  maintenant  permanente;  on  ne  peut 
que  tenter  d'en  arrêter  les  progrès.  Phonsine  porte  le  bras 
droit  en  écharpe,  appliqué  contre  la  poitrine;  ses  doigts,  le 
pouce  en  dedans,  menaçant  la  paume  de  la  main.  Colonies 
lui  coupe  fréquemment  les  ongles  qui,  sans  cela,  entreraient 
dans  la  chair. 

La  contracture  n'a  pas  gagné  le  visage;  l'aphasie,  en 
revanche,  persiste.  La  pauvre  femme  est  incapable  d'ex- 
primer sa  pensée  par  la  parole.  Elle  connaît  l'usage  des 
choses,  mais  n'en  sait  plus  Le  nom.  Quand  on  le  lui  demande, 
elle  répond  toujours  :  pototiti...,  s'impatiente  et,  quelque- 
fois, se  traite  de  fichue  bête,  comme  une  personne  à  qui  la 
mémoire  fait  momentanément  défaut,  sans  plus.  Colonies 
s'ingénie   pour  la   distraire,  met   en  œuvre  pour  y  arriver 
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toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Il  fait  la  cuisine,  le  ménage 
lave  et  essuie  la  vaisselle,  en  nommant  les  objets  à  mesure 
qu'il  les  manie,  comme  on  enseigne  une  langue  étrangère 
par  la  méthode  directe,  ou  comme  on  défriche  un  petit  enfant. 

Il  a  également  entrepris  la  rééducation  motrice  de  l'hémi- 
plégique. En  même  temps  qu'il  lui  apprend  à  marcher  et  à 
se  servir  de  son  bras,  il  lui  répète  les  mots  plusieurs  fois  de 
suite.  Quand  il  cesse  de  les  répéter,  les  mots  voltigent  encore 
sur  les  lèvres  et  dans  ses  yeux.  Je  les  attrape  sans  les 
entendre,  et  peut-être  Phonsine  les  attrape-t-elle  aussi;  mais 
elle  ne  les  retient  pas.  Colomès  a  une  idée  fixe.  Il  attribue  la 
paralysie  de  sa  femme  à  la  révolution  qu'elle  a  éprouvée  en 
apprenant  un  jour  leur  condamnation  à  un  chômage  perpé- 
tuel par  la  fabrication  mécanique  de  la  cotte  de  mailles,  qui 
leur  avait  toujours,  jusque-là,  procuré  de  l'ouvrage.  Et  alors, 
voici  ce  que  Philémon  a  imaginé  pour  rendre  à  Baucis  la 
santé  avec  la  confiance.  Il  a  obtenu,  à  titre  gracieux,  du  tra- 
vail de  la  maison  qui  leur  en  confiait  naguère,  et  il  emmaille 
des  anneaux,  sur  son  établi  qu'il  a  poussé  devant  Phonsine. 
Il  lui  donne  ainsi,  croit-il,  une  illusion  bienfaisante. 

Il  va  plus  loin  :  il  fortifie  cette  illusion  en  disant  tout  haut, 
gaiement  : 

«  J'en  étais  bien  sûr!  Cette  mauvaise  plaisanterie  ne  pou- 
vait pas  durer.  Qu'on  me  la  montre,  non,  mais  qu'on  nous 
la  montre,  hein!  cette  machine  qui  aura  la  souplesse  des 
doigts  et  la  précision  de  la  pince  !...  Ne  te  fais  pas  de  bile,  va, 
il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  la  cotte  de  mailles  fabri- 
quée à  la  main  !  Il  y  en  a  tellement  en  perspective,  des  beaux 
jours,  que  je  t'engage  à  te  rétablir  promptement,  si  tu  veux 
que  nous  suffisions  aux  commandes.  Ah!  Ah!  leur  machine 
à  retirer  le  pain  de  la  bouche...  ferraille  à  vendre!  Les  sali- 
gauds  n'ont  pas  encore  la  peau  de  l'ouvrier...  des  bons 
ouvriers  comme  nous,  ma  Phonsine! 

—  Oh!  pototo...  pototiti...  »  fait-elle,  plaquant  invariable- 
ment ces  pauvres  accords  sous  le  chant  d'allégresse  feinte. 

Je  m'y  suis  laissé  prendre.  Il  m'a  dit  tristement  : 


200  PHILÉMON     VIEUX     DE     LA     VIEILLE 

«  Pensez-vous!  De  la  frime!...  » 
Et  il  ajoute,  dans  le  désordre  de  son  cœur  : 
—  Ce  qui  me  tourmente,  si  elle  guérit,  c'est  une  rechute 
possible,  quand  je  serai  obligé  de  lui  dire  la  vérité.  » 

En  attendant,  ce  n'est  pas  encore  assez  de  travailler  pour 
rire,  je  l'entends  travailler  en  chantant.  Il  veut,  sans  doute, 
exciter  l'émulation  de  la  malade  ou  bien  lui  réapprendre  en 
musique  des  mots  qui,  parlés,  ne  sont  plus  contagieux.  Il 
espère  un  miracle  de  cette  tentative;  mais  elle  est  vaine. 
Phonsine  l'écoute  avec  plaisir  sans  toutefois  recouvrer  la 
faculté  de  fredonner  ses  airs  favoris,  ni  de  savourer  des 
paroles  dont  pourtant  elle  était  friande,  comme  de  sucre. 
Tout  leur  répertoire  y  passe!  Mais  qui  sait?  Peut-être  a-t-il 
mal  choisi.  Il  essaie  tour  à  tour  les  ariettes,  les  romances  et 
les  chants  robustes,  ainsi  que  les  clefs  d'un  riche  trousseau. 
Aucune  n'ouvre  la  cellule  secrète  du  langage  articulé.  Il  ne 
se  décourage  pas  et  recommence,  s'attarde  à  des  mots  qui 
me  paraissent,  à  moi,  insignifiants,  mais  qui  empruntent  à 
des  circonstances  que  j'ignore,  une  vertu  magique. 

Philémon  en  est  pour  ses  frais  et  chante  dans  le  désert. 

Un  matin...,  ah!  je  m'en  souviendrai  toujours...,  un  matin, 
je  travaillais  derrière  mon  rideau,  lorsqu'un  refrain  de  Phon- 
sine frappa  mes  oreilles,  et  quel  refrain!  celui  qui  narguait 
Colomès,  lorsqu'il  y  avait  brouille  passagère  dans  le  ménage  : 

Je  suis  Royal-Tambour 

J'aime  ma  Pomponnettc!... 

De  quelle  voix  courroucée  mon  voisin  tonnait  alors  contre 
cette  évocation  de  l'ancien  régime,  et  comme  il  avait  tôt  fait 
de  le  foudroyer  avec  les  accents  de  Pierre  Dupont  ou  de 
Pottier!  Il  semblait  que  jamais  rien  ne  pût  le  contraindre  à 
épouser  l'absurde  prédilection  de  Baucis...  Et  c'est  pourtant 
bien  lui,  ce  matin,  que  le  Roy ai-Tambour  racole! 

J'écarte  mon   rideau,  je  regarde...  et  je   vois  Philémon, 
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devant  le  fauteuil  de  l'hémiplégique,  chantant  la  Pompon- 
nette,  chantant  la  Pompadour...  du  Royal-Tambour... ! 

Quand  il  a  fini,  il  s'accoude  à  la  croisée,  se  penche  sur 
Vif-Argent,  comme  pour  changer  son  eau...;  mais  il  n'en 
fait  rien  et  ce  n'est,  dans  le  petit  tube  de  verre  où  boit  leur 
ami  pierrot,  qu'une  goutte  de  plus! 


III 

L'hémiplégie  de  Phonsine  est  arrivée  à  ce  que  les  médecins 
appellent  la  période  d'état.  Exercée  à  la  marche  et  aux 
mouvements  compatibles  avec  ses  habitudes,  Mme  Colomès 
les  a  reprises  une  à  une .  Elle  se  peigne  et  s'habille  seule ,  aide 
son  mari  à  faire  le  lit,  à  mettre  la  table,  à  essuyer  la  vais- 
selle. Redevenue  d'une  propreté  minutieuse,  elle  pourchasse, 
de  son  bras  valide,  la  poussière  sur  les  meubles  et  dessous. 
Elle  mange  sans  embarras  de  la  main  gauche  et  ne  se  sert 
de  la  droite,  toujours  contractée,  que  pour  y  loger  son  pain, 
qu'elle  prend  par  petits  morceaux.  Elle  a  bon  appétit.  Elle 
peut  sortir  au  bras  de  son  mari.  Sa  démarche  est  celle  d'un 
convalescent  qui  tâte  le  sol  pour  y  affermir  ses  pas.  La  con- 
tracture du  membre  inférieur  étant  modérée,  elle  ne  fauche 
point,  comme  beaucoup  d'hémiplégiques.  Bref,  son  infirmité 
est  relative  et  le  vieux  ménage  s'y  résignerait,  comme  à  tout 
déficit  que  la  vieillesse  amène,  si  seulement  Phonsine  recou- 
vrait la  parole.  Mais,  de  ce  côté,  l'amélioration  est  nulle. 
Colomès  vit  avec  une  muette.  Que  ne  l'est-elle  complète- 
ment! Car  Vif-Argent,  avec  son  cuicui,  et  elle,  avec  ses 
pololili,  font  le  même  bruit  dénué  de  signification.  Mieux 
vaudrait  le  silence  absolu  qui  convient  aux  ruines. 

Ce  n'est  point  l'avis  de  mon  voisin.  Il  préférerait,  ayant 
le  choix,  Phonsine  privée  de  mouvement  plutôt  que  Phon- 
sine sans  parole.  Il  lui  disait  souvent  :  «  Tais-toi  donc, 
bavarde!  »  Et  il  s'aperçoit  que  ce  bavardage  intempestif 
était  le  tic  tac  de  leur  existence,  et  qu'elle  est  arrêtée  depuis 
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qu'il  a  cessé  de  l'entendre.  C'est  debout  devant  lui,  dans  sa 
gaine,  une  grande  horloge  qui  marque  l'heure  encore,  mais 
ne  la  sonne  plus. 

Les  remarques  et  les  questions  qu'échangeaient  les  deux 
époux.  Colomès  se  les  fait  à  lui-même.  Le  jargon  sous  lequel 
les  médecins  déguisent  généralement  leur  impuissance  à 
guérir,  l'aide,  comme  eux.  à  traduire  ses  observations.  Il  me 
les  communique  avec  cette  complaisance  que  mettent  les 
novices  et  les  autodidactes  à  étaler  leurs  récentes  acquisi- 
tions. 

«  Ce  sont  ses  jeux  de  physionomie  qui  me. répondent  de 
sa  compréhension.  Elle  exécute  tout  ce  que  je  lui  commande 
et  ne  prend  pas,  parmi  les  objets  que  je  lui  désigne,  l'un 
pour  l'autre.  Mais  elle  ne  se  rappelle  leur  nom  que  si  je  l'ar- 
ticule. Donc  pas  de  surdité  verbale.  Pas  de  cécité  verbale 
non  plus  :  elle  peut  lire  l'imprimé  :  quand  je  lui  place  le  journal 
sous  les  yeux,  sa  figure,  pendant  un  moment,  exprime  l'in- 
telligence. Je  doute  néanmoins  qu'elle  saisisse  le  sens  des 
mots,  et  voici  pourquoi...  Si  je  l'interroge  sur  ce  qu'elle  vient 
de  lire,  elle  a  l'air  de  faire  un  effort  pour  s'en  souvenir,  relit 
la  phrase,  me  regarde  et  bredouille,  de  telle  sorte  qu'on  ne 
peut  pas  considérer  l'expérience  comme  concluante.  J'ai 
renoncé  aux  lectures  que  je  lui  faisais  moi-même.  Elle 
m'écoute  d'abord  avec  un  plaisir  évident...:  mais  c'est  ma 
voix  qu'elle  écoute...  un  murmure.  Elle  n'écrivait  que  fort 
rarement.  Je  l'exerce,  pour  l'occuper,  à  tracer  son  nom  de  la 
main  gauche...  et  elle  y  parvient,  à  condition  de  le  copier, 
comme  un  dessin  quelconque.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  le  pro- 
noncer, même  en  l'épelant...,  va  te  faire  fiche!  Son  attention 
se  lasse  vite,  et  alors  j'y  perds  ma  peine.  Elle,  si  facile  à 
vivre,  ne  montre  plus  que  de  la  mauvaise  humeur.  C'est  asseï 
naturel,  somme  toute.  Chaque  fois  qu'elle  veut  l'aire  une 
réponse  sensée,  elle  est  trahie  par  l'expression.  On  s'irrite- 
rait à  moins.  Enfin,  tout  reste  mystérieux,  dans  cette  san 
maladie...  Albert  Mala\  aux,  à  qui  j'en  expliquais  les  phéno- 
mènes, la  dernière  fois  qu'il  est  venu  nous  voir,  m'a  dit  dans 
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son  argot  de  métier  :  «  C'est  une  panne  au  moteur...,  seule- 
ce  ment,  nous  les  réparons,  nous!  »  Il  a  raison.  Que  sait-on? 
Rien...  ou  si  peu  de  chose!  A  quel  degré  ses  facultés  intellec- 
tuelles sont-elles  atteintes?  Impossible  de  le  dire.  Elles  sub- 
viennent aux  actes  de  la  vie  courante...  Phonsine  est  soi- 
gneuse en  quelque  sorte  mécaniquement,  par  habitude.  C'est 
comme  pour  la  perte  de  la  mémoire.  Il  faut  encore  distin- 
guer. Phonsine  oublie  immédiatement  ce  qu'elle  vient  de 
faire,  ce  qu'elle  a  fait  depuis  son  attaque;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'elle  ne  garde  aucun  souvenir  du  passé, 
et  pour  que  son  amnésie  soit  totale.  Au  contraire,  notre 
médecin  rangerait  plutôt  Phonsine  dans  cette  catégorie 
d'aphasiques  à  propos  desquels  une  autorité,  Pierre  Marie, 
dit  qu'une  mémoire,  altérée  quant  aux  faits  nouveaux  et  aux 
choses  abstraites,  conserverait  relativement  mieux,  quel- 
quefois, le  souvenir  des  faits  anciens.  Il  est  vrai  que  les 
savants  se  gardent  bien  d'être  affirmatifs.  Toutes  les  mani- 
festations qu'ils  décrivent  semblent  indiquer  ceci  ou  cela. 
Ah!  ils  ne  se  compromettent  pas!...  » 

Ainsi,  Colomès  se  soulage  devant  moi  de  la  contrainte 
qu'il  s'impose  devant  sa  femme,  et  c'est  toujours  après  la 
médecine  qu'il  en  a,  c'est  elle  qu'il  vitupère. 

Je  l'entends  encore  s'écrier  : 

«  Si  l'interprétation  des  faits  est  différente  suivant  les 
maîtres  et  leurs  théories  controversables,  quelle  garantie,  je 
vous  le  demande,  peuvent  offrir  leurs  diagnostics  et  leurs 
pronostics?  Aucune.  Chaque  individu,  considéré  isolément, 
déjoue  leurs  prévisions.  Il  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel  tout 
le  monde  tombe  d'accord  :  l'inefficacité  des  remèdes.  Des 
palliatifs?  Pas  même.  L'expectative.  «  Ça  passera  ou  je  pas- 
ce  serai  »,  disait,  dans  ses  souffrances,  un  curé  connu  de 
George  Sand.  «  Ça  passera  ou  il  passera  »,  doit  se  dire  bien 
souvent,  lui  aussi,  le  docteur  à  bout  de  science  au  chevet  du 
malade.  Alors,  pour  justifier  sa  présence...,  dans  l'hémiplégie 
confirmée,  il  prescrira  le  traitement  pédagogique,  la  réédu- 
action  de  la  parole...,  où  il  faut  apporter  tant  de  patience 
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et  d'ingéniosité,  que  le  maître  et  l'élève  se  découragent 
ensemble...,  et  que  l'élève  finit  par  mourir  à  la  tâche.  Non, 
voyez-vous,  la  médecine  est  l'art  d'appeler  en  consultation 
le  temps  et  la  nature  et  de  leur  faire  endosser  toutes  les 
responsabilités.  Quand  les  docteurs  approchent  le  plus  près 
de  la  vérité,  c'est  quand  ils  disent  :  «  On  a  observé  des  cas...  » 
Phonsine  en  est  un,  voilà.  Ce  qui  n'empêche  pas,  d'ailleurs, 
l'hypothèse  émise  par  Pierre  Marie  d'être  plausible.  C'est 
à  vérifier...  c'est  à  vérifier.  Et  je  n'ai  pas  besoin  d'un  médecin 
pour  ça.  » 

Il  insiste  trop  pour  n'avoir  pas  une  arrière-pensée. 

Elle  m'a  été  révélée  à  deux  jours  de  là. 

J'allais  prendre  des  nouvelles  de  Mme  Colomès.  Depuis 
qu'elle  est  malade,  son  mari  laisse  la  clef  sur  la  porte,  afin  de 
n'avoir  point  à  se  déranger  pour  l'ouvrir  aux  visiteurs. 

La  salle  à  manger  est  précédée  d'une  petite  antichambre 
obscure,  que  réduit  encore  un  coffre  à  bois.  Hier,  j'entrais 
donc,  comme  d'habitude,  sans  frapper,  lorsque  j'entendis 
parler.  J'eus  peur  qu'il  n'y  eût  du  monde  et  mon  premier 
mouvement  fut  de  me  retirer. 

A  ce  moment,  je  reconnus  la  voix  de  Colomès.  Il  parlait 
seul,  et  ce  qu'il  disait  m'intéressait  tellement  que,  ma  foil 
je  m'assis  sur  le  coffre  à  bois,  pour  l'écouter  sans  l'inter- 
rompre. 

Il  racontait  à  Phonsine  —  comme  on  bat  le  briquet  pour 
enflammer  l'amadou  —  des  souvenirs  d'exil  qui  leur  étaient 
communs. 

Il  s'agissait  d'un  petit  voyage  de  vacances  à  la  Tour-de- 
Peilz,  où  Courbet  avait  cherché  asile  en  1873,  chassé  de  France 
par  les  procès,  les  saisies,  les  réclamations  du  fisc,  et  aussi 
par  les  ruades  de  Maître  Meissonier,  qui  l'avait  fait  bannir 
de  toutes  les  expositions.  «  Il  est  mort  pour  nous!  »  décré- 
tait le  fameux  lèche-troupiers,  approuvé  par  dix-huit  autres 
pinceaux  et  par  un  petit  balai  :  Francisque  Sarcey. 

Quant  à  Champfleury,  ce  crocodile  édenté  pouvait  aller 
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jusqu'à  plaindre  son  vieil  ami,  mais  non  jusqu'à  l'excuser!... 

Il  est  vrai  que  Blavet,  Emile,  proposait,  de  son  côté,  à  la 
Société  des  Gens  de  Lettres,  la  radiation  de  Jules  Vallès,  Félix 
Pyat,  Paschal  Grousset  et  Razoua!  C'était  trop.  L'excellente 
Société  d'assises  n'accorda  au  procureur  général  que  les  têtes 
de  Vallès  et  de  Razoua.  Mais  Léo  Lespès  ayant  cru  devoir, 
comme  rapporteur,  saluer  respectueusement  la  tombe,  à  peine 
fermée,  de  Vermorel,  sociétaire,  blessé  mortellement  à  la 
barricade  du  Château-d'eau,  —  fut  aussitôt  rappelé  à  l'ordre 
par  vingt  ganaches  virulentes.  Paul  de  Musset  était  du 
nombre. 

Ah  !  elle  en  avait  un  fumet,  la  République  des  Lettres  et 
des  Arts,  en  ce  temps-là! 

Courbet  avait  d'abord  tâté  de  Vevey;  mais  l'hostilité  des 
habitants  lui  en  rendit  bientôt  le  séjour  impossible.  Celui  de 
la  Tour-de-Peilz,  non  loin  de  là,  ne  s'annonçait  guère  plus 
clément.  Le  peintre  eut,  heureusement,  l'idée  de  se  loger 
chez  le  pasteur  Dulong  et  de  prendre  pension  au  café  du 
Centre,  tenu  par  Budry,  un  gaillard  taillé  en  hercule,  qui  se 
chargea  de  faire  respecter  le  meilleur  de  ses  clients. 

Il  ne  borna  pas  là  ses  bons  offices.  Il  me  disait  à  moi- 
même,  beaucoup  plus  tard,  qu'il  avait  roulé  et  introduit  par 
la  bonde  dans  des  vases  '  qui  garnissaient  sa  cave,  quelques 
toiles  dont  Courbet  craignait  que  les  Domaines  ne  poursui- 
vissent jusqu'en  Suisse  le  gage. 

Ce  fut  seulement  quand  Budry  vendit  son  café  pour  con- 
tinuer le  commerce  de  son  père,  boucher,  que  le  peintre 
d'Ornans  loua,  au  bord  du  lac,  la  maison  appelée  Bon-Port, 
où  il  recueillit  le  ménage  Morel,  des  amis.  L'homme  était 
un  essayeur-poinçonneur  que  la  Commune  de  Marseille 
avait  nommé  directeur  du  Mont-de-Piété.  Il  peignait  à  côté 
i  de  Courbet,  comme  un  singe  imite  les  gestes  qu'il  voit  faire. 
Il  plastronnait  aussi,  le  fleuret  à  la  main.  Sa  femme  était  une 
excellente  créature,  qui  s'occupait  du  ménage  et  de  la  cuisine, 

1.  Foudres  de  petite  capacité. 
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avec  un  dévouement  que  reconnaissaient  assez  mal  la  brus- 
querie et  les  frasques  de  son  mari. 

Je  sais  déjà  cela,  si  bien  que  Colonies  m'introduit  de  plain- 
pied  dans  l'intérieur  de  Courbet  qu'il  évoque,  je  le  devine, 
afin  de  stimuler  une  mémoire  improductive  et  de  l'ense- 
mencer comme  un  champ,  pour  qu'il  redevienne  fertile. 

«  Tu  te  rappelles?...  C'était  une  petite  villa  à  un  étage, 
dont  les  fenêtres  regardaient  le  lac.  Il  y  avait,  au  rez-de- 
chaussée,  la  cuisine,  la  salle  à  manger  et  la  chambre  à  cou- 
cher de  Courbet,  simplement  meublée  d'un  lit  de  fer,  d'un 
méchant  canapé,  d'un  poêle  en  faïence  blanche...  et  d'un  bar- 
riquol  au  pied  du  lit. 

«  On  montait,  par  un  escalier  branlant,  au  premier  où  se 
trouvaient  deux  pièces  basses,  mal  éclairées,  au  parquet  en 
bois  de  sapin,  que  recouvrait  un  tapis  usé.  L'une  était  un 
atelier,  l'autre  servait  à  Courbet  de  musée,  où  il  exposait  ses 
toiles  et  des  tableaux  achetés  par  lui.  Aux  étrangers  admis 
à  le  voir,  on  indiquait  sur  la  cheminée  une  vieille  boîte  à 
cigares  qui  recevait  les  offrandes  destinées  à  secourir  les 
ouvriers  de  passage  et  en  détresse. 

«  L'agrément  delà  maison...,  ne  dis  pas  non,  c'était  le  jardin, 
qui  s'étendait  en  terrasse  jusqu'aux  blocs  de  rochers  sur- 
plombant le  lac.  Des  vagues  venaient  les  battre...  ;  on  se 
serait  cru  au  fond  d'une  crique,  dans  un  petit  port  de  mer. 
Courbet  s'asseyait  là  par  tous  les  temps,  grâce  à  l'abri  qu'il 
s'était  fait  maçonner  et  d'où  il  contemplait,  en  fumant  sa 
pipe,  le  ciel,  l'eau,  les  montagnes,  la  rive  suisse  jusqu'à 
Ouchy,  le  château  de  Chillon,  la  vallée  du  Rhône,  les  Alpes 
valaisannes...  Mais  il  regardait  surtout  du  côté  de  Saint-Gin- 
golph,  où  est  la  frontière  de  France... 

«  Il  aimait  les  visites.  La  terre  étrangère,  lorsqu'elle  n'est 
pas  une  prison,  en  est  toujours  au  moins  le  préau,  hein?... 
J'étais  donc  toujours  à  peu  près  sûr  qu'il  nous  verrait  avec 
plaisir. 

«  En  effet...  L'accueil  cordial  que  nous  fit  Courbet...,  on 
n'oublie  pas  ça...  Tu   ne   l'as  pas  oublié,  hein?...  hein?... 
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Comment  vint-il  au-devant  de  nous?  Il  vint...  en  manches... 
en  manches  de  chemise,  mais  oui!  le  col  ouvert  sur  son  cou 
de  taureau,  la  bedaine  débordante...  et  allez  donc!  Il  t'avait 
prise  de  loin  pour  une  Anglaise  et  riait  comme  un  coffre  de 
son  erreur.  Une  Anglaise,  toi  !...  On  déjeuna  dehors,  sur  une 
table  de  pierre  qu'ombrageaient  de  grands  platanes  et  un 
superbe  acacia.  Il  y  avait  là  Morel  et  deux  peintres,  Delau- 
nay  et  Pata,  qu'il  empâtait  et  qui  empâtaient  sous  leur  nom 
ou  sous  le  sien  —  ses  couleurs  en  échange.  Et  puis ,  qui 
encore?  Cherche...  André  Slom,  jeune  dessinateur,  un  bien 
aimable  garçon...,  condamné  à  mort,  pour  avoir,  étant  secré- 
taire de  Raoul  Rigault,  assisté  à  l'exécution  de  Chaudey, 
derrière  le  peloton...1;  enfin  Cluseret,  comme  nous  en  visite. 

«  J'avais  bien  envie  d'amener  la  conversation  sur  la  Colonne, 
devant  Cluseret,  que  j'étais  assez  surpris  de  rencontrer  là. 
Tu  sais  pourquoi.  Ne  se  vantait-il  pas  d'avoir  ordonné  à 
Roselli-Mollet,  son  chef  du  génie,  de  renverser  la  Colonne 
Vendôme,  cet  objet  immonde,  bien  avant  que  Félix  Pyat  eût 
rédigé,  au  nom  de  ses  collègues,  le  décret  du  12  avril  portant 
qu'elle  serait  démolie  ?  Et  c'est  aux  frais  de  Courbet  qu'on 
prétendait  la  relever  !  Mais,  très  gentiment,  Slom  me  dissuada 
de  remettre  la  chose  sur  le  tapis.  «  Il  en  entend  parler  assez 
«  comme  ça,  me  dit-il,  ça  l'empêche  de  travailler.  » 

«  Après  déjeuner,  Courbet,  grand  amateur  d'exercices  phy- 
siques... pour  les  autres,  voulut  me  faire  donner  une  leçon 
d'armes  par  Morel.  Je  n'ai  jamais  pris  que  celle-là...  Ah!  tu 
souris...  Il  n'y  allait  pas  de  main-morte,  le  prévôt!  Courbet 
annonçait  les  coups.  «Touche!  Pare  celle-là,  commandant  !  » 
Il  m'appelait  commandant,  tout  le  monde  m'appelait  com- 
riandant...  sauf  Cluseret,  à  qui  je  n'aurais  pas  manqué  de 
"épondre:  «  Vous  en  êtes  un  autre»,  pour  le  faire  bisquer, 
:e  général! 

«  Puis,  notre  ami  nous  montra  le  portrait  de  Rochefort... 
)as  fameux,  par  parenthèse.  On   peut  dire  ça  entre  nous. 

1.  André  Slomczinski,  dit  Slom,  est  mort  à  Paris  en  1909,  à  10  ans. 
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Avec  raison,  tu  aimais  mieux  le  buste  de  la  Liberté,  que 
Courbet  venait  de  modeler  et  qu'il  offrit  à  la  municipalité  de 
l'endroit,  comme  un  hommage  à  l'hospitalité.  Les  gens  du 
pays  l'appelaient  la  Pétroleuse.  On  la  plaça  tout  de  même 
sur  une  fontaine  publique,  où  elle  est  encore,  paraît-il. 

«  Vers  la  fin  de  l'après-midi,  par  un  coucher  de  soleil  magni- 
fique, Courbet,  en  blouse  blanche,  nous  quitta  pour  aller 
«  attraper  ça  »,  tandis  que  nous  essaierions,  nous,  d'attraper 
du  poisson.  Rendez-vous,  pour  s'ouvrir  l'appétit,  au  Café  du 
Centre,  où  nous  fîmes  une  partie  de  quilles.  Cluseret  la  gagna. 
La  vérité  m'oblige  à  déclarer  qu'il  jouait  bien.  Et  qu'est-ce 
que  tu  faisais  pendant  ce  temps-là?  Veux-tu  me  le  dire?... 
Non?  Eh  !  bien,  je  vais  te  le  dire,  moi  :  tu  te  promenais  avec 
Mme  Morel  le  long  des  anciens  remparts  plantés  de  beaux 
tilleuls  et  de  marronniers  âgés. 

«  Après  dîner,  on  retourna  au  café,  pour  n'en  pas  perdre 
l'habitude.  Courbet  chanta.  Moi  aussi...,  jusqu'à  l'heure  de 
la  fermeture.  Mais  on  ne  sortit  pas  pour  aller  se  coucher.  Ah  ! 
bien  oui!...  Courbet  avait  une  tampone,  comme  on  dit 
là-bas...,  enfin,  il  était  dans  les  vignes  de  toutes  les  manières, 
car  les  vignes,  à  cette  époque,  on  en  voyait  à  la  Tour,  plus 
que  de  villas.  La  crainte  de  troubler  le  sommeil  des  habitants 
n'arrêtait  pas  Courbet.  Ses  amis  le  hissèrent  sur  une  fon- 
taine, où  il  chanta  à  tue-tête,  avec  son  fort  accent  franc- 
comtois  : 

Sur  les  bords  du  Rhin,  tu  dors,  mon  amie, 
Cachée  dans  les   flots  de  tes  cheveux  d'or... 

O  Nina,  Nina,  ô  ma  belle, 
Sois  fidèle 

Ou  fais-moi  mourir! 

«  Une  fenêtre  s'ouvrit  ;  une  femme  en  colère  apparut. 
«  Du  calme!  la  petite  mère,  lui  cria-t-il.  Courbet  chante,  il 
«  paiera!  » 

«  Que  voulait-il  dire?  Qu'il  acquitterait  par  son  travailles 
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frais  de  reconstruction  de  la  Colonne...  ou  bien  tout  simple- 
ment qu'il  paierait  l'amende  pour  tapage  nocturne? 

«  On  rentra  enfin  à  Bon-Port...,  où  la  fête  continua.  Courbet 
nous  fit  admirer  sa  prévoyance  en  nous  versant  le  coup  de 
l'étrier,  qu'il  tira  au  barriquot...  Ah!  sa  soif  inextinguible 
n'était  pas  une  légende!  Le  bougre  ne  vida  pas  moins  de 
douze  litres  de  vin  blanc  dans  sa  journée.  Ils  ne  faisaient 
que  changer  de  tonneau.  Courbet  fut-il  jamais  un  foudre  de 
guerre?  J'en  doute.  Un  foudre  tout  court,  c'est  autre  chose... 
Songe  qu'il  mesurait,  quand  il  mourut,  un  mètre  cinquante 
de  tour! 

«  A  plus  d'une  heure  du  matin,  on  serait  bien  allé  dormir, 
mais  il  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  nous  entraîna  dans  le  jar- 
din et  nous  n'eûmes  pas  à  le  regretter.  La  belle  nuit,  Phonsine, 
t'en  souviens-tu?  Dis  que  tu  t'en  souviens...  La  lune  marchait 
positivement  sur  le  lac,  qui  scintillait,  comme  une  vaste  poêle 
à  frire  des  étoiles!  Courbet  ne  chantait  plus,  ne  riait  plus,  ne 
buvait  plus  que  des  yeux  un  spectacle  incomparable.  Nous 
nous  taisions  tous  pour  écouter  le  bruit  que  faisaient,  au  bas 
des  rochers,  les  pierres  roulées  par  la  vague  écumeuse,  comme 
au  bord  de  la  mer...  Tu  te  serrais,  un  peu  tremblante,  contre 
moi.  Je  te  demandai  si  tu  avais  froid.  Tu  me  répondis  :  «  Un 
«  peu...  Rentrons,  veux-tu?  »  Mais  c'était  une  malice  cousue 
de  fil  blanc...  Si  tu  t'imagines  que  je  ne  t'avais  pas  devinée, 
tu...  » 

Un  long,  long  silence.  Je  fais  un  pas  en  avant,  comme  si 
j'arrivais  dans  l'instant  même.  Baucis,  une  couverture  sur 
les  genoux,  s'est  endormie  dans  son  fauteuil,  et  Philémon  la 
borde,  ainsi  que  dans  son  lit  un  enfant. 

Alors,  comme  ils  me  tournaient  le  dos,  j'en  profitai  pour 
sortir  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds  1. 

1.  Courbet  est  mort  à  la  Tour-de-Peilz  le  31  décembre  1877. 
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CHAPITRE  VII 

CAMPAGNES  ET  ACTIONS  SANS  ÉCLAT 
DES  PROSCRITS 


I 

Colomès  ne  fut  pas  découragé  par  le  résultat  de  l'expérience 
_  I  à  laquelle  le  hasard  m'avait  fait  assister.  Un  mot  suffit 
pour  qu'il  persévérât  dans  son  excitation  de  la  mémoire  de 
Baucis  par  les  prestiges  du  passé. 

«  Figurez-vous,  me  dit-il  (comme  s'il  m'apprenait  quelque 
chose),  que  je  me  suis  avisé,  pour  distraire  Phonsine,  de  lui 
raconter  ce  qui  nous  est  arrivé...  dans  le  temps...  en  exil 
principalement.  Dix  années  à  passer  en  revue!  Les  dix  pre- 
mières années  de  notre  vie  commune!  C'est  du  pain  sur  la 
planche,  pas  vrai?  Eh!  bien,  hier,  après  m'avoir  écouté  avec 
plus  d'attention  que  d'habitude,  savez-vous  ce  qu'elle  m'a 
dit,  tout  d'un  coup?  Elle  a  dit  :  «  Encore!  »  J'ai  voulu,  mais 
inutilement,  lui  faire  répéter  le  mot.  Elle  est  tout  de  suite 
retombée  dans  son  bredouillement.  Je  n'en  retiens  pas  moins 
1  indication...  car  une  chose  certaine,  c'est  que  mes  récits 
sont  une  grande  distraction  pour  elle  et  qu'elle  les  préfère 
aux  cartes  ou  aux  dominos.  Aurait-elle  dit  :  encore!...  sans 
ça  ?  » 

Je  n'ai  pas  détrompé  le  pauvre  homme.  Peut-être  Philé- 
mon  ne  lit-il  pas  dans  les  yeux  de  Baucis  qu'elle  prend  son 
agrément  où  son  compagnon  le  trouve  et  parce  qu'il  l'y 
trouve...;  mais  à  quoi  bon  enlever  aux  autres  une  illusion 
secourable? 
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Le  médecin  est  de  mon  avis  là-dessus.  Il  m'a  dit  :  «  Une 
part  de  nos  soins  aux  malades  doit  toujours  s'adresser  à  leur 
entourage.  » 

Je  suis  donc  entré  bien  volontiers  dans  le  dessein  dont 
Colomès  s'ouvrait  à  moi. 

«  Votre  travail  avance-t-il? 

—  Tout  doucement,  ai-je  répondu. 

—  J'ai  pensé  que  le  témoignage  de  Fournery ,  qui  a  beau- 
coup roulé,  pourrait  vous  être  utile. 

—  En  effet. 

—  Je  vous  demanderai  seulement,  à  tous  les  deux,  de  venir 
à  la  maison...  Vous  causerez  devant  Phonsine,  comprenez- 
vous? 

Si  j'ai  compris! 

—  Bref,  nous  vous  suppléerons. 
Il  a  souri.  —  Comme  vous  dites! 

—  Eh!  bien,  soit!  Arrangez  cela.  » 

Fournery,  mis  au  courant  de  la  combinaison,  s'y  est  aussi- 
tôt prêté. 

Je  l'ai  revu  avec  plaisir,  le  brave  Pot-à-Colle.  Il  est  tou- 
jours sale,  affable  et  disert.  La  légère  répugnance  de  Phonsine 
à  son  endroit  causait  à  Colomès  quelque  appréhension  ;  mais 
elle  a  tendu  la  main  au  menuisier,  en  le  saluant  d'un  petit 
gloussement  amical.  Elle  n'a  même  pas  retiré  cette  main  qu'il 
gardait  un  moment  dans  les  siennes,  toujours  de  la  couleur 
et  du  grain  des  vieux  murs. 

«  Eh!  mais,  maman  Colomès,  vous  me  paraissez  aller 
maintenant  comme  sur  des  roulettes!  Encore  un  peu  de  rai- 
deur du  bras  droit...,  oui.  Oh!  je  vous  connais  :  vous  n'êtes 
pas  manchote  pour  ça!  » 

La  figure  de  Phonsine  s'éclaire.  11  a  le  tort  de  ne  pas  s'en 
tenir  là. 

«  Vous  serez  tout  à  fait  rétablie  pour  le  prochain  anniver- 
saire de  la  Commune...,  et  nous  irons  le  célébrer  ensemble... 
où  vous  voudrez.  Est-ce  convenu? 

—  Non. 
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—  C'est  oui,  qu'elle  veut  dire,  croit  devoir  rectifier  Colo- 
nies. 

—  Parbleu!  Je  l'entends  bien  ainsi,  s'écrie  Fournery.  Et, 
de  votre  côté,  maman,  quel  régal  nous  préparez-vous? 

Il  attend.  Colonies  souffle  : 

—  Voyons...  ton  triomphe...  un  gâ...  un  gâteau... 
Un  ressort  se  détend,  le  mot  part  :  —  Pototiti!... 

—  Mais  oui,  un  gâteau  de  riz  !  reprend  Fournery,  qui  fait 
semblant  d'attribuer  à  l'une  la  réponse  de  l'autre.  Un  gâteau 
de  riz...  à  s'en  lécher  les  doigts!  » 

Il  va  un  peu  loin. 

Baucis  est  installée  dans  son  fauteuil,  Philémon  s'assoit 
en  face  d'elle  et  dit  rondement  à  son  ami  : 

«  Allons,  raconte-nous  tes  campagnes  et  tes  actions 
d'éclat! 

—  Hé!  ma  foi,  tu  n'exagères  pas  trop,  répond  en  riant 
Fournery.  Vivre  en  exil,  quand  on  n'a  pas  le  sou,  est  une 
action  d'éclat.  Mais  nous  en  avons  accompli  d'autres.  Après 
avoir  fait  trembler  les  rois  sur  leurs  trônes,  comme  des  sol- 
dats de  la  première  République,  nous  nous  sommes  vu  chasser 
de  partout...,  comme  des  grenadiers  du  premier  Empire!  Et 
pour  renouveler  leurs  exploits,  nous  n'étions,  nous,  qu'un 
petit  nombre,  et  pris  entre  deux  feux.  Juge  un  peu!  Si  tout 
ça  n'est  pas  infiniment  glorieux,  agiter  le  chasse-mouches 
de  l'expulsion  ne  l'est  guère  davantage... 

«  Mais  n'anticipons  pas,  ajoute  le  menuisier  en  bourrant 
martialement  sa  pipe,  au  fourneau  en  canon  de  fusil  où  le 
pouce  introduit  la  cartouche. 

«  Au  printemps  de  1872,  je  m'ennuyais  depuis  sept  mois  à 
Londres  que  j'avais  assez  vu,  à  travers  les  brouillards,  la 
misère  et  une  proscription  divisée,  lorsque  des  amis  échoués 
à  Lausanne  me  proposèrent  une  place  au  râtelier  qui  leur 
tombait  des  nues.  L'ex-directeur  du  trafic  de  la  Compagnie 
d'Orléans,  Paul  Pia,  délégué  par  la  Commune  à  la  surveil- 
lance et  au  contrôle  des  chemins  de  fer,  venait  d'être  chargé 
de  liquider  l'entreprise  des  chemins  de  fer...  de  la   Suisse 
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Occidentale,  par  les  directeurs  de  l'exploitation,  Laurent  et 
Bergeron  *. 

«  Laurent  était  un  bon  Vaudois,  bien  pensant  et  probe  ;  Ber- 
geron, ancien  fouriériste,  répandait  un  cœur  d'or  et  croyait 
alors  à  la  félicité  dans  le  phalanstère.  Mécontent  des  Suisses, 
qui  n'en  finissaient  pas,  ce  fut  lui  qui  eut  l'heureuse  idée  de 
mettre  à  profit  les  aptitudes  (et  surtout  les  loisirs)  des  réfugiés 
français,  pour  accélérer  la  liquidation.  Il  donna  carte  blanche 
à  Paul  Pia  pour  le  recrutement  de  son  personnel,  si  bien 
qu'une  douzaine  de  communards  purent  être  occupés  con- 
curremment avec  autant  de  Vaudois.  C'était  pour  nous  la 
vie  assurée  pendant  un  an.  J'accourus. 

«  Ce  qu'on  appelait  la  Rasude  étaitune  bicoque  chancelante 
et  provisoire  sur  la  route  de  Lausanne  à  Ouchy,  bicoque 
centralisant  les  bureaux,  les  magasins  et  les  dépôts  de  la 
Compagnie.  Notre  besogne  était  assez  compliquée.  Il  s'agis- 
sait de  tirer  au  clair  les  réclamations  plus  ou  moins  justifiées 
des  expéditeurs  dont  les  colis  avaient  été  égarés,  les  mar- 
chandises détériorées,  voire  même  consumées  dans  l'incendie 
des  docks  de  la  Villette,  où  l'investissement  de  Paris  les  avait 
bloquées. 

«  Que  de  recherches,  de  litiges,  de  dossiers  à  constituer,  à 
compléter,  à  étudier!  Mais  Pia,  et  aussi  Lefrançais,  qui  avait 
été  comptable  dans  une  grande  compagnie  de  vidange,  nous 
initièrent  au  contentieux  administratif,  et  tout  alla  pour  le 
mieux  sous  la  meilleure  des  directions. 

«  A  la  Rasude,  je  retrouvai  deux  membres  de  la  Commune, 
Lefrançais  et  Adolphe  Clémence,  le  relieur;  puis  Gustave 
Maître,  qui  avait  commandé  le  bataillon  des  Enfants  du  Père 
,Duchène;  Jaclard,  chef  de  la  17e  légion,  qui  s'était  évadé  du 
Dépôt  des  Chantiers2;  Mauduit  et  Jules  Montels,  autres  offi- 
ciers ;  Teulière,  ex-membre  de  la  Commission  du  travail;  le 


M.  Paul  Pia  (1831-1897)  retrouva,  après  l'amnistie,   un] emploi  [supérieur 
lans  les  chemins  de  fer  de  l'État.  Il  est  mort,  retraité,  dans  l'île  d'Oléron. 
2.  Jaclard  est  mort  à  Paris  en  1903. 
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bon  gros  Dessesquelle,  Henry  Bellenger,  Emmanuel  Delorme, 
le  chansonnier,  et  le  doux  Alcide  Olivier,  ex-directeur  de 
l'Enregistrement. 

«  Au  début,  ceux  d'entre  nous  qui  n'étaient  pas  mariés  firent 
plaisir  au  brave  Bergeron  en  réalisant  tant  bien  que  mal  son 
utopie  phalanstérienne.  Mais  la  tentative  fut  de  courte  durée 
et  le  Bon  Père  n'en  garda  pas  rancune  à  ses  enfants  pro- 
digues. En  revanche,  nous  parvînmes  à  fonder  une  section 
lausannoise  de  l'Internationale. 

«  C'est  à  cette  occasion  que  Roselli-Mollet,  colonel  du  génie 
sous  la  Commune,  à  qui  nous  demandions  son  adhésion, 
nous  répondit  :  «  Mille  regrets!  Je  ne  veux  pas  compromettre 
«  mon  avenir  politique!  »  L'avenir  politique  de  Roselli- 
Mollet!... 

«  Si  Genève  n'aimait  guère  les  communards,  à  plus  forte 
raison  n'étaient-ils  pas  en  odeur  de  sainteté  dans  le  canton 
de  Vaud,  «  boulevard  des  préjugés  bourgeois  »,  comme  l'ap- 
pelait elle-même  la  presse  suisse  avancée.  Lausanne,  qui  est 
déjà  naturellement  une  ville  escarpée,  augmenta  encore  pour 
nous  les  difficultés  d'escalade  en  se  retranchant  derrière  un 
arrêté  du  Conseil  d'Etat  conforme  aux  dispositions  de  la  loi 
de  1867  sur  les  étrangers. 

«  Aux  termes  de  cet  arrêté,  les  étrangers  à  la  Suisse  ou  au 
canton,  qui  veulent  se  fixer  dans  le  pays  ou  y  faire  un  séjour 
plus  ou  moins  long,  doivent  se  munir  d'un  permis  d'établis- 
sement ou  d'un  permis  de  séjour  délivré  par  le  Département 
de  Justice  et  Police.  Cette  mesure  étant  applicable,  dans 
chaque  canton,  aux  Suisses  mêmes  qui  n'en  sont  point  origi- 
naires, il  en  résulte  que  tout  Suisse  est  un  étranger  pour  ses 
confédérés.  Ceci  pour  vous  donner  une  idée  des  sentiments 
de  fraternité  qui  animent  entre  eux  les  citoyens  de  cette 
République  modèle! 

«  En  1872,  Lanfrey,  l'ambassadeur  de  France  à  Berne,  se 
montrait  plutôt  homme  à  fortifier  la  tradition  qu'à  la  rompre. 
Au  nombre  des  pièces  à  fournir  pour  obtenir  le  permis  de 
séjour,  figurait  le  casier  judiciaire  que  l'administration  fédé- 
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raie,  dérogeant  à  ses  habitudes,  réclamait  directement  elle- 
même.  Or,  il  suffisait  d'une  condamnation  de  droit  commun 
pour  qu'on  refusât  l'autorisation  sollicitée.  Jules  Favre  atten- 
dait trop  de  cette  formalité  pour  en  souhaiter  l'abrogation; 
mais,  cette  fois  encore,  son  espérance  fut  trompée,  car  les 
prétendus  bandits  que  sa  circulaire  dénonçait  au  monde 
entier,  produisirent  des  certificats  de  probité  qui  confon- 
daient leur  accusateur. 

«  On  n'en  fit  pas  moins  sentir  aux  réfugiés  qu'ils  n'étaient 
que  tolérés,  en  leur  délivrant  des  permis  de  séjour  renouve- 
lables tous  les  six  mois. 

«  Un  seul  homme,  le  citoyen  Eytel,  avocat  de  talent,  nous 
témoigna  ouvertement  sa  sympathie.  C'est  grâce  à  lui  que 
Lausanne  n'osa  pas  suivre  l'exemple  de  Bâle  et  nous  expulser, 
sans  autre  forme  de  procès.  Mais  nous  n'en  eûmes  pas  les 
coudées  plus  franches  pour  ça.  A  cette  époque,  la  police  du 
Canton  était  toute-puissante  et  la  rigueur  de  ses  règlements 
diminuait  sensiblement  les  avantages  fondamentaux  du 
régime.  Dans  cette  exemplaire  Constitution  vaudoise  perçait 
toujours  l'esprit  du  Pape  de  Genève,  qui  avait  fait  de  la 
dénonciation  mutuelle  une  vertu  civique  et  religieuse.  Tout 
travail  était  interdit  pendant  les  offices  des  dimanches  et  jours 
fériés.  Défense  même,  à  ce  moment,  de  balayer  le  pas  de  sa 
porte  ou  de  puiser  de  l'eau  aux  fontaines  publiques!  Liberté 
de  se  réunir  et  d'écrire;  liberté  du  commerce;  seulement.... 
l'autorisation  de  la  police  était  nécessaire  pour  la  mise  en 
vente  ou  la  distribution  des  imprimés,  y  compris  chansons 
et  images,  et  tout  libraire  louant  des  livres  était  tenu  d'en 
soumettre  le  catalogue  à  l'autorité.  Prohibé,  le  colportage 
des  marchandises;  mais  exigible  de  l'ouvrier,  à  toute  réqui- 
sition, la  production  d'un  livret  en  règle. 

«J'en  passe  et  des  meilleures,  comme  l'interdiction  pour  les 
particuliers  d'acheter  leur  bois  de  chauffage  après  cinq  heures 
du  soir,  en  été,  et  trois  heures,  en  hiver.  Il  va  sans  dire  enfin 
que  les  cafés  et  débits  de  vins  devaient  rester  fermés  tant 
qu'on  célébrait  les  offices.  Mais  ces  établissements  avaient 
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tous  des  issues  dérobées,  aussi  bien  connues  de  la  clientèle 
que  des  bleus  ou  agents  de  police. 

«  Mais  quelle  ville  nous  eût  été  plus  hospitalière?  Croiriez- 
vous  qu'à  Aigle,  en  73,  un  de  nos  amis  fut  arrêté  parce  qu'il 
fumait  une  cigarette  dans  la  rue?  Il  n'était  permis  d'y  fumer 
que  la  pipe,  et  la  pipe  à  couvercle,  encore!  Avouez  qu'un 
pays  qui  supporte  ces  contraintes,  n'a  pas  un  bien  vif  besoin 
de  liberté. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  la  réglementation  encore  en  vigueur  à 
Lausanne,  quand  nous  y  arrivâmes,  ne  fut  abrogée  qu'en 
1881  et  je  me  suis  laissé  dire  que  des  réfugiés  comme  Clé- 
mence1, dont  la  femme  était  modiste,  contribuèrent,  par  leur 
attitude,  à  cet  adoucissement.  On  ne  nous  en  sut  aucun  gré. 
Nous  fûmes  en  butte,  à  la  Rasude,  à  l'hostilité  de  nos  col- 
lègues indigènes,  qui  nous  reprochaient  de  venir  manger 
leur  pain  et  s'épanchaient  sur  les  murs  en  inscriptions  gros- 
sières. Ils  oubliaient  que,  pour  une  poignée  de  pauvres 
diables  travaillant  provisoirement  à  Lausanne,  des  milliers 
de  Suisses  trouvaient  en  France  des  situations  lucratives  et 
la  plus  large  hospitalité. 

«  Autresujetd'étonnementpour  moi,  qui  regardais  la  Suisse 
comme  un  pays  de  progrès  et  d'initiative  en  toutes  choses. 

«  C'est  à  Lausanne  que  je  fus  initié  dans  la  pratique  abomi- 
nable du  misage.  Des  vieillards  et  des  orphelins  réduits  à  la 
charité  et  tombant  à  la  charge  de  leur  commune  d'origine, 
que  faisait  celle-ci?  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vais  vous  le 
dire.  Elle  les  plaçait  par  adjudication  publique  ou  misage, 
chez  des  particuliers  qui  acceptaient  de  subvenir  à  leur  entre- 
tien, moyennant  la  plus  faible  redevance  annuelle  possible. 
La  municipalité  imposait  bien,  par  contrat,  des  conditions  à 
remplir  et  sa  tutelle,  mais  le  contrôle  n'existant  que  pour  la 
forme,  la  question,  pour  les  miseurs,  était  uniquement  de 
faire  une  bonne  opération  en  obtenant  à  bas  prix  des  assistés 
jeunes  et  vieux  pouvant  déjà  ou  encore  travailler.  La  Feuille 

1.  Adolphe  Clémence  est  mort  à  Paris  en  1889. 
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d'avis  ne  laissait  pas  d'être  explicite  à  cet  égard.  Vous  jugez 
des  trafics  auxquels  ce  marchandage  prêtait.  Lefrançais 
réserva  pendant  quelque  temps  ses  épluchures  au  laitier  qui 
les  lui  avait  demandées  pour  ses  cochons.  Or,  un  beau  jour, 
notre  ami  apprit  que  ces  épluchures  étaient  destinées,  en 
réalité,  aux  cochons...  d'enfants  que  l'entrepreneur  nourris- 
sait..., pas  à  rien  faire,  je  vous  le  certifie! 

«  En  dehors  du  noyau  de  comptables  formé  par  Paul  Pia,  il 
y  avait  encore  à  Lausanne,  Legrandais,  secrétaire  de  la  pre- 
mière division  des  chemins  de  fer  de  la  Suisse  Occidentale  ; 
Menu,  Redourtier  et  Pindy,  menuisiers  ;  Protot,  l'ex-délégué 
à  la  Justice,  qui  prenait  pension,  avec  André  Slom,  chez  le 
pasteur  Besançon,  recevait  des  siens  une  pension  modique, 
lavait  son  linge  dans  une  cuvette  et  se  perfectionnait  assidû- 
ment dans  l'étude  des  langues  étrangères1,  tandis  que  Slom 
dessinait  pour  la  Suisse  illustrée;  Louis  Piot,  peintre,  qui 
gagnait  sa  vie  en  faisant  des  tournées  avec  un  guignol  pour 
lequel  Protot  et  Bricon  lui  composaient  des  pièces.  Je  me 
rappelle  notamment  une  tragédie  burlesque,  en  vers,  s'il 
vous  plaît,  dont  les  personnages  étaient  Guignol  et  Gnafron, 
prolétaires,  membres  de  l'Internationale,  Cassandre,  bour- 
geois réactionnaire,  Le  Bailly,  fonctionnaire  public,  et  Le 
Curé,  ami  des  naïfs  et  marchands  de  calomnies.  C'était  inti- 
tulé :  Une  balle  qui  rûesl  pas  perdue..,  et  ce  fut  imprimé! 
Enfin,  Jules  Vallès,  venant  de  Francfort,  où  il  ne  se  trouvait 
pas  en  sécurité,  vers  la  fin  de  1872,  passa  aussi  quelque  temps 
parmi  nous.  Il  logeait,  lui  aussi,  chez  un  pasteur,  et  collabo- 
rait avec  Bellenger  à  un  grand  drame  en  douze  tableaux  qui 
commençait  en  juin  1848  et  s'achevait  aux  poteaux  de  Satory. 
Vallès  le  destinait  à  un  théâtre  de  Londres;  il  en  fit  plusieurs 
lectures,  une  à  Neuchâtel,  notamment...;  mais  il  ne  put  le 
caser  nulle  part.  Je  crois  que  Bellenger  avait  raison  de  le 
déclarer  injouable  et  que  Vallès  fut  mieux  inspiré  en  mettant 
la  première  main  à  son  Jacques  Vinglras,  né  viable,  celui-là. 

1.  Eugène  Protot  est  mort  à  l'hôpital  Saint-Antoine  en  1921. 
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—  Vous  pouvez  même  dire  immortel. 

Fournery  et  Colomès  me  regardent  pour  savoir  si  je  parle 
sérieusement.  Ils  se  contentent  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer 
un  livre  et  je  devine  qu'ils  s'étonnent  de  la  faculté  que  cer- 
tains s'attribuent  de  discerner  le  chef-d'œuvre. 

«  Allons,  tant  mieux!  »  fait  Colomès,  plus  ébloui  qu'il  ne 
veut  le  paraître,  par  ce  rayon  de  soleil  sur  la  proscription. 

Fournery,  lui,  va  son  train  : 

«  La  présence  de  Vallès  n'était  pas  moins  surprenante  que 
celle  de  Pindy  ou  de  Lefrançais.  On  les  croyait  morts.  Les 
journaux  avaient  raconté  leur  exécution  :  Que  dis-je!  Des 
témoins  apportaient  des  précisions?  Vallès  avait  été  fusillé 
rue  Saint-Germain-l'Auxerrois...  Quant  à  Lefrançais,  un  de 
ses  amis,  de  passage  à  Lausanne,  s'arrêtait  stupéfait  en  l'y 
rencontrant.  «  Vous?  Vous  que  j'ai  vu...  de  mes  yeux  vu... 
tomber  rue  de  la  Banque,  près  de  l'Hôtel  du  Timbre,  sous 
les  balles  des  soldats!...  même  que  vous  vous  débattiez,  en 
protestant  que  l'on  se  trompait...  » 

<(  Et  l'on  s'était  trompé,  en  effet.  Victimes  d'une  ressem- 
blance vague,  des  malheureux  avaient  payé  de  leur  vie  la 
fatalité  d'être  pris  pour  d'autres;  et  leur  émotion  légitime 
autorisait  la  presse  de  l'ordre  à  constater  que  les  chefs  de  la 
Commune  mouraient  lâchement,  en  reniant  jusqu'à  leur 
nom! 

«  Une  légende  encore  répandue  à  Lausanne,  nous  représen- 
tait cachant  l'or  dont  nos  doublures  étaient  cousues.  C'était 
pour  mieux  donner  le  change  sans  doute  que  nous  travail-  i 
lions  à  la  Rasude,  aux  appointements  de  cent  cinquante  à 
deux  cents  francs  par  mois.  Il  est  vrai  que  nous  avions  le 
parcours  gratuit  sur  la  plupart  des  lignes  suisses...  J'en  pro-  i 
fitai  pour  visiter  Baie,  Berne,  Zurich,  Fribourg,  Neuchâtcl, 
le  lac  de  Thoune,  et  pour  faire  des  excursions  aux  environs 
de  Lausanne.  J'allais  souvent  voir  Ferdinand  Gambon,  ancien 
représentant  du  peuple  à  la  Constituante  et  à  la  Législative, 
proscrit  de  décembre,  mais  célèbre  à  la  fin  de  l'Empire  seu- 
lement pour  avoir  refusé  de  payer  l'impôt.  Les  conséquences 
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de  ce  refus,  vous  le  savez,  furent  la  saisie  d'une  ferme  qu'il 
avait  dans  la  Nièvre  et  la  vente  de  ses  deux  vaches.  Vieux  et 
sincère  républicain,  caractère  droit  trempé  dans  l'expérience, 
la  réflexion  et  le  désintéressement,  «  l'homme  à  la  vache  » 
était,  par  la  tournure  de  son  esprit  ouvert  aux  idées  géné- 
rales, bien  supérieur  à  l'épisode  qui  lui  a  valu  sa  popularité. 
Agé  d'une  cinquantaine  d'années  et  rhumatisant,  il  avait 
cherché  dans  la  campagne,  à  Chamblande,  l'exercice,  le  grand 
air  et  la  paix.  Il  n'y  était  pas  seul.  Il  avait  auprès  de  lui  deux 
créatures  dévouées,  la  femme  et  la  fille  d'un  de  ses  conci- 
toyens, Armand  Fournier,  honnête  corroyeur  condamné  à 
cinq  ans  de  prison,  pour  avoir,  en  avril  1871,  proclamé  la 
Commune  et  déployé  le  drapeau  rouge  à  Cosne.  Mmc  Four- 
nier, chez  qui  le  dévouement  était  fonction  organique,  avait 
déjà  donné  sa  mesure  en  servant  d'intermédiaire  entre  les 
proscrits  de  51.  Son  cœur  se  répétait.  Toutes  les  proscriptions 
ont  eu  leurs  Petites  Sœurs  :  elle  en  était  une,  celle  qu'il  fal- 
lait à  Gambon,  pauvre,  imprévoyant  et  vertueux.  La  maison 
qu'ils  habitaient  était  plus  que  modeste,  mais  dans  une  situa- 
tion merveilleuse,  en  face  des  Alpes  de  Savoie,  sur  une  hau- 
teur d'où  l'on  dévalait,  en  pente  douce  et  verdoyante,  jus- 
qu'au lac.  Gambon  partageait  son  temps  entre  la  lecture  et 
le  jardinage  et  consacrait  une  partie  de  ses  douze  cents  francs 
de  rente,  pas  davantage,  à  l'impression  et  à  la  diffusion  en 
France  de  ses  brochures  politiques.  Toujours  en  blouse  et  en 
sabots,  il  jetait  au  vent  la  bonne  semence  de  l'affranchisse- 
ment du  travail  par  l'association. 

«  Quel  brave  homme  était  ce  parlementaire  d'autrefois,  au 
cœur  ardent  et  aux  mains  pures!  Vers  la  fin  de  la  proscrip- 

!  tion,  il  se  fractura  une  côte  en  tombant  et  Reclus  vint  le  voir 
de  Vevey.  Il  le  trouva  entre  Mmc  Fournier  et  son  mari  qui, 
libéré,  sans  ressources,  avait  pris  la  place  de  sa  fille  mariée 
à  un  proscrit,  Rodolphe  Kahn.  Les  trois  vieillards,  pour 
vivre,  taillaient,  peignaient  et  décoraient  vaillamment  des 

.  galoches!  Sa  dernière  heure  venue  enfin,  la  vieille  barbe  à 
qui  son  long  apostolat  avait  coûté  toute  sa  fortune,  près  de 
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cinq  cent  mille  francs,  alla  demander  un  grabat  et  une  tasse 
de  tilleul  à  des  paysans. 

—  Vieilles  barbes,  soit!  interrompt  Colomès.  Il  y  avait 
encore  des  bleuets  et  des  coquelicots  dans  ces  blés-là  î  Qu'est-ce 
qu'on  y  trouve  à  présent?  Des  paillettes,  mélangées  à  du 
sable  et  souvent  à  de  la  boue.  Les  démocrates  comme  Gambon 
perdaient  dansla  politique  l'argent  qu'on  y  gagne  aujourd'hui. 

—  Une  fois,  rapporte  Fournery,  quelqu'un  amena  à  Cham- 
blande  un  réfugié  russe,  Serge  Stepniak1,  ancien  officier 
d'artillerie,  instruit  et  riche,  qui  avait  réussi  à  s'évader.  Il 
plut  beaucoup  à  Gambon  qui  voulut  lui  laisser  un  souvenir 
de  sa  visite.  Il  décrocha  du  mur  un  petit  poignard  et  le  lui 
remit,  sans  se  douter  que  cette  arme  allait  changer  de  gaine. 
Stepniak,  en  effet,  préméditait  l'exécution  du  chef  des  gen- 
darmes Mézentzef,  qui  avait  entraîné,  par  son  acharnement 
contre  les  révolutionnaires  impliqués  dans  le  procès  des  193, 
la  condamnation  d'un  grand  nombre  d'entre  eux.  C'est  avec 
le  poignard,  cadeau  de  Gambon,  que  Stepniak  s'exerça  à 
transpercer  des  morceaux  de  drap  ayant  la  forme  d'un  cœur 
et  qu'il  superposait,  en  prévision  de  l'amortissement  du  coup 
par  un  épais  vêtement.  Quand  il  fut  prêt,  le  4  août  1878,  en 
plein  jour,  en  pleine  rue,  à  Pétersbourg,  Stepniak  aborda 
Mézentzef  et  le  tua.  Guillaume  Tell,  tirant  de  loin,  n'a  pas 
été  moins  adroit  :  a-t-il  été  plus  courageux?  » 

Fournery  pose  la  question  en  renversant  le  fourneau  de  sa 
pipe,  qu'il  cure  délicatement  du  petit  doigt,  et  vide  sur  le 
parquet.  Mais  pour  répondre,  Colomès  est  trop  attentif  au 
geste  d'humeur  qu'il  attend  de  Phonsine...  Il  la  regarde  et 
me  regarde  ensuite,  tristement.  Elle  n'a  pas  bronché. 

Fournery,  cependant,  rattache  le  fil  que  l'anecdote  a  cassé  : 

«  Le  croiriez-vous?  Ce  Gambon  dont  Félix  Pyat  et  Clu- 

seret  cultivaient  l'amitié  comme  un  témoignage  à  décharge, 

1.  De  son  vrai  nom  Kraf'tchinsky,  Stepniak  est  le  pseudonyme  dont  il  a 
signé  ses  ouvrages.  Lu  Ruâêie  souterraine,  la  Russie  sous  /es  tsars,  etc. 
Né  en  1852,  il  mourut  en  1895,  à  Londres,  victime  d'un  accident  de  chemin 
de  fer. 
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cet  homme  sans  fiel  détestait  le  doyen  d'âge  des  membres  de 
la  Commune,  Charles  Beslay,  le  vieux  socialiste  proudho- 
nien,  son  collègue  en  48  à  l'Assemblée1. 

«  Il  a  voté  deux  fois  l'expédition  de  Rome  et  gardé  la 
Banque  de  France  pour  les  Versaillais,  s'écriait  Gambon; 
qu'on  ne  me  parle  pas  de  lui!  » 

«  Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son.  J'étais 
moins  sévère  pour  le  père  Beslay,  comme  nous  l'appelions 
familièrement.  Si  arriérées  que  fussent  ses  théories  socia- 
listes, il  s'était  ruiné  en  les  mettant  en  pratique.  Il  apparte- 
nait à  l'Internationale;  il  avait  présidé  la  première  séance  de 
la  Commune  et  prononcé  le  discours  d'ouverture...,  tout  ça 
pour  se  trouver,  au  lendemain  de  la  défaite,  entre  l'enclume 
et  le  marteau.  Les  vainqueurs,  en  effet,  faisaient  dire  dans 
les  feuilles  à  leur  dévotion  qu'il  devait  à  la  Banque  plus 
qu'elle  ne  lui  devait,  aux  300.000  francs  qu'il  avait  reçus  pour 
la  sauver  venant  s'ajouter  12.000  francs  de  rente  viagère... 
Et  les  vaincus  ne  lui  pardonnaient  pas  davantage,  outre  cette 
trahison,  d'avoir  protesté  contre  la  démolition  de  la  maison 
de  Thiers. 

«  A  quoi  le  vieux  répondait  aux  uns  et  aux  autres  :  «  Ai-je 
jamais  caché  que  je  considérais  comme  un  désastre  irrépa- 
rable l'occupation  de  la  Banque  de  France,  citadelle  du 
capital  et  du  privilège  d'émission,  deux  choses  aussi  néces- 
saires à  la  Commune  qu'au  gouvernement  de  Versailles? 
Si  mes  services  déplaisaient,  que  ne  m'a-t-on  remplacé? 
Or,  vous  m'avez,  au  contraire,  maintenu  instamment  à 
mon  poste  et  je  me  suis  borné,  somme  toute,  à  exécuter  vos 
ordres.  Quant  à  la  récompense  honteuse  qu'aurait  reçue 
ma  modération,  aucune  calomnie  ne  prévaudra  contre  ceci, 
qui  est  la  vérité  :  je  suis  entré  à  la  Commune  et  j'en  suis  sorti 
les  mains  vides.  Je  ne  m'en  glorifie  pas;  je  n'ai  fait  que  mon 
devoir.  » 

—  Langage  loyal,  approuve  Colomès.  La  faute  imputée  à 

1.  Gambon  est  mort  à  Cosne  en  1887  et  Ch.  Beslay  à  Neuchâtel  en  1878. 
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Beslay  était  celle  de  la  Commune  tout  entière.  C'est  elle  évi- 
demment qui  porte  la  responsabilité  de  la  saisie  conserva- 
toire reprochée  à  son  délégué.  Il  avait  raison  :  il  ne  tenait 
qu'à  elle  de  lui  retirer  sa  confiance,  du  moment  qu'elle  ne 
l'en  jugeait  plus  digne  » 

Fournery  reprend  :  «  Rien  ne  m'empêchait  donc  d'aller 
voir  le  père  Beslay  à  Neuchâtel,  où  il  s'était  fixé,  autant  à 
cause  des  relations  qu'il  y  avait,  que  pour  donner  suite  à  une 
interminable  procédure.  Promoteur  de  l'exploitation  des 
voies  ferrées  en  Suisse,  il  soutenait  une  réclamation  contre 
la  Compagnie  avec  laquelle  il  avait  passé  un  traité  relatif  à 
la  concession  du  tronçon  de  ligne  qui  relie  Pontarlier  à  Neu- 
châtel. «  Je  suis  coutumier  de  ses  déboires,  me  disait-il;  déjà 
Emile  Pereire  m'a  soufflé  l'entreprise  du  chemin  de  fer  de 
Saint-Germain.  » 

«  Rien  ne  le  décourageait.  D'une  verdeur  et  d'un  entrain 
extraordinaires,  il  s'était,  au  début  de  la  guerre,  à  soixante- 
quinze  ans,  engagé  dans  un  régiment  de  ligne;  et  à  Neu- 
châtel, il  se  préoccupait  de  réaliser  une  vieille  utopie  à  lui  : 
la  fondation  d'une  banque  populaire  destinée  à  faire  pénétrer 
le  crédit  dans  les  régions  où  il  était  encore  inconnu. 

«  Il  habita  d'abord  une  maison  de  campagne,  dans  le  quar- 
tier de  Trois- Portes.  Il  me  recevait  cordialement.  Les 
attaques  de  ses  adversaires,  pas  plus  que  les  tourments  d'une 
incurable  infirmité,  n'altéraient  la  bonne  humeur  du  vieux 
Breton  humanitaire.  Les  proscrits  qu'il  n'aidait  pas  de  ses 
conseils,  il  les  assistait  de  sa  bourse.  Oublions  ses  erreurs; 
c'était  la  figure  d'un  homme  de  bien.  Quelle  que  soit  son 
ambition,  le  riche  la  purifie  quand,  venu  à  nous  les  mains 
pleines,  il  s'en  retourne  les  mains  vides  et  sans  regret! 

—  C'est  égal,  observe  Colomès,  ne  trouvez-vous  pas  drôle 
que  la  République  bourgeoise  d'aujourd'hui  ait  honoré 
Gambon,  du  Comité  de  Salut  Public,  et  n'ait  pas  honoré 
Beslay,  l'ange  gardien  de  ses  coffres  et  le  vétéran  de  la  Défense 
nationale,  en  donnant  son  nom  à  une  rue? 

—  La  bourgeoisie  en  corps  a  les  mêmes  défauts  que  dans 
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ses  éléments,  dis-je  :  elle  pardonne  difficilement  les  services 
rendus. 

Fournery  en  termine  avec  Beslay  :  «  Il  s'éteignit  en  1878, 
dans  sa  quatre-vingt-troisième  année,  en  rêvant  l'alliance  de 
la  bourgeoisie  et  du  prolétariat...  comme  si  cette  alliance  ne 
s'était  pas  faite,  une  fois  au  moins  —  sur  son  dos!  Et  l'illu- 
sion de  sa  vie  ne  put  même  pas  germer  sur  sa  tombe  ouverte. 
Les  communards  réunis  pour  saluer  sa  dépouille,  furent 
bâillonnés  par  le  préfet  de  Neuchâtel,  nommé  Gerster.  Pindy 
le  chansonna  même,  sur  l'air  de  Fualdès  : 

Son  fils,  que  le  diable  emporte, 
Murmurait  Y  De  profundis, 
Pour  qu'son  père,  en  paradis, 
Pût  entrer  par  la  grand'porte. 


«  Car  il  est  bon  dédire  que  Gerster  exécutait  les  volontés... 
non  pas  du  défunt,  mais  de  son  fils,  François  Beslay,  rédac- 
teur en  chef  du  journal  conservateur  et  clérical  :  Le  Fran- 
çais. Qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  citoyen? 

—  L'inquiétude  des  pères  ne  devrait  pas  être  de  savoir  qui 
leur  fermera  les  yeux,  mais  comment  on  les  leur  fermera. 

—  C'est  bien  vrai  »,  fait  Colomès. 

Fournery,  ayant  rebourré  sa  pipe,  repart  en  fumant,  jus- 
qu'au prochain  arrêt. 

«  Parmi  ceux  des  nôtres  que  Neuchâtel  abritait  encore  et 
qui  s'y  débrouillaient  tant  bien  que  mal,  je  me  rappelle  Fran- 
çois Kuffner,  un  habile  ciseleur,  du  Comité  d'artillerie,  sous 
la  Commune  ;  le  Marseillais  Bastelica,  typo  à  l'imprimerie 
Guillaume;  Abraham  Dargère,  Lyonnais,  peintre-décora- 
teur, qui  s'étonnait  de  l'indifférence  des  conseils  de  guerre  à 
son  égard,  devant  Huguenot,  ex-substitut,  et  Decron,  ses 
collègues  à  la  préfecture  de  police.  Huguenot  donnait  des 
leçons  dans  un  pensionnat  et  Decron,  architecte,  participait, 
pour  le  département  cantonal  des  travaux  publics,  à  la  con- 
struction de  la  salle  du  Grand  Conseil  et  à  la  restauration  de 
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la  Collégiale.  Enfin,  c'est  également  à  Neuchâtel,  au  lieu  dit 
la  Cassarde,  qu'avait  planté  son  piquet  Gaffiot,  condamné 
par  la  Cour  d'assises  de  Saône-et-Loire  à  la  déportation  dans 
une  enceinte  fortifiée,  pour  avoir  agité  le  Creusot.  Vannier 
de  son  état,  il  en  fit  même  commencer  l'apprentissage  à  son 
ancien  maire,  Dumay,  ainsi  qu'à  Benoît  Malon,  que  j'ai  vu 
fabriquer  des  paniers  assez  bien,  ma  foi.  Car  il  passa  quelque 
temps  à  la  Cassarde,  lorsqu'il  eut  quitté  Genève. 

—  Où  ses  hôtes,  Charles  Perron,  sa  jeune  femme  et  sa 
sœur,  n'eurent  guère  à  se  louer  de  lui,  note  au  passage 
Colomès,  qui  n'estime  pas  Malon.  Il  portait  bien  son  prénom  : 
Benoît.  Il  était  doucereux,  cauteleux,  double  et  il  enjôlait 
les  femmes,  malgré  son  zézaiement  et  sa  tenue  négligée.  Il 
avait,  dans  son  enfance,  gardé  les  vaches,  comme  Prou- 
dhon;  mais  le  génie  et  la  haute  moralité  de  Proudhon  lui 
firent  toujours  défaut. 

—  Je  présume,  en  effet,  déclare  Fournery,  que  Malon,  à 
Neuchâtel,  chez  Gaffiot,  songeait  moins  à  se  procurer  des 
moyens  d'existence  en  tressant  des  corbeilles,  qu'à  rejoindre 
Mme  André  Léo  dans  le  Tessin  et  à  compléter  auprès  d'elle 
une  instruction  insuffisante  pour  faire  métier  d'écrivain  et 
d'économiste  politique.  Je  ne  le  diminue  pas  en  disant  ça.  Il 
savait  autant  d'histoire  socialiste  qu'elle,  qui  avait  été  à  bonne 
école;  mais  elle  savait  plus  de  grammaire  que  lui,  qui  s'était 
décrassé  tout  seul. 

—  «  Ça...  il  faut  le  reconnaître!  »  s'écrie  Colomès,  qui 
aime  chez  les  autres  les  qualités  qu'il  a. 

Au  fond,  il  reproche  surtout  à  Malon  d'avoir  abandonné 
l'outil  pour  la  plume  et  concilié  l'exposé  des  bons  principes 
avec  la  pratique  des  mauvais. 

«  C'est  au  mois  de  novembre  72,  poursuit  Fournery,  que 
la  petite  république  cantonale  sous  la  sauvegarde  de  laquelle 
nous  nous  étions  placés,  me  révéla  le  mécanisme  bien  simple 
de  l'expulsion,  en  invitant  plusieurs  d'entre  nous  qui  habi- 
taient la  Croix-d'Ouchy,  à  quitter  immédiatement  le  beau 
pays  de  Vaud.  Ils  s'y  tenaient  pourtant  bien  tranquilles.  La 
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libre  Helvétie  ne  leur  en  fit  pas  moins  l'honneur  de  croire 
qu'ils  menaçaient  sa  sûreté.  Puis,  ce  fut  Pindy  qui  s'en  alla, 
en  quête  d'un  travail  plus  régulier  et  plus  rémunérateur  que 
la  menuiserie  ou  la  bijouterie  en  faux,  dont  il  avait  essayé 
de  vivre  à  Lausanne. 

«  Enfin  au  mois  de  mai  73,  la  liquidation  du  chemin  de  fer 
de  la  Suisse  Occidentale  étant  terminée,  le  personnel  de  Paul 
Pia  se  dispersa.  Lefrançais,  Montels,  Teulière,  Delorme, 
retournèrent  à  Genève,  avec  Pia,  qui  s'y  établit  marchand 
de  tableaux,  avant  d'aller  diriger  une  exploitation  de  mines 
d'anthracite,  à  Grône.  Maître  se  rendit  en  Roumanie,  pour  y 
professer  le  français  et  les  mathématiques1;  Dessesquelle  et 
Jaclard  rejoignirent  Protot  et  Bricon  à  Berne2;  Alcide  Oli- 
vier trouva  un  emploi  dans  le  Valais;  Londres  engloutit, 
après  Vallès  et  Bellenger,  Adolphe  Clémence,  qui  ne  put 
donner  suite  à  son  projet  d'y  ouvrir  un  atelier  de  reliure  3. 

«  J'eus  alors  l'idée  de  rentrer  en  France...  mais  je  changeai 
d'avis  à  la  nouvelle  de  ma  condamnation  par  contumace  à  la 
déportation  simple.  Un  ami  l'avait  vue.  par  hasard,  affichée 
à  la  Mairie  de  mon  arrondissement.  Je  préférai  me  déporter 
moi-même  à  Bruxelles.  J'y  bricolais  depuis  cinq  mois,  lors- 
que je  fus,  un  beau  matin,  l'objet  d'un  arrêté  d'expulsion.  Ma 
présence  effrayait  la  Belgique  et  son  roi  !  Avouez  qu'il  y  avait 
de  quoi  se  rengorger...  Mais  je  n'en  fis  rien.  En  France,  la 
chute  de  Thiers  et  l'avènement  de  Mac-Mahon  au  pouvoir 
n'augmentaient  pas  les  chances  d'amnistie,  au  contraire!  Le 
maintien  de  l'ordre  moral  exigeait  notre  éloignement.  Je  me 
remis  en  route,  comme  le  Juif  errant  et  aussi  léger  d'argent 
que  lui.  Le  but  de  mon  voyage  était  Vienne,  en  Autriche,  où 
je  savais  rencontrer  Rogeard  et  Aristide  Barré,  avec  Hugue- 
not venu  de  Neuchâtel  et  Sachs,  tous  deux  anciens  substituts 

1.  Gustave  Maître  (1841-1911)  Fut,  de  1888  à  1905,  professeur  d'allemand 
i  l'École  Colbert. 

2.  Paul  Bricon,  docteur  des  facultés  de  Strasbourg,  Genève  et  Paris,  mort 
in  1889,  assistant  du  Dr  Bourneville,  à  Bîcêtre.  Il  donna,  l'un  des  premiers, 
'exemple  de  l'incinération. 

I   3.  Adolphe  Clémence,  mort  en  1889. 

15 
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de  Rigault,  qui  donnaient  des  leçons  de  français.  Quant  à 
Barré,  habile  ciseleur,  auteur  de  travaux  d'art  qui  valurent 
souvent  à  ses  patrons  les  plus  hautes  récompenses  dans  les 
expositions,  il  gagnait  largement  sa  vie.  Il  avait  fait  venir 
de  Londres,  à  ses  frais,  son  ami  Chalain,  qui  se  disait  orfèvre 
et  n'était  pas  même  un  bon  tourneur  en  cuivre.  Il  ne  fut  pas 
moins  prétentieux,  d'ailleurs,  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  repré- 
sentait les  Batignolles,  et  la  Commission  de  sûreté  générale, 
dont  il  fit  partie.  Barré,  lui,  avait  rempli  les  fonctions  de 
commissaire  à  la  permanence  de  la  Préfecture  de  police. 
Je  n'ai  pu  retenir  cette  exclamation  :  «  Tous,  alors!  » 

—  Tous...  quoi?  me  demande  le  candide  Fournery. 

—  De  la  justice  ou  de  la  police!  Je  croyais  que  Genève 
offrait  la  collection  complète,  ou  à  peu  près,  des  anciens 
magistrats  de  la  Commune.  Ouvriers  et  fils  de  bourgeois  s'y 
consolaient  entre  eux  de  leur  mise  en  indisponibilité.  Songez 
qu'il  y  avait  là  tous  ceux  qui  vicariaient  à  la  préfecture  de 
police,  autour  de  Rigault  :  Edmond  Levraud,  directeur  de 
la  première  division;  Clermont,  chef  du  personnel;  Fouet, 
directeur  du  Dépôt;  Ots,  secrétaire  du  Comité  de  Sûreté 
générale;  puis,  la  foule  des  commissaires;  Louis  Piot,  au  14e; 
Arthur  Piéron,  au  13e;  Copréaux,  au  8°;  Bochard,  au  Palais 
de  Justice;  François  Guyon,  à  la  Justice;  Eugène  Bras, 
Pilotell,  Supplicy,  qui  ceignit  l'écharpe  au  Creusot  ;  Chol,  qui 
la  portait  à  Lyon;  Faure,  qui  paradait  avec  à  Saint-Etienne; 
Labrunière  de  Médicis,  agent  subalterne;  Deconvenance,juge 
de  paix;  Bricon,  juge  d'instruction,  Jules  Flamet;...  et  tous 
ceux  que  j'oublie!  Et  voilà  que  nous  retrouvons  à  Vienne  la 
Sûreté  générale,  le  Cabinet  du  Procureur  et  la  Permanence 
de  la  préfecture!  Serait-il  donc  vrai  que  la  Commune  fut 
surtout,  comme  on  l'a  dit,  un  gouvernement  de  police? 

—  Non,  répond  en  souriant  Fournery;  cela  prouve  simple- 
ment que  l'homme  enclin  à  faire  aux  autres  ce  qu'il  n'aime 
pas  qu'on  lui  fasse,  révèle  cette  aptitude  sous  n'importe  quel 
régime.  Toujours  est-il  que  le  cas  de  Chalain  détermina  ma 
nouvelle  résidence. 
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«  Si  celui-là,  me  dis-je,  est  capable  là-bas  de  faire  un 
orfèvre,  pourquoi  n'y  exercerais-je  pas  un  des  métiers  dont 
j'ai  au  moins  la  notion? 

«  Et  je  partis.  Hélas!  je  ne  restai  à  Vienne  que  le  temps  de 
m'aboucher  avec  mes  compatriotes. 

«  Quinze  jours  après  mon  arrivée,  en  août  73,  je  recevais 
comme  eux  mon  congé  en  bonne  forme.  Cette  fois,  c'était  la 
maison  de  Habsbourg,  s'il  vous  plaît,  qui  nous  regardait 
comme  un  danger  pour  elle!  Broglie  avait  été  plus  persua- 
sif que  Jules  Favre. 

«  Chalain  fut  conduit  à  la  frontière  bavaroise,  d'où  il  gagna 
Genève;  Benjamin  Sachs,  Barré  et  son  beau-frère  Hugue- 
not, dont  la  femme  était  près  d'accoucher,  partirent  pour 
l'Angleterre;  Rogeard,  l'auteur  des  Propos  de  Labiénus, 
traîna  ses  cinquante-deux  ans  à  Pest,  en  Hongrie,  où  végé- 
tait déjà  Fraenkel.  Il  y  donna  des  conférences  et  des  leçons; 
les  conférences  pour  s'acheter  une  redingote  et  les  leçons 
pour  l'user.  Je  ne  voulus  pas  déchoir,  pour  ma  part  en 
affrontant  un  Monténégro  quelconque,  après  m'être  élevé 
dans  l'échelle  des  nations  que  j'inquiétais,  de  la  Belgique  à 
l'Autriche.  Entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  empires,  je  n'hé- 
sitai pas  longtemps  :  j'optai  pour  l'Allemagne.  J'étais  curieux 
de  vérifier  les  raisons  que  l'on  alléguait  pour  expliquer  nos 
revers  et  de  savoir  si  réellement  c'était  le  maître  d'école  qui 
nous  avait  battus.  Un  copain,  Drouchon,  enfant  de  Metz, 
directeur  du  matériel  d'artillerie  sous  la  Commune,  après 
avoir  travaillé  avec  Avrial  et  Langevin  à  Bockenheim,  dans 
une  fabrique  de  machines  à  coudre,  s'était  établi  fabricant  de 
porte-monnaie  à  Offenbach,  près  de  Carlsruhe.  Je  tombai 
chez  lui,  il  m'embaucha,  et  je  forgeai  bientôt,  comme  si  je 
n'avais  jamais  fait  que  ça,  l'outillage  nécessaire  pour  décou- 
per les  pièces  autrement  qu'à  la  main. 

—  Jolie  besogne!  mâchonne  Colomès,  que  tout  ramène  à 
ses  moutons. 

—  Nos  hôtes  ne  la  méprisaient  pas,  eux,  loin  de  là!  dit 
Fournery.  Ils  se  félicitaient  plutôt  de  notre  concours.  Je  crois 
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que  l'influence  du  maître  d'école  allemand  sur  notre  défaite 
est  une  blague.  L'Allemand  est  plus  apte  à  profiter  de  la 
victoire  qu'à  la  remporter.  C'est  un  bon  élève  en  tout.  Il 
s'instruit  en  regardant,  en  écoutant  et  en  imitant.  Il  apprend 
autant  des  maîtres  étrangers  qu'il  se  donne,  que  de  ses  com- 
patriotes. Nous  lui  épargnions  la  peine  de  se  déranger  et  il 
nous  en  exprimait  sa  satisfaction.  Mais,  en  ce  temps-là,  j'étais 
jeune  et  je  ne  tenais  pas  en  place.  J'aimais  mieux  rouler  que 
d'amasser  mousse.  Avrial  et  Langevin,  membres  de  l'Inter- 
nationale et  de  la  Commune,  avaient  rencontré  à  la  brasse- 
rie où  ils  se  réunissaient,  un  brave  et  riche  Alsacien  nommé 
Gœtz,  qui  leur  procura  amplement  de  quoi  fonder  à  Schil- 
tigheim,  près  de  Strasbourg,  une  usine  de  constructions 
mécaniques.  Ils  s'adjoignirent  Thouvenot,  un  excellent 
ajusteur,  qui  avait  fait  partie,  avec  eux,  du  syndicat  des 
mécaniciens,  fondé  en  68,  et  Sincholle,  un  ancien  élève  de 
l'École  centrale,  à  qui  la  Commune  avait  confié  la  direction 
des  Eaux  et  des  Egouts. 

«  Les  découvertes  de  Pasteur  relatives  à  la  fermentation 
avaient  bouleversé  l'industrie  de  la  bière,  et  obligé  les  bras- 
seurs bavarois  eux-mêmes,  jusque-là  sans  rivaux,  à  transfor- 
mer leur  matériel.  La  maison  Avrial  et  Cie  reçut  bientôt  assez 
de  commandes  pour  occuper  une  trentaine  d'ouvriers.  Je  fus 
du  nombre,  avec  quelques  autres  réfugiés,  tels  que  Quinet, 
chaufTeur,  Boucharrat.  En  1874,  nous  recueillîmes,  en  qualité 
de  comptable,  l'ancien  délégué  aux  Finances,  Francis  Jourde, 
évadé  de  la  Nouvelle-Calédonie  en  même  temps  que  Roche- 
fort,  Olivier  Pain,  Paschal  Grousset,  Ballière  et  Granthille. 
A  noter  que  tous  les  cinq  vinrent  à  Strasbourg,  mais  à  des 
époques  différentes  et  séparément.  Leur  affection  mutuelle, 
inébranlable  dans  le  malheur,  avait  fléchi  sous  le  fardeau  de 
la  liberté,  et  fait  naufrage  aux  premiers  brisants  de  la  route. 
C'est  à  Strasbourg  que  l'architecte  Ballière  fit  imprimer  ce 
qu'il  appelait  leur  Voyage  de  Circumnavigation,  et  ce  fut 
un  autre  réfugié,  Gaston  Save,  jeune  peintre,  élève  de  Gleyre, 
qui   illustra    le   volume.   Enfin,  nous   vîmes  passer   Bastien 
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Granthille,  courtier  en  vins,  comme  le  général  Crémer,  qui, 
mis  à  la  réforme,  réconfortait  les  Allemands  qu'il  avait  vain- 
cus à  Nuits,  en  leur  plaçant  nos  bordeaux. 

«  Strasbourg  était  alors  un  relais  de  voyage  pour  les  pros- 
crits qui  allaient  de  Londres  ou  de  Bruxelles  à  Genève,  et 
vice  versa.  Ils  trouvaient  bon  accueil  auprès  des  vieux  répu- 
blicains et  des  protestataires  d'Alsace.  Les  premiers  n'ou- 
bliaient pas  que  la  plupart  des  exilés  avaient  été  les  adversaires 
déterminés  de  l'Empire,  et  les  autres  étaient  d'autant  plus 
portés  à  excuser  la  Commune,  qu'ils  y  voyaient  une  patrio- 
tique protestation  contre  une  paix  humiliante  et  l'abandon 
de  deux  provinces.  Ils  se  souvenaient  que,  seuls  à  l'assemblée 
de  Bordeaux,  Rochefort,  Ranc,  Malon  et  Tridon  s'étaient 
refusés  à  envisager  l'annexion  de  l'Alsace  à  la  Prusse. 

«  Une  caisse  de  secours  alimentée  par  la  vingtaine  d'entre 
nous  qui  travaillaient,  aidait,  en  outre,  les  camarades  traver- 
sant Strasbourg  à  poursuivre  leur  voyage.  Beaucoup  n'al- 
laient pas  loin.  Quiconque  maniait  adroitement  le  découpoir 
et  le  martinet,  se  faisait  aisément  embaucher  soit  à  Bocken- 
heim,  soit  à'Pforzheim,  dans  les  ateliers  où  l'on  s'était  mis  à 
fabriquer  la  bijouterie  en  faux  et  l'article  de  Paris...  D'autres 
cherchaient  ailleurs.  Faltot,  qui  avait  commandé  le  Fort  de 
Vincennes,  était  employé  à  la  construction  de  la  nouvelle 
voie  ferrée  Saverne-Wasselone;  l'ancien  chef  de  bataillon 
Winant  devenait  entrepreneur  de  travaux  publics  à  Metz; 
une  usine  importante  de  Thann  s'attachait  comme  ingé- 
nieur Lalance,  qui,  de  concert  avec  Avrial,  avait  installé 
au  sommet  de  l'Arc  de  Triomphe  l'éphémère  batterie  d'ar- 
tillerie réduite  au  silence  après  quelques  décharges,  le 
matin  du  23  mai...  Enfin  les  Alsaciens  recouvraient  un  des 
leurs,  en  la  personne  de  Charles  Keller,  ingénieur,  origi- 
i  naire  de  Mulhouse. 

—  Un  des  plus  braves  cœurs  que  je  connaisse,  amplifie 

Colomès,  et  un  vrai  pouale,  celui-là  I  Membre  de  l'Interna- 

i  tionale,  blessé  pendant  la  bataille  de  mai,  il  s'était  d'abord 

réfugié  à  Berne.  C'est  là  qu'il  composa  ce  magnifique  Chant 
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du  Travailleur,  dont  James  Guillaume  a  écrit  la  musique. 
Nancy  lui  doit  aujourd'hui  sa  maison  du  Peuple.  Encore  un 
de  ces  républicains  de  la  vieille  école,  qui  ouvraient  la  main 
pour  donner  seulement1. 

—  Mais  c'était  naturellement  à  Strasbourg  que  nous  étions 
le  plus  nombreux,  continua  Fournery.  Il  y  avait  là,  venant 
de  Neuchâtel,  Bastelica,  typo  au  Journal  d'Alsace;  Favy, 
fondeur  en  bronze,  Grison,  artiste  peintre,  Minet,  peintre 
sur  porcelaine,  Adam,  lithographe,  Moreau-Montéléon,  repré- 
sentant de  commerce,  le  père  Légalité,  serrurier,  les  frères 
Closmadeuc,  dont  l'un  avait  été  receveur  au  premier  bureau 
de  l'Enregistrement  et  du  Timbre... 

Je  m'exclame  :  —  Sous  la  Commune?... 

—  Mais  oui.  Puisqu'on  vous  dit  que  tous  les  services  désor- 
ganisés par  la  fuite  à  Versailles  et  réorganisés  par  nous, 
fonctionnaient  à  souhait.  Enfin,  Georges  Cavalier,  surnom- 
mé par  Vallès  Pipe-en-Bois,  et  célèbre  pour  avoir  troublé  la 
première  représentation  d'Henrielle  Maréchal,  fit  halte  aussi 
à  Strasbourg.  Ingénieur  de  mérite,  chef  du  service  des  voies 
et  promenades  pendant  six  semaines,  le  pauvre  garçon  n'en 
était  pas  plus  fier  pour  ça.  Expulsé  de  Bruxelles,  où  il  colla- 
borait avec  Vaughan  à  des  journaux  et  à  des  pièces  de 
théâtre,  il  resta  peu  de  temps  parmi  nous  et  fut,  dans  la  suite, 
correcteur  à  l'Express  de  Mulhouse,  où  Ledrux  était  typo. 
Il  y  avait  encore  à  Mulhouse  Emile  Wûrth,  le  juge  d'instruc- 
tion qui  assistait  à  l'exécution  de  Weysset,  le  24  mai,  sur  le 
Pont-Neuf;  un  doreur,  Goltz,  et  un  artiste  lyrique,  Emile 
Digard,  expulsé  de  Genève.  Il  le  fut  également  de  Mulhouse, 
d'ailleurs,  comme  les  autres,  sauf  Cavalier,  qui  obtint  un 
sauf-conduit  pour  aller  mourir  à  Paris,  tué,  disait-il,  par  son 
sobriquet. 

—  Le  petit  bossu  de  la  Commune,  l'acariâtre  Vésinier,  n'a 
pas  succombé  au  sien  :  Racine  de  buis...  ;  mais  il  est  tout  de 

1.  Il  a  publié  chez  Lemerre,  sous  pseudonyme  de  Jacques  |Turbin,  deux 
volumes  de  poésies  :  Du  fer  (1897).  ,1  l'Oreille  (1899).  Il  est  mort  à  Nancy 
en  1913. 
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même  vrai  qu'une  ressemblance  naturelle  confère  le  moins 
enviable  des  titres  à  ce  brevet  de  popularité  qu'est  la  tête  de 
pipe. 

—  J'ai  gardé  un  bien  bon  souvenir  de  Strasbourg,  dit 
Fournery.  Ce  fut  autrefois  une  ville  libre.  Elle  eut  son  auto- 
nomie. C'est  encore  dans  l'air.  Les  villes  sont  grasses  ou 
maigres,  avenantes  ou  revêches,  comme  les  gens.  Strasbourg 
est  une  cité  plantureuse,  saine  et  cordiale.  Et  le  front  élevé 
que  lui  fait  son  Munster!  Il  rayonne  d'intelligence. 

—  C'est  l'œuvre  des  hommes,  ce  n'est  pas  l'ouvrage  des 
machines!  interrompt  Colomès. 

—  Non.  Que  d'heures  j'ai  passées  à  flâner  au  bord  du 
Rhin,  à  Kiel,  ou  bien  par  les  rues  aux  noms  jolis  de  la  Mé- 
sange, de  l'Arc-en-Ciel,  de  la  Nuée  bleue,  des  Dentelles!... 
Ah  !  la  Petite  France,  les  Ponts  Couverts,  les  quais  silencieux, 
les  anciennes  demeures  à  pignons,  à  tourelles  et  à  lanternes 
en  saillie  ;  le  quartier  des  tanneurs  avec  ses  maisons  à  pans 
de  bois,  leurs  encorbellements,  leurs  séchoirs,  leurs  triples 
greniers...,  et  ce  qui  restait  aux  façades,  aux  portes  datées  et 
surmontées  de  bas-reliefs,  dans  les  cours  à  galeries  de  bois...; 
ce  qui  restait  de  l'activité  de  jadis  :  une  enseigne  sculptée, 
des  armes  parlantes,  des  attributs  de  métier,  un  lion,  un  ours, 
un  faucon,  une  grenouille,  un  dragon,  des  ciseaux  de  tail- 
leur, une  salamandre,  une  rose!...  » 

Brave  Fournery!  Comme  on  oubliait,  en  l'écoutant,  sa 
crasse  ineffaçable!  Comme  la  mésange  chantait  dans  le  buis- 
son de  sa  bouche,  et  quelle  rose  parfumée  s'épanouissait  aux 
pincettes  de  ses  doigts! 

Il  se  tourne  vers  Colomès  et  dit  encore  : 

—  Et  puis,  tu  sais  mon  admiration  pour  les  romans  d'Erck- 
mann-Chatrian.  Je  les  dévorais,  en  65,  à  leur  apparition  en 
livraisons  illustrées  par  Riou  et  Théophile  Schuler,  le  bon 
Schuler,  de  Strasbourg,  comme  Brion,  qui  interpréta  si  heu- 
reusement les  Misérables,  que  je  ne  peux  plus  séparer  le 
texte  des  images.  C'est  Erckmann-Chatrian  qui  m'ont  fait 
aimer  l'Alsace...;  et  tel  est  leur  immortel  attrait  qu'ils  la 
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feront  aimer  encore,  de  confiance,  à  leurs  futurs  lecteurs.  On 
ne  chante  plus,  comme  après  la  guerre  : 

Vous  avez  pu  germaniser  la  plaine,.. 

«  Dommage  !  On  pourrait  compléter  ainsi  ce  refrain 
fameux  :  «...  Mais  les  Contes  populaires  et  les  Romans  alsa- 
«  ciens,  vous  ne  les  germaniserez  jamais!  »  C'est  comme  les 
médaillons  qui  suspendaient,  dans  le  temps,  au  cou  des  fem- 
mes, le  portrait,  dans  toute  sa  jeunesse,  d'un  être  chéri...  et 
perdu!  Les  livres  d'Erckmann-Chatrian  nous  conservent  la 
figure  d'une  Alsace  que  nous  n'avons  pas  connue,  dont  nous 
ne  parlons  plus...,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  bijou  de 
famille  par  excellence  !  » 

Je  l'eusse  embrassé,  rien  que  pour  l'amour  d'Erckmann, 
qui  a  décoré  de  peintures  toujours  fraîches  l'émail  des  vieux 
cadrans! 

Mais  Fournery  tourne  court. 

—  Malheureusement,  l'endroit  où  l'on  se  trouve  le  mieux 
est  toujours  celui  qu'il  faut  quitter.  Nous  étions  bien  tran- 
quilles ;  nous  ne  faisions  de  mal  à  personne,  lorsque  la  lourde 
patte  prussienne  s'abattit  sur  nous.  Au  mois  de  mars  1876, 
Avrial,  Jourde1,  Langevin,  Boucharrat,  Sincholle,  Légalité... 
et  votre  serviteur,  reçurent,  un  beau  matin,  l'ordre  de  démé- 
nager dans  le  plus  bref  délai.  Inexplicable  décision,  qui 
demeura  inexpliquée.  Le  commissaire  de  police,  faute  de  rai- 
sons plausibles,  n'invoquait-il  pas  contre  Sincholle  le  fait 
d'avoir,  un  soir,  au  café,  dessiné  à  la  craie,  sur  une  ardoise, 
la  colonne  Vendôme,  afin  de  montrer  comment  on  s'y  était 
pris  pour  la  renverser!  En  vain,  les  victimes  demandèrent 
les  motifs  réels  de  l'arrêté  d'expulsion;  en  vain,  quarante 
notables  commerçants  signèrent  une  pétition  sollicitant  tout 
au  moins  un  sursis  en  faveur  d'honnêtes  gens  qui  avaient 
mérité  l'estime  générale.  Peines  inutiles.   «  Tu  la  troublas, 

1    .lourde  est  mort  à  Nice  en  1893  et  Avrial  à  Pécamp,  en  1904. 
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«  disait  cette  bête  cruelle...  »  Il  fallut  liquider...  à  des  condi- 
tions avantageuses  seulement  pour  les  Allemands,  nos  suc- 
cesseurs. Ils  s'enrichirent  de  nos  dépouilles...  ce  qui  éclaircit 
un  peu  le  mystère.  Cherche  à  qui  le  crime  profite...  Bref, 
Gros-Jean  comme  devant,  avec  juste  de  quoi  payer  son 
voyage  et  vivre  pendant  un  mois ,  chacun  tira  de  son  côté. 
Langevin  et  Jourde  passèrent  l'un  en  Angleterre  et  l'autre 
en  Belgique  ;  Thouvenot  nous  avaitdéjàquittéspourallertenir 
un  commerce  de  chaussures  à  Forbach;  Sincholle  put  se 
terrer  à  Strasbourg,  où  il  donna  des  leçons  et  prépara  des 
jeunes  gens  à  l'Ecole  Polytechnique;  Avrial  porta  à  Genève, 
où  il  comptait  beaucoup  d'amis,  l'accablement  d'un  homme 
qui  sent  que  la  chance  vient  de  tourner  à  jamais  contre  lui. 
Quant  à  moi,  j'arrivai  à  Berne  pour  y  apprendre  la  mort  de 
Bakounine  et  pour  assister  à  ses  obsèques,  le  3  juillet.  Il  était 
venu,  quinze  jours  auparavant,  réclamer  les  soins  de  son  ami 
le  docteur  Adolphe  Vogt,  un  des  frères  de  Karl.  Mais  le 
grand  agitateur  était  condamné  à  mort,  cette  fois,  pour  tout 
de  bon.  Il  avait  soixante-deux  ans.  Malade  et  las,  il  vivait 
depuis  deux  ans,  apaisé,  à  Lugano.  Il  avait  fini  sa  tâche  d'élé- 
ment. Il  tombait,  comme  le  vent,  après  avoir  soufflé  en  tem- 
pête et  tout  fauché,  tout  renversé,  tout  déraciné  sur  son 
passage.  Herzen  disait  bien  :  une  avalanche!  De  la  clinique 
où  il  était  mort,  son  corps  fut  transporté  à  l'hôpital  de  l'Ile, 
puis,  de  là,  au  cimetière,  jusqu'où  j'accompagnai  son  convoi. 
Elisée  Beclus,  James  Guillaume,  Paul  Brousse,  et  un  ouvrier 
de  Berne,  parlèrent  sur  sa  tombe.  Mais  c'est  après  la  céré- 
monie que  fut  rendu  le  plus  bel  hommage  à  Bakounine.  Un 
autre  écrivain  russe  l'a  appelé  un  printemps  perpétuel.  Il 
pouvait  en  être  un,  si  sa  dépouille  exhortait  à  la  concorde,  à 
l'oubli  des  dissentiments  personnels,  à  l'union  des  travailleurs 
des  Deux-Mondes,  en  vue  de  leur  émancipation.  Ce  fut  le 
vœu  des  assistants,  qui  représentaient  cinq  nations  et  diffé- 
rentes fractions  du  parti  socialiste.  Hélas!  serments  d'héri- 
tiers! Autant  en  emportait  l'impétueux  Bakounine!  On  ne 
donna  même  pas  suite  au  projet  d'ouvrir  une  souscription  à 
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cinq  centimes,  chiffre  maximum,  dans  le  but  de  placer  sur  sa 
tombe  une  pierre  portant  simplement  son  nom  et  les  dates  de 
sa  naissance  et  de  sa  mort. 

—  Chose  superflue,  en  effet,  dis-je.  Le  nom  de  Bakountne 
est  gravé  en  vous  et  le  printemps  perpétuel  est  hostile,  par 
définition,  aux  lourdes  pierres  sous  lesquelles  rien  ne  peut 
refleurir. 

—  C'est  encore  bien  vrai,  fait  Colonies. 

—  A  partir  de  ce  moment-là,  reprit  Fournery,  je  mangeai 
de  la  vache  enragée,  en  veux-tu,  en  voilà!  La  proscription 
en  Suisse  s'était  partout  renouvelée.  Elle  jouait  aux  quatre 
coins.  J'allai  de-ci,  delà...  Je  fus  homme  de  peine;  je  tirai  le 
soufflet  de  la  forge,  chez  un  serrurier  qui  fabriquait  des  lits 
de  fer  et  des  voitures  d'enfants...,  et  je  peignais  et  bronzais 
ces  lits  et  ces  voitures,  pour  me  reposer.  Je  me  rappelle  un 
jour  de  l'an,  à  Bienne,  où  je  mangeai  sur  mon  pain  des  mar- 
rons glacés  que  m'avait  donnés  un  camarade,  commis  chez 
un  confiseur.  Une  autre  fois,  à  Neuchâtel,  un  liquoriste  me 
chargea  de  lui  cueillir  des  baies  de  genévrier,  dans  la  mon- 
tagne. Mais  il  aurait  fallu  les  cueillir  dans  le  courant  de 
septembre;  nous  étions  en  octobre;  la  moitié  de  ma  récolte 
fut  perdue  et  le  liquoriste  me  retint  deux  francs  sur  les  cinq 
qu'il  m'avait  promis. 

«  Je  tournai  encore  la  roue  chez  un  imprimeur,  à  raison  de 
trente  centimes  l'heure.  Je  posais  chaque  soir  les  volets  et 
les  enlevais  chaque  matin,  par-dessus  le  marché.  Enfin,  à 
Fleurier,  dans  le  Val  de  Travers,  je  tins  les  livres  d'un  petit 
commissionnaire  en  marchandises  qui  ne  me  donnait  que  le 
logement,  la  nourriture  et  le  blanchissage.  Bientôt,  d'ailleurs, 
m'ayant  jugé  bon  à  toutes  sauces,  il  me  fit  courir  dans  la 
neige  à  travers  les  montagnes,  chez  les  repasseurs,  guillo- 
cheurs,  graveurs  et  polisseurs,  auprès  desquels  je  remplis- 
sais l'office  de  pommeau,  nom  qu'on  donne  dans  l'horlogerie, 
aux  petits  messagers. 

«  Neuchâtel,  où  je  revins  ensuite  ne  me  gâta  pas  davantage. 
On  n'y  entendait  plus,  à  la  Grande  Brasserie,  Courbet  chanter 
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au  piano,  accompagné  par  Alexis  Berchtoldt,  qui  avait 
suivi  en  exil  son  neveu  Léon,  après  s'être  compromis  avec 
lui  à  l'Ecole  Militaire,  en  secondant  Razoua...  (Léon  Berch- 
told  surveillait  des  travaux  de  chemin  de  fer,  à  Morat.)  Le 
31  décembre  1877,  le  peintre  d'Ornans  mourut  à  la  Tour-de- 
Peilz.  Son  père  vint  recueillir  sa  succession  et  coucha  tout 
habillé  sur  ce  qu'il  trouva  d'or  au  logis.  Aujourd'hui,  la 
tombe  de  Courbet  est,  m'a-t-on  dit,  abandonnée...  Il  a  pour- 
tant laissé  de  la  famille,  une  sœur...1 

«  Quant  à  Elysée  Reclus,  mis  en  liberté  en  1872,  à  la  requête 
des  Sociétés  de  Géographie  d'Europe,  après  avoir  été  pro- 
mené pendant  neuf  mois,  de  prison  en  prison,  il  s'était  d'abord 
retiré  à  Lugano,  dans  une  antique  villa  délabrée,  au  flanc  de 
la  montagne  de  San  Salvatore.  Il  y  avait  pour  voisin  Arthur 
Arnould,  qui  vivait  de  soleil  et  d'eau  fraîche,  dans  ce  pays 
admirable,  en  écrivant  son  Histoire  de  la  Commune.  Mais 
en  1874,  Reclus  perdait  sa  seconde  femme  en  couches,  et 
c  était,  disait-il,  sa  jeunesse  qui  s'enfuyait  avec  le  cher  com- 
pagnon qu'elle  avait  eu...,  si  cher  qu'il  continuait  à  signer  sa 
correspondance  intime  de  leurs  deux  prénoms  accolés  :  Ely- 
sée-Fanny...  Veuf,  il  allait  avec  ses  deux  filles  s'installer  à 
Vevey...  Plus  tard,  il  établit  sa  résidence  à  Clarens,  sur  les 
bords  du  lac,  où  il  acheva  de  payer,  par  quinze  ans  d'un 
labeur  glorieux,  sa  dette  de  reconnaissance  envers  l'Europe, 
représentée  par  les  savants  qui  avaient  intercédé  pour  lui. 

«  Il  eut  successivement  pour  secrétaires  ou  collaborateurs, 
quatre  communards  :  Guérin,  Emile  Rigolot,  Lefrançais  et 
André  Slom,  outre  Charles  Perron,  notre  ami  genevois,  car- 
tographe2, et  Léon  MetschnikofT. 

«J'aurais  aimé  à  voir  souvent  Reclus,  qui  fut  une  des  plus 
parfaites  boussoles  que  l'homme  libre  ait  jamais  eues  ;  mais 
on  avait  toujours  peur  de  le  déranger.  «  Il  travaille  comme 

1.  Depuis  que  cette  sœur  est  morte  (1915)  le  cimetière  d'Ornans  a  reçu 
la  dépouille  de  l'artiste. 

2.  Mort  en  1909,  conservateur  au  dépôt  des  cartes,  à  la  Bibliothèque  de 
Genève. 
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une  couseuse,  »  disait  Courbet.  Et  c'était  vrai.  Mais  la  tour 
où  celui-là  s'enfermait  était  percée  de  portes  et  de  fenêtres, 
et  quand  il  y  apparaissait  la  main  tendue,  le  regard  chaud, 
le  cœur  bondissant  vers  vous,  on  se  sentait  plus  courageux 
et  meilleur.  Il  exprimait  autre  chose  que  la  joie  de  vivre  : 
la  dignité.  Son  idéal  de  justice  et  de  bonté,  ce  qu'il  appelait 
son  héros  intérieur,  n'était  pas  casanier ,  se  répandait  et 
environnait  sa  personne  d'une  atmosphère  salubre.  On  faisait 
une  cure  d'altitude  morale  auprès  de  lui. 

«  Son  frère,  Elie,  condamné  à  la  déportation  dans  une  en- 
ceinte fortifiée,  pour  avoir  protégé  la  Bibliothèque  nationale, 
se  réfugia  d'abord  à  Zurich,  avec  sa  femme  et  ses  fils.  «  Le 
communard  et  la  pétroleuse,  écrivait-ilà  ses  amis,  ont  échoué 
dans  une  pension  de  demoiselles  !  »  Il  était  de  la  même  trempe 
qu'Elysée,  avec  moins  de  rayonnement.  Je  ne  l'ai  connu,  en 
exil,  ni  à  Zurich,  ni  à  Londres. 

—  Regrettez-le,  dis-je,  car  vous  n'auriez  pas  moins  vénéré 
cet  autre  héros  moderne,  cet  homme  de  grand  savoir,  dont 
la  devise,  à  laquelle  il  demeura  fidèle  :  «  Surtout,  garde-toi 
bien  de  réussir  !  »  bafouait  le  sens  pratique  de  ses  contempo- 
rains et  de  leur  descendance  l. 

—  Je  rencontrais  encore  avec  profit  Georges  Renard,  ex- 
secrétaire de  Rossel.  Brillant  élève  de  l'Ecole  normale,  il  avait 
commencé,  dès  son  arrivée  en  Suisse,  par  obtenir  au  concours 
la  place  de  maître  au  collège  de  Vevey.  Il  fut  nommé  ensuite 
professeur  de  littérature  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lausanne. 
Il  y  passa  vingt-cinq  ans.  Etant  donnée  l'importance  de  l'élé- 
ment cosmopolite  dans  une  Université  comme  celle-là,  on 
peut  admettre  que  les  élèves  de  Renard  ont  propagé  dans  le 
monde  entier  ses  leçons2. 

—  Ainsi   Hugo  a  eu  raison  de  dire  que  l'idée  française 


1.  Élie  et  Elisée   Reclus,   morts  à  Bruxelles,  le  premier  en   1904,  l'autre 
en  1905. 

2.  Un  roman  qu'il  a  publié  en  1893,  Un  exilé,  est,  par  endroits  et  relati 
vement  à  la  proscription,  d'une  douce  résonance. 
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contient  une  quantité  d'humanité  telle,  que  partout  où  elle 
pénètre,  elle  produit  le  progrès. 

—  C'est  assez  juste,  fait  Colomès. 

Je  sens  toutefois  qu'il  se  retient  d'applaudir,  parce  qu'il 
n'aime  pas  Hugo. 

«  Je  fus  sauvé  par  Gaffiot,  raconte  ensuite  Fournery.  Il 
possédait  une  oseraie  à  Saint-Biaise,  près  de  Neuchâtel,  et 
assez  souvent  il  m'emmenait  avec  lui  au  marché  de  la  Chaux- 
de-Fonds,  où,  deux  fois  par  semaine,  il  allait  vendre  sa  van- 
nerie. J'eus  ainsi  l'occasion  d'apprendre  que  Dargère  contri- 
buait, comme  entrepreneur,  à  l'embellissement  de  la  Chaux- 
de-Fonds,  qui  avait  encore,  à  cette  époque,  l'aspect,  sinon  la 
population  d'un  village,  car  on  y  comptait  déjà  plus  de  vingt 
mille  habitants.  «  Pourquoi  ne  serais-je  pas  peintre  en  bâti- 
ment? »  me  dis-je.  Aidé  d'un  manuel  Roret,  j'entrai  en 
apprentissage.  Un  camarade  fit  le  reste.  Ce  camarade  était 
Pierre  Jeallot,  dit  Le  Tapin,  parce  qu'il  avait  été  tambour 
aux  zouaves.  Agé  de  trente-neuf  ans  au  moment  de  la  Com- 
mune, il  avait  rempli,  à  la  manutention  du  quai  de  Billy,  les 
fonctions  de  directeur  delà  boulangerie1.  C'était  le  véritable 
gamin  de  Paris,  gai,  courageux,  serviable,  et  débrouillard 
comme  pas  un.  Il  ne  haïssait  que  les  agents  de  police,  qui  lui 
avaient  cassé  un  bras...,  mais  l'autre  travaillait  pour  deux. 
Jeallot  me  conduisit  chez  Dargère...  et  c'est  ainsi  que  les  murs 
de  la  gare,  du  Temple  indépendant,  de  l'Hôtel  des  Postes  et 
de  l'église  nationale  restaurée,  furent  léchés  parle  pinceau 
du  citoyen  ici  présent! 

«  Les  deux  années  que  j'ai  passées  à  la  Chaux-de-Fonds  sont 
les  meilleures  de  l'exil,  et  je  comprends  que  Pindy  ne  soit 
pas  rentré  en  France,  même  après  l'amnistie.  Nous  formions 
i  là  un  noyau  d'excellents  compagnons,  avec  Léonard  Lau- 
i  rent,  entrepreneur  de  ciment,  Rougeot,  Parisien  aussi,  secré- 
taire de  Latappy  à  la  marine  et  fabricant  de  rouge  pour  polir 
!  l'or  et  l'argent;  Baudrand,  tapissier,  Cœurderoy,  voyageur 

1.  Pierre  Jeallot  est  décédé  à  Saint-Mandé  en  1909. 
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de  commerce,  Félix  Leloup,  ex-juge  au  tribunal  civil,  qui 
rédigeait  le  National  suisse  ;  Hippolyte  Ferré,  tapissier  aussi, 
venant  de  Zurich,  où  il  s'était  marié;  Martelet,  qui  fut,  pen- 
dant un  an,  professeur  de  dessin  au  collège  municipal1. 

((  Quelquefois,  nous  allions  dire  bonjouràGentilini,quiétait 
ingénieur  au  Jura-Bernois,  à  Porrentruy,  ou  bien  à  Robert 
Caze  de  Berzieux,  ancien  secrétaire  de  Grousset,  aux  Rela- 
tions extérieures.  Professeur  au  collège,  il  avait  épousé  la 
fille  de  Boéchat,  imprimeur  à  Delémont.  C'est  à  La  Tribune 
du  Peuple,  fondée  par  son  beau-père,  qu'il  fit,  en  vers  et  en 
prose,  ses  premières  armes,  en  attendant  de  s'enrôler  dans 
le  Roman  naturaliste,  où  il  commençait  à  prendre  du  galon, 
sous  le  nom  roturier  de  Robert  Caze,  quand  il  mourut,  à 
Paris,  des  suites  d'une  blessure  reçue  en  duel. 

«  Même  sous  trois  pieds  de  neige,  l'hiver,  —  et  l'hiver  à  La 
Tchaux  dure  huit  mois,  —  on  gardait  le  cœur  chaud  et  l'esprit 
dégourdi.  Lorsque,  le  matin,  les  triangles  avaient  rejeté  le 
long  des  trottoirs  la  dernière  tombée,  des  jeunes  filles  bras 
dessus,  bras  dessous,  barrant  la  chaussée  dans  toute  sa  lar- 
geur, se  rendaient  au  Collège  en  patinant.  Tous  les  véhi- 
cules, depuis  la  voiture  du  laitier  jusqu'aux  corbillards,  étaient 
transformés  :  la  vie  et  la  mort  allaient  en  traîneau.  Le  di- 
manche, on  se  lugeail  dans  la  montagne;  ou  bien,  avec  de 
vieux  chassepots  laissés  par  les  bourbakis,  on  s'exerçait  au 
tir  sur  des  bouteilles  fichées  à  la  cime  des  sapins.  Quand  on 
avait  touché  le  but,  on  chantait  :  «  Encore  un  ver...saillais 
de  cassé,  v'ià  la  Commune  qui  passe!  »  Et  le  soir,  on  se  réu- 
nissait autour  du  mets  national,  la  fondue...  un  mélange  de 
fromage  et  de  vin  blanc,  qu'on  mange  à  la  gamelle.  L'extra, 
malheureusement  trop  rare,  était  fourni  par  la  conférence 
d'un  proscrit,  un  jour  Paul  Brousse,  un  autre  jour  Elisée 
Reclus,  au  bénéfice  de  l'école  dont  Louise  Michel  s'occupait 
là-bas...  dans  l'île...  Mais  tout  ça,  votre  ami  Pindy  a  dû  vous 
le  raconter  mieux  que  je  ne  le  fais...  » 

1.  Martelet  est  mort  à  l'hospice  d'Ivry  en  1893. 
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Je  ne  réponds  pas.  Depuis  longtemps  déjà,  il  est  évident 
que  Phonsine  n'écoute  plus.  Mais  Colomès  n'a  point  cessé, 
lui,  de  suivre  son  idée,  qui  est  de  provoquer  l'hémiplégique 
à  répéter  le  mot  qu'elle  n'a  dit  qu'une  fois  :  Encore! 

Il  demande  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  seras  heureuse  de  l'en- 
tendre encore?...  d'entendre  encore  des  histoires  de  ce 
temps-là?  » 

Hélas!  il  n'obtient  qu'un  vague  signe  de  tête.  Le  bon  Four- 
nery  s'est  épuisé,  pendant  une  heure,  à  souffler  sur  le  feu, 
sans  qu'une  étincelle  donne  à  penser  qu'il  est  couvert  plutôt 
qu'éteint. 

«  J'ai  pourtant  fait  tout  ce  que  j'ai  pu...  »,  murmure,  en 
s'en  allant  avec  moi,  l'homme  aux  trente-six  métiers,  le  doux 
proscrit  qui  faillit  être  expulsé  d'Europe  pour  avoir  alarmé 
les  Habsbourg,  les  Saxe-Cobourg,  les  Hohenzollern  et  autres 
maisons  régnantes,  sans  parler  de  quelques  républiques  à 
l'avenant... 

L'être  exquis  !  Quelle  noix  toujours  fraîche  il  y  a  dans 
cette  enveloppe  de  brou  !... 


II 

Et  c'est  moi,  aujourd'hui,  qui  suis  sur  la  sellette.  Je  dois 
raconter  l'une  des  visites  que  j'ai  faites  à  mon  ami  Pindy, 
membre  de  la  Commune,  gouverneur  de  l'Hôtel  de  Ville,  et 
incendiaire. 

Il  est,  à  l'heure  où  j'écris,  le  dernier  des  membres  du  gou- 
vernement insurrectionnel  vivant  à  l'étranger. 

Le  désir  que  j'avais  de  le  connaître  s'alliait  à  une  curiosité 
depuis  longtemps  excitée  par...  Lamartine!  Je  n'ai  jamais 
oublié  quelques  pages  où  celui-ci  relate  une  excursion  à  la 
Chaux-de-Fonds,  dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle. 

Parti  seul  et  à  pied,  sac  au  dos,  de  Neuchâtel,  il  avait  gravi 
les  rampes  du  Jura  et,  du  dernier  plateau,  aride,  aperçu  le 
groupe  de  maisons  grises,  aux  toits  aigus,  qui  composait,  à 


240  PHILÉMON     VIEUX     DE     LA     VIEILLE 

cette  époque,  la  Chaux-de-Fonds.  Le  village  n'avait  qu'une 
rue  et  qu'une  auberge.  Le  poète  s'y  restaura  frugalement  et 
se  fit  indiquer  par  l'hôtesse  le  logis  de  la  personne  qu'il  venait 
voir.  C'était  un  horloger-laboureur.  Il  le  trouva  dans  son 
chalet,  au  milieu  de  sa  famille.  Tandis  que  les  enfants,  après 
avoir  dételé  deux  de  ces  bœufs  superbes,  «  que  le  joug  n'hu- 
milie jamais  »,  déchargeaient  un  char  de  fourrage  embaumé, 
le  père,  sérieux  et  doux,  travaillait  à  son  établi,  entre  une 
femme  qui  allaitait,  en  chantonnant,  un  nouveau-né,  et  une 
jeune  fille  qui  limait  les  anneaux  d'une  chaîne  de  montre. 
Ce  tableau  recevait  la  lumière  d'une  fenêtre  basse  et  large, 
aux  carreaux  de  verre  sertis  de  plomb,  et,  bien  que  l'on  fût 
au  mois  de  juin,  l'âtre  répandait  la  chaleur  et  la  gaieté  d'un 
grand  feu  de  bois  résineux.  Adorable  vision  des  mœurs 
patriarcales  d'autrefois  et  d'un  atelier  d'horlogerie  à  mille 
mètres  d'altitude! 

Lamartine  avait  raison  d'ajouter  que  ce  spectacle  faisait 
penser  aux  premiers  temps  du  vieux  monde. 

Ah  !  buvez-moi  ce  lait,  père  Colomès  : 

«  L'abrutissante  division  du  travail,  qui  mécanise  l'homme 
pour  enrichir  la  Société  et  fait  de  l'ouvrier  humain  une 
machine  à  un  seul  usage,  n'était  pas  encore  inventée.  L'ar- 
tisan, le  pasteur  et  le  laboureur  étaient  confondus  dans  un 
même  homme.  » 

Cette  gorgée  encore,  vieil  ami  : 

Là,  et  dans  quelques  autres  chalets  du  haut  Jura,  Lamar- 
tine disait  avoir  appris  «  à  apprécier  ce  mélange  heureux 
d'une  profession  pastorale  d'été  et  d'une  profession  méca- 
nique d'hiver,  qui  donne  l'aisance  et  l'occupation  à  toutes 
les  saisons  ». 

En  allant  à  la  Chaux-de-Fonds,  je  n'espérais  point,  natu- 
rellement, y  retrouver  rien  de  tout  cela.  Sans  doute,  la  cité 
parvenue,  loin  de  renier  son  humble  origine,  mettait  encore, 
en  1875,  une  sorte  de  coquetterie  à  ne  vouloir  être  que  le 
plus  grand  village  du  monde,  comme  une  fille  nubile  qui 
s'obstine  à  porter  des  robes  courtes.  Il  fallut  que  le  chiffre 
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de  la  population  doublât  et  qu'elle  devînt  un  centre  de  fabri- 
cation renommé,  pour  qu'elle  se  reconnût  enfin  majeure  et 
prît  le  nom  de  ville. 

Pindy  avait  assisté  à  cette  croissance.  Il  se  souvenait  du 
temps  où  des  maisons  modestes  appelaient  encore  sur  leurs 
toits  en  pente,  couverts  de  tuiles,  les  premières  et  les  der- 
nières neiges.  Le  boulevard  Léopold-Robert  n'était  bâti  que 
d'un  côté  seulement,  et  les  magasins  à  l'instar  de  Paris,  que 
ferment  à  présent  des  devantures  métalliques,  n'avaient  point 
remplacé  les  honnêtes  rez-de-chaussée  où  donnaient  accès 
un  perron  et  une  petite  porte  basse. 

La  première  fois  que  je  vis  Pindy,  en  1906,  je  le  reconnus. 
C'était  bien  ainsi  que  mon  imagination  me  le  représentait, 
petit,  râblé,  vigoureux,  soigneux  de  sa  personne  et  narguant 
la  vieillesse  comme  il  avait  nargué  l'Empire,  les  dangers, 
l'adversité,  la  mort.  ïl  lui  eût  suffi  de  teindre  en  roux  sa  barbe 
et  ses  cheveux  décolorés,  pour  faire  apparaître  à  mes  yeux 
l'ouvrier  menuisier  âgé  de  vingt-sept  ans,  que  sa  ville  natale 
envoyait  à  Paris  en  1867,  comme  d'un  feu  de  veuve  part  une 
étincelle. 

Le  groupe  révolutionnaire  de  Brest  ne  comptait  alors,  en 
effet,  que  cinq  adhérents.  Pindy  en  était  un,  et  qui  s'effaçait 
devant  son  ami  d'enfance  et  son  initiateur,  Constant  Ledoré. 
Arrivé  à  Paris,  le  premier  soin  de  Pindy  avait  été  de  se  faire 
inscrire  au  bureau  de  la  rue  des  Gravilliers  et  d'apporter  aux 
adversaires  de  l'Empire  son  intelligence  déliée,  son  activité, 
ses  dons  d'organisateur.  C'était  lui  qui,  payant  de  son  métier 
comme  de  sa  personne,  avait  meublé  du  strict  nécessaire  le 
pauvre  logement  de  la  Corderie  où  la  classe  ouvrière  tint 
ses  Etats,  jusqu'à  ce  que  lui  succédât,  en  mars  71,  le  Comité 
central  de  la  Garde  nationale,  générateur  de  la  Commune. 

Délégué  de  l'Internationale  en  68  et  en  69,  aux  Congrès 
de  Bruxelles  et  de  Bâle,  avec  Varlin,  Murât,  Tolain,  Com- 
bault,  etc.,  il  avait  aussi  collaboré  à  la  rédaction  des  Statuts 
de  la  Chambre  fédérale  des  Sociétés  ouvrières.  Bref,  c'était 
parmi  les  militants  l'un  des  plus  jeunes  et  des  plus  résolus. 

16 
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Cœur  dévoué,  bras  ferme,  aimable  tournure  et  belle  humeur, 
il  avait  tout  pour  faire  aimer  la  cause  qu'il  servait.  On  était 
toujours  sûr  de  le  trouver  sur  la  brèche  pour  agir,  sur  la 
branche  pour  chanter.  Il  nasillait  même  un  peu  en  chantant, 
comme  un  Breton  qui  aurait  avalé  son  biniou. 

Je  n'ai  pas  à  suivre  le  colonel  Pindy  à  l'Hôtel  de  Ville,  où 
le  3e  arrondissement  voulut  qu'il  siégeât.  Il  n'en  sortit  avec 
Landrin,  le  24  mai,  qu'après  avoir  donné  aux  flammes  une 
proie.  Il  n'avait  pris  personne  en  traître.  A  ceux  qui  l'inves- 
tissaient des  fonctions  de  gouverneur,  il  avait  déclaré  qu'il 
ne  les  acceptait  qu'à  la  condition  de  les  prendre  au  sérieux. 
Il  tint  parole.  Le  lui  a-t-on  assez  reproché  et  avec  quelle  indi- 
gnation! Ce  colonel  pour  rire  a  mal  rempli  son  rôle  en  ne 
faisant  pas  rire  jusqu'au  bout.  Il  a  mêlé  les  genres.  Ce  n'est 
pas  de  jeu. 

Etrange  contradiction  !  Rostopchine 

Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant 

• 
passe  pour  un  héros.  Pourquoi  Pindy,  conformant  sa  con- 
duite à  cet  illustre  modèle,  est-il  couvert  d'opprobre? 

Traité  en  «  ennemi  de  l'intérieur  »,  l'insurgé  se  défend  en 
conséquence.  La  guerre  n'a  pas  de  lois,  elle  n'a  que  des  néces- 
sités. Quand  le  droit  des  gens  n'est  plus  respecté,  quel  droit 
à  la  préservation  les  archives  et  les  monuments  pourraient- 
ils  invoquer?  Mais  c'est  le  propre  des  gens  que  le  sang 
répandu  laisse  indifférents,  de  gémir  sur  les  décombres. 
Cœurs  de  pierre  et  cerveaux  de  papier,  ils  ont  l'air  de  se 
regretter  eux-mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pindy,  caché  pendant  dix  mois  dans 
une  chambre  de  la  rue  Saint-Maur,  où  le  faisait  vivre  une 
petite  entreprise  de  bijouterie,  fut,  un  jour,  dénoncé  par  son 
associé  et  dut,  en  avril  72,  partir  précipitamment.  Quelques 
amis  se  cotisèrent  pour  lui  procurer  l'argent  de  son  voyage 
et  le  recommander  à  un  chef  de  train  dont  ils  étaient  sûrs. 
Beaucoup  d'employés  de  chemins  de  fer,  sans  convictions 
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politiques,  mais  à  qui  la  sauvagerie  de  la  répression  avait 
rendu  les  insurgés  sympathiques,  facilitèrent  ainsi  leur  fuite. 

Débarqué  à  Mulhouse  avec  dix  francs  dans  sa  poche,  Pindy 
ne  s'attarda  pas  en  Alsace  et  fila  sur  la  Suisse.  Au  café  du 
Nord,  quartier  général  de  la  proscription  à  Genève,  nul, 
d'abord,  ne  le  reconnut.  On  le  prit  même  pour  un  mou- 
chard. Mais  plus  physionomiste  ou  mieux  inspiré,  en  sa  qua- 
lité d'apôtre  d'une  religion  nouvelle,  le  fusionien  Babick 
accueillit  son  ancien  collègue  à  bras  ouverts  et  fit  provisoi- 
rement à  Pindy,  rasé,  une  barbe  de  la  sienne.  Le  pauvre  ne 
peut  donner  que  ce  qu'il  a. 

A  Lausanne  ensuite,  où  il  passa  six  mois,  Pindy  exerça  son 
métier  de  menuisier  quand  il  trouvait  de  l'ouvrage  et  se  livra, 
faute  de  mieux,  à  l'ingrat  courtage  des  brochures  de  pro- 
pagande socialiste.  Mais  sa  jeune  femme  l'avait  rejoint,  un 
enfant  leur  était  né  ;  il  devait  avant  tout  leur  assurer  une 
existence  moins  précaire.  James  Guillaume  conseilla  à  Pindy 
d'aller  chercher  des  ressources  au  Locle,  autre  centre  impor- 
tant de  l'industrie  horlogère.  Un  nouvel  apprentissage  était 
indispensable.  Mais  Pindy,  apte  à  tous  les  travaux  manuels, 
ne  s'embarrassait  pas  pour  si  peu.  Il  eût  certainement  fait, 
à  la  longue,  un  excellent  guillocheur;  il  lui  fallut  moins  de 
temps,  à  la  Coopérative  dont  les  femmes  étaient  exclues,  pour 
les  suppléer  dans  une  autre  branche  de  l'horlogerie,  le  polis- 
sage. En  outre,  il  fondait  les  déchets  d'or  et  d'argent  et  por- 
tait les  lingots  au  contrôle.  Il  fondit  également  l'argenterie 
de  famille  de  Cafiero  l,  et  s'initia  ainsi  au  métier  qu'il  exerce 
encore  aujourd'hui.  De  1874  à  1876,  Pindy  fut  secrétaire 
correspondant  du  Bureau  fédéral  de  l'Internationale.  Cepen- 
dant, sa  famille  s'était  encore  augmentée.  Il  n'y  avait  d'in- 
variable que  le  budget  du  ménage,  et  l'on  ne  met  pas  des 
rallonges  au  pain  aussi  aisément  qu'on  en  met  à  la  table. 


1.  Carlo  Cafiero  (1846-1892),  qui  appartenait  à  une  riche  famille  bour- 
.  geoise,  donna  toute  sa  fortune,  assez  considérable,  à  la  cause  révolution- 
i    naire  italienne. 
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En  1874,  Pindy  suivit  l'atelier  coopératif  à  la  Chaux-de- 
Fonds.  Il  y  était  depuis  deux  ans,  lorsqu'il  eut  connaissance 
de  l'ouverture  d'un  concours  officiel  pour  l'emploi  d'essayeur- 
poinçonneur  des  matières  d'or  et  d'argent  soumises  au  con- 
trôle de  l'Etat.  Ce  qu'il  ne  savait  pas,  il  l'apprit,  à  ses  moments 
perdus,  presque  à  tâtons,  dans  les  livres  qu'il  put  trouver; 
bref,  il  obtint,  au  concours,  le  n°  1  sur  sept  concurrents. 

La  Suisse,  humiliée,  montra  mauvaise  grâce.  Les  deux 
autres  essayeurs  de  la  Chaux-de-Fonds  menacèrent  de  démis- 
sionner si  on  leur  adjoignait  un  Français,  et  quel  Français? 
Un  communard  !  et  quel  communard?  un  condamné  à  mort! 
Pindy  n'insista  pas,  trop  heureux  qu'une  maison  de  la  Chaux- 
de-Fonds  lui  offrît  une  place  d'essayeur-juré  du  commerce. 
Cette  place,  l'amnistie  ne  la  lui  fit  pas  quitter  :  il  l'occupe 
depuis  1875.  C'est  le  Vieux  de  la  Vieille  que  sa  conquête  a 
gardé.  D'autres,  comme  Gaffiot  à  Neuchâtel,  allèrent  même 
jusqu'à  la  naturalisation. 

Par  une  belle  journée  du  mois  d'août,  donc,  j'ai  surpris 
Pindy  entre  le  fourneau  et  les  scrupuleuses  balances  qui  se 
partagent  son  attention.  Il  n'a  rien  oublié.  Il  parle  du  passé 
à  ses  enfants  et  à  ses  amis,  en  homme  qui  lui  a  fait  subir  la 
même  opération  qu'aux  matières  proposées  à  son  analyse  et 
à  sa  vérification.  Il  a  eu  le  temps  de  peser  les  charges  rele- 
vées contre  lui,  et  dont  la  plus  lourde  est  l'incendie  de  l'Hôtel 
de  Ville. 

Il  ne  regrette  rien...  et  l'œil  à  la  petite  porte  ouverte  au 
bas  de  son  fourneau,  le  visage  éclairé  par  la  lueur  du  brasier, 
s'il  a  parfois  la  vision  fugitive  d'un  hôtel  de  ville  en  flammes, 
réduit  aux  proportions  des  édifices  enchâssés  dans  le  manche 
d'un  porte-plume...,  cette  vision  ne  trouble  pas  le  sommeil 
du  juste  l. 

Il  a  raison.  La  mort  de  Varlin...,  la  mort  de  la  pensée  et 
peut-être  du  génie  qui  habitaient  tant  de  cervelles  fracas- 

1.  Pindy  est  mort  à  la  Chaux-de-Fonds  (Suisse),  le  24  juin  1917. 
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sées...,  voilà  d'autres  catastrophes  que  la  destruction  d'un 
hôtel  de  ville.  Et  la  preuve,  c'est  qu'on  l'a  reconstruit,  tandis 
que  la  perte  d'un  Varlin  est  irréparable. 

Belle  flamme  éteinte,  à  quelle  conjonction  d'un  homme  et 
d'une  femme  te  rallumeras-tu  ? 

J'ai  dit  cela  sincèrement,  le  regard  tourné  vers  l'image  du 
crucifié,  aux  mains  dont  les  clous  furent  rivés  par  des  balles... 

Colomès  alors  s'est  levé,  m'a  attiré  sur  sa  poitrine,  et,  sans 
mot  dire,  m'a  embrassé. 

Par-dessus  son  épaule,  j'observais  Phonsine.  Elle  ne  sem- 
blait pas  avoir  compris  cette  effusion  et  se  montrait  plutôt 
impatiente  de  reprendre  la  partie  de  dames  interrompue. 

Car  ils  jouaient  aux  dames  à  mon  arrivée. 

Colomès,  en  se  retournant,  a  vu  le  geste  de  sa  femme, 
interprété  le  rauque  pololili  dont  elle  l'accompagne...;  et 
cette  indifférence,  ce  détachement  du  culte  domestique,  ont 
sur  le  pauvre  homme  un  pouvoir  de  révélation  qui  n'appar- 
tint jamais  à  des  signes  moins  trompeurs  d'une  déchéance 
profonde. 

Il  n'en  pleure  pas,  non...,  mais  le  cœur  y  est,  comme  on 
dit. 


CHAPITRE  VIII 

QUAND  BAUCIS  NE  FUT  PLUS  LA 


I 

«TT^lle  peut  encore  aller  longtemps  comme  ça...,»  m'avait 
J-J  souvent  répété  le  médecin  de  Phonsine. 

Et  elle  a  été  enlevée  en  quelques  jours  par  une  broncho- 
pneumonie qui,  au  début,  ne  donnait  point  d'inquiétudes. 

Depuis  six  mois,  le  caractère  de  la  malade  s'était  modifié. 
Elle,  naguère  si  accommodante,  devenait  fantasque,  faisait 
succéder  dix  fois  par  jour  les  exigences  les  plus  puériles  à 
l'indifférence  la  plus  grande.  L'indifférence  affligeait  surtout 
Colonies,  qui  voyait  la  pauvre  femme  glisser  à  la  vie  végé- 
tative, au  gâtisme,  et  se  félicitait  de  «  son  humeur  massa- 
crante »,  comme  du  retour  à  une  bonne  santé  relative. 

Il  ne  la  quittait  plus,  l'aidait  davantage  à  la  cuisine,  au 
ménage,  sans  prendre  garde  aux  rebuffades  qui  se  tradui- 
saient généralement  par  un  polo...  tololiti...  sans  réplique. 

Quelle  affaire,  cependant,  s'attirait  un  jour  le  docteur,  pour 
avoir  dit  simplement  que  les  personnes  soignées  dans  les 
établissements  hospitaliers  sont  plus  maniables  que  les 
malades  auxquels  on  passe  chez  eux  leurs  caprices  et  leurs 
emportements. 

«  C'est  possible,  tranchait  Colonies;  mais  vous  ne  vous 
imaginez  pas,  je  présume,  que  je  vais  mettre  ma  femme  à 
l'hospice.  Pourquoi  pas  dans  une  maison  d'aliénés?  Je  sais 
à  quel  prix  on  obtient  la  sagesse  et  la  docilité  des  patients. 
Nous  ne  distribuons  pas  plus  de  ce  pain-là  que  nous  n'en 
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mangeons.  Phonsine  peut  faire  ici  ce  que  bon  lui  semble  :  je 
suis  son  compagnon,  je  ne  suis  pas  son  gardien.  » 

Brave  Philémon!  Il  l'a  trouvé,  lui  aussi,  l'amer  bonheur 
qu'éprouvait  Alfred  de  Vigny  à  combattre  la  maladie  dans 
une  créature  aimée! 

Une  autre  belle  parole  du  poète  me  revenait  à  la  mémoire 
tandis  que  je  conseillais  à  mon  voisin  de  sortir,  de  faire  un 
peu  d'exercice...  Il  haussa  tristement  les  épaules,  et  ce  fut 
encore  Vigny  qui  répondit  pour  lui  :  «  A  quoi  bon?  Est-ce 
que,  vingt  fois  par  jour,  je  ne  fais  pas  le  tour  de  mon  cœur?...  » 
J'ai  vu  Phonsine  sur  son  lit  de  mort.  Elle  dormait.  Colomès 
était  assis,  farouche,  à  côté  d'elle.  Il  n'adressait  la  parole  à 
personne  et  d'une  brusque  poignée  de  main  congédiait  les 
condoléances.  Je  lui  offris  les  miennes,  ainsi  que  mes  services. 
Il  n'accepta  que  mes  services. 

Je  suis  donc  allé,  avec  Fournery,  déclarer  le  décès,  et  c'est 
encore  moi  qui  en  ai  fait  part  télégraphiquement  à  la  fille 
de  Phonsine. 

Comme  je  demandais  à  Colomès  ce  que  je  devais  dire  : 

«  Ce  que  vous  voudrez  »,  me  répondit-il. 

Elle  est  venue  une  fois,  l'été  dernier,  paraît-il,  voir  sa  mère, 
mais  c'était  en  mon  absence.  J'ai  perdu  cette  occasion  de 
faire  sa  connaissance. 

Elle  a  annoncé  son  arrivée,  et  Colomès  en  a  reçu  la  nou- 
velle sans  la  moindre  émotion.  Il  n'attend  évidemment 
aucune  consolation  de  ce  côté. 

«  Me  permettrez-vous  de  passer  la  première  nuit  de  veille 
avec  vous?  lui  ai-je  proposé.  » 

Il  m'a  remercié  : 

—  Non,  inutile,  je  préfère  être  seul. 

Il  s'est  levé,  il  a  remonté  un  peu  la  couverture  sous  le 
menton  de  la  morte,  effacé  un  pli...;  puis,  il  s'est  rassis,  un 
livre  sur  les  genoux.  C'est  un  des  rares  volumes  de  sa  col- 
lection qui  ne  soient  pas  brochés.  Je  le  reconnais  à  sa  reliure 
et  à  son  format  de  paroissien.  Les  huit  Journées  de  Mai,  de 
Lissagaray. 
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La  concierge,  avec  laquelle  il  a  fait  la  toilette  de  la  défunte, 
m'a  dit  :  «  Il  a  coupé  à  sa  femme  une  mèche  de  cheveux,  et 
c'est  dans  ce  livre  qu'il  l'a  mise...  Il  ne  restera  bientôt  plus 
que  ça  de  cette  bonne  madame  Colomès...  » 

Il  a  décidé,  en  effet,  qu'elle  serait  incinérée.  Puisqu'il  n'a 
pas  le  culte  du  cadavre,  pourquoi  dérobe-t-il  au  feu  une  par- 
celle de  son  aliment?  Un  jour,  il  a  tourné  en  dérision,  devant 
moi,  ces  futilités  du  souvenir;  mais  il  y  a  une  telle  force  de 
suggestion  dans  certains  gestes  que  nous  avons  vu  faire, 
qu'une  heure  vient  où  ils  s'imposent  à  nous  et  se  jouent  de 
notre  raison  impuissante  à  les  réprimer.  Le  cœur  a  beau 
vieillir,  il  est  toujours  enfant,  et  ce  qui  l'amuse  nous  est  aussi 
incompréhensible  que  ce  qui  l'ennuie. 

Le  père  et  la  fille  ont  eu  une  entrevue  épineuse. 

Louise  a  demandé  si  réellement  sa  mère  avait  exprimé  la 
volonté  de  ne  pas  être  inhumée. 

«  Ceci  ne  regarde  que  moi,  a  répondu  Colomès,  et  je 
trouve  ta  question  singulièrement  impertinente.  Me  crois-tu 
capable  de  ne  pas  respecter  les  dispositions  de  ta  mère? 

—  Non...  mais  si  elle  n'en  avait  pas  pris  positivement, 
peut-être  me  serait-il  permis... 

Il  ne  l'a  pas  laissée  achever  : 

—  Nous  avons  vécu  pendant  trente-huit  ans,  elle  et  moi, 
en  communion  d'idées  sur  toutes  choses  essentielles.  Ta 
prétention  de  m'indiquer  mon  devoir  est  donc  inadmissible. 
Assez!  » 

Jamais,  je  dois  le  déclarer,  mes  voisins  ne  se  sont  ouverts 
à  moi  de  leurs  intentions  relatives  au  grand  voyage.  J'in- 
cline à  penser  que  Philémon  n'a  eu  qu'à  interpréter  le  silence 
de  Baucis  et  qu'ils  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre  dans  la  vie 
et  dans  la  mort.  Ce  pacte  tacite  autorise  Colomès  à  dire  de 
quelle  manière  il  entend  que  leur  dépouille  retourne  à  la 
terre  :  par  la  décomposition  lente  ou  par  la  flamme. 

C'est  vers  la  flamme  que  Phonsine  s'achemina,  par  un 
après-midi  d'octobre,  clair  et  froid. 
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Cinquante  personnes  la  conduisirent  au  four  crématoire  du 
Père-Lachaise.  Les  femmes  s'étaient,  pour  la  plupart,  entas- 
sées dans  un  omnibus  funéraire.  Louise  y  monta  la  première, 
se  rencogna  au  fond  et  ne  desserra  pas  les  lèvres  pendant 
tout  le  trajet.  C'était  une  personne  grande  et  sèche,  d'une 
quarantaine  d'années;  elle  avait  quelques-uns  des  traits  de 
sa  mère,  le  nez,  la  bouche,  le  menton,  et  aussi  sa  constitu- 
tion anguleuse.  Mais  le  front  et  les  yeux  de  Phonsine,  sa  fille 
ne  les  avait  pas,  et  cette  ressemblance  inachevée  faisait 
songer  à  quelque  longue  tige  décapitée  de  sa  fleur. 

Après  la  cérémonie,  quand  j'allai  la  saluer,  il  me  sembla 
qu'elle  me  regardait  de  travers,  comme  un  mauvais  conseiller 
de  ses  parents. 

Colomès  avait  suivi  le  convoi  nu-tête.  Derrière  lui,  com- 
bien étions-nous?  Trente  à  peine.  C'était  bien  ainsi.  J'ai  en 
aversion  les  nombreux  cortèges.  On  y  parle  de  tout  excepté 
du  défunt.  C'est  le  rendez-vous  de  gens  qui  saisissent  l'occa- 
sion de  se  rencontrer,  une  promenade  pareille  aux  prome- 
nades militaires  :  la  cantine  est  en  tête  au  lieu  d'être  à  la 
queue;  aussi  la  troupe  doit-elle  allonger  le  pas. 

Les  obsèques  de  Phonsine  eurent  le  caractère  qui  convient. 
Les  proscrits  de  Genève  évoquaient  sa  bonté  simple,  agis- 
sante, et  ceux  qui  l'avaient  connue  autre  part  déploraient  son 
absence  où  ils  s'étaient  exilés.  Jamais  corbillard  de  riche 
n'eut  une  traîne  plus  somptueuse  que  ce  convoi  de  dernière 
classe.  On  voit  toujours  peu  de  monde  aux  obsèques  du 
pauvre.  C'est  comme  une  descente  de  croix  :  elle  fait  le  vide. 
Tant  mieux.  Les  meilleurs  restent.  C'est  surtout  au  pied  de 
la  croix  que  la  semence  germe. 

Au  cimetière,  après  que  Colomès,  accompagné  de  Four- 
nery,  eût  vu  sortir  de  la  fournaise  ce  qui  restait  de  Phonsine, 
une  jatte  de  cendres,  l'assistance  se  sépara. 

«  Notre  pauvre  ami  a  beaucoup  de  peine,  meditFournery, 
dont  le  paletot  emprunté  bâillait  sur  le  chandail  troué  ;  il  va  se 
trouver  bien  seul.  Vous  êtes  son  voisin,  ne  l'abandonnez 
pas.  J'irai  moi-même  le  réconforter  le  plus  souvent  possible. 
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«  J'eusse  voulu  commencer  par  le  ramener  à  la  maison; 
mais  il  avait  quitté  le  cimetière  avec  sa  fille,  qui  retournait  à 
Poitiers  dans  la  soirée.  » 

Avant  de  me  coucher,  vers  onze  heures,  je  donnai  un  coup 
d'œil  à  la  maison  d'en  face.  Il  n'y  brillait  plus  qu'une  lumière 
dans  la  chambre  de  Colomès.  Je  vis  un  moment  son  ombre 
aller  et  venir  sur  l'écran  des  rideaux.  Il  se  dirigea  enfin  vers 
le  lit;  mais  au  lieu  de  s'y  étendre,  il  s'assit  au  bord,  dans  le 
fauteuil  de  chevet... 

Ah!  çà...,  que  cherchait-il,  au  creux  de  l'oreiller? 

Une  empreinte  effacée?... 

La  lanterne  magique  s'éteignit. 


II 

Phonsine  disparue,  le  jour  baissa  rapidement  pour 
Colomès. 

Non  pas  que  sa  santé  s'altérât.  Il  conservait,  à  soixante- 
quinze  ans,  bon  pied,  bon  œil,  et  des  facultés  intactes,  pas 
même  affaiblies.  Mais  qu'allait-il  devenir,  privé  de  la  petite 
pension  viagère  qui  assurait,  hier  encore,  l'existence  du 
ménage?  Il  n'était  plus  d'un  âge  à  se  procurer,  par  le  tra- 
vail, des  ressources,  et  je  le  connaissais  trop  pour  supposer 
qu'il  en  demanderait  à  son  gendre.  Alors?  Je  n'osais  l'inter- 
roger, sachant  combien  il  était  susceptible  sur  ce  chapitre. 
Je  me  contentais  de  l'observer  à  la  dérobée. 

Sauf  qu'il  ne  chantait  plus,  rien,  dans  son  ordinaire,  n'in- 
diquait le  passage  de  la  vie  conjugale  au  veuvage.  Chaque 
matin,  la  fenêtre  ouverte,  il  balayait,  brossait  et  rangeait, 
comme  si  Phonsine  eût  pu  encore  le  voir.  Puis,  il  descendait 
aux  provisions.  Mais  c'était  plutôt  par  habitude  que  par 
nécessité  qu'il  prenait  le  filet.  Ce  qu'il  y  mettait,  deux  œufs, 
une  salade,  du  fromage,  un  peu  de  charcuterie,  eût  tenu 
dans  sa  main. 

Il  consacrait  une  demi-heure,  avant  déjeuner,  à  la  lecture 
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du  journal.  Mais  ce  n'était  plus  l'apéritif  d'autrefois,  aux 
petits  cafés  dont  il  tutoyait  le  patron  :  Jules  Vallès,  Roche- 
fort,  Félix  Pyat,  Blanqui,  Lissagaray.  Outre  le  personnel  de 
connaissance  que  ceux-ci  embauchaient  encore  et  qui  n'avait 
pas  moins  grisonné  et  blanchi  en  exil,  c'était  au  Cri  du 
Peuple,  à  La  Commune,  de  Pyat,  au  Ni  Dieu,  ni  Maître, 
de  Blanqui;  à  La  Convention  nationale,  de  Jourde;  à  U Ami 
du  Peuple,  de  Lisbonne;  à  La  Justice,  de  Clemenceau;  mais 
surtout  à  Y  Intransigeant,  que  les  survivants  de  la  Commune, 
à  leur  retour  de  Nouméa  ou  d'ailleurs,  entendaient  con- 
grûment  parler  d'Elle.  Le  premier  numéro  avait  paru  le 
14  juillet  1880,  et  toute  la  rédaction  en  était  communarde, 
ainsi  que  le  reste  du  peloton,  depuis  le  metteur  en  pages, 
Allemane,  et  l'équipe  des  typos,  Ledrux  en  tête,  jusqu'à  la 
plieuse,  Nathalie  Le  Mel!  Anniversaires,  décès,  funérailles, 
manifestations  en  l'honneur  des  amnistiés,  tout  retentissait 
là!  C'était,  pour  ces  Vieux  d'une  autre  Vieille  que  la  Vieille 
à  soldats,  ce  qu'avait  été  le  café  Lemblin  après  le  premier 
Empire,  pour  les  demi-solde.  Ils  ressuscitaient  chaque  jour 
d'entre  les  morts  qu'ils  enterraient.  Ils  entretenaient  par  leur 
agitation  l'illusion  d'être  encore  redoutables.  Ils  soulevaient, 
comme  Lazare,  la  pierre  de  leur  tombeau,  pour  reprendre 
la  conversation  à  l'endroit  où  Thiers  l'avait  interrompue. 
Ils  se  faisaient  reconnaître  de  la  République,  l'enfant  dont 
ils  s'étaient  séparés  pendant  dix  ans,  après  l'avoir  embrassée 
dans  ses  langes.  Aux  mains  des  nourriciers  qui  avaient  pris 
soin  d'elle,  son  éducation  laissait  à  désirer;  mais  il  n'était 
pas  trop  tard  pour  la  mieux  élever...  En  réchappant  des 
maladies  graves  de  l'enfance,  elle  avait  montré  sa  vitalité, 
elle  allait  vers  l'adolescence  en  force  et  en  beauté. 

Hélas!  à  mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  sa  garde  d'hon- 
neur voyait  ses  rangs  s'éclaircir. ..  Combien,  parmi  les  Vieux 
de  la  Vieille,  pouvaient  se  dire  :  Nous  n'irons  plus  au  Mur!... 
Nous  n'irons  plus  l'an  prochain  à  notre  lieu  de  pèlerinage, 
non  pas  du  5,  mais  du  28  Mai  !  Un  mur,  ce  n'est  qu'un  mur... 
mais  par  quoi  cimenté!  Si  le  canon  y  ouvrait  une  brèche,  il 
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saignerait  encore  I  Colomès  le  croit,  et  de  cette  croyance  il  a 
vécu... 

«  Ah!  me  disait-il,  un  jour,  avec  envie,  les  funérailles  de 
Vallès  en  85,  voilà  ce  qu'il  faut  avoir  vu!  Plus  de  cinq  mille 
personnes  s'étaient  donné  rendez- vous  à  son  domicile,  bou- 
levard Saint-Michel,  pour  l'accompagner  au  Père-Lachaise. 
Vingt  anciens  membres  de  la  Commune  prirent  la  tête  du 
cortège,  qui  se  mit  en  marche  au  cri  de  «  Vive  la  Commune  »  ! 
Tout  Paris  formait  la  haie  sur  son  passage.  Le  défilé  devant 
la  tombe  dura  une  heure.  Que  c'était  beau!  » 

Si  beau,  qu'il  semblait  regretter  de  n'être  pas  mort  à  cette 
époque.  Il  n'eût  pas  eu,  cela  va  de  soi,  autant  de  monde  à 
ses  obsèques  ;  mais  le  Cri  du  Peuple  et  Y  Intransigeant,  en 
les  annonçant,  eussent  rappelé  le  rôle  joué  par  Colomès  dans 
le  drame  communaliste.  Il  avait,  somme  toute,  défendu  le 
Fort  de  Vanves!...  En  1885,  quatorze  ans  après,  aucun  com- 
battant n'était  encore  obscur  :  il  y  avait  de  la  gloire  pour 
tous.  A  quoi  sert  de  vieillir,  si  chaque  jour  qui  s'écoule  est 
un  pas  de  plus  vers  l'oubli? 

Longtemps  Colomès  avait  été  fidèle  à  Y  Intransigeant ,  où 
claquait,  en  mèche  de  fouet,  la  verve  cinglante  de  Rochefort. 
A  tous  les  chevaux  fourbus  du  pouvoir,  comme  il  donnait 
les  étri  vières  !  Et  puis,  les  communards  savaient  que  la  maison 
leur  était  ouverte  dans  le  malheur,  comme  un  mont-de-piété 
sentimental,  où  Rochefort  et  Vaughan  prêtaient  sur  gages, 
c'est-à-dire  sur  souvenirs.  Ah!  pourquoi  le  pamphlétaire 
avait-il  compromis  son  prestige  dans  l'aventure  boulangiste! 
Le  fouet,  dans  sa  main,  n'était  plus  qu'une  chambrière; 
autour  de  lui,  d'anciens  compagnons  d'armes  sablaient  la 
piste  au  cheval  ennemi  qui  les  avait  heurtés  du  poitrail, 
pendant  les  Vêpres  versaillaises!  Comme  si  c'était  à  ceux 
dont  le  sang  fut  répandu,  d'en  faire  disparaître  la  trace  aux 
yeux  des  meurtriers! 

Jusqu'à  Charpin,  le  blanquiste,  qui  avait  tenu  l'étrier  au 
général  Boulanger! 

Colomès  cessait  à  la  fois  de  voir  Charpin  et  de  lire  Roche- 
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fort.  Il  changeait  de  café,  allait  à  la  Bataille,  chez  Lissa- 
garay,  hostile  aux  dictateurs. 

Mais  on  n'en  veut  pas  aux  vaincus.  La  tourmente  passée, 
il  retournait  par  inclination  à  Rochefort  et  revoyait  Charpin. 
Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines  avec  eux.  L'affaire  Dreyfus, 
la  grande  affaire,  les  divisait  plus  tard,  encore  une  fois. 

Que  la  justice  militaire,  impulsive  et  congestionnée;  que 
l'infaillibilité  des  conseils  de  guerre,  où  avaient  siégé  Gaveau, 
un  aliéné,  Douville  et  Grimai,  des  voleurs,  pussent  trouver 
des  partisans  parmi  leurs  victimes  revenues  de  loin,  c'était 
pour  Colomès  une  chose  inconcevable!  Il  en  avait  pleuré 
de  colère  et  de  honte.  Non  pas  que  l'officier  juif  en  cause  lui 
fût  le  moins  du  monde  sympathique.  «  Nous  sommes  avec 
lui  provisoirement,  mais  il  ne  sera  jamais  avec  nous,  répé- 
tait Colomès.  Au  jour  d'une  nouvelle  insurrection  populaire, 
il  reprendrait  du  service  pour  nous  fusiller.  »  Mais  à  travers 
les  manigances  qui  l'avaient  fait  condamner,  Colomès  entre- 
voyait confusément,  dans  le  passé,  les  tripotages  et  le  des- 
sein prémédité  des  Conseils  de  guerre  après  la  Commune. 
N'était-ce  pas  assez  pour  étendre  au  procès  du  capitaine  le 
bénéfice  d'une  revision  dont  il  démontrait,  pour  la  plupart 
des  autres,  la  nécessité? 

Colomès  avait  donc  suivi  Vaughan  à  V  Aurore  y  d'autant 
plus  que  la  fidélité  de  celui-ci  aux  communards  leur  garan- 
tissait l'existence  d'une  Caisse  de  secours  et  d'un  Moni- 
teur. 

De  nouveau  tout  s'apaisait;  Colomès  renouait  avec  Char- 
pin,  à  condition  qu'on  ne  parlerait  jamais  plus  de  l'irritante 
affaire... 

Successivement,  V  Aurore  et  Y  Intransigeant  perdaient 
leur  inspirateur,  se  transformaient...  et  c'était,  après  ce  cré- 
puscule, la  nuit  qui  commençait  pour  les  derniers  débris  de 
la  Commune.  Nul  ne  s'occupait  plus  d'eux.  Ils  s'éteignaient 
sans  qu'un  journal  mentionnât  leur  disparition,  j'entends  la 
disparition  des  petits,  des  modestes  gardiens  du  feu,  dont  la 
destinée  est  de  vivre  et  de  mourir,  enfermés  dans  leur  phare, 
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•pour  le  salut  des  gens  de  mer  et  des  voyageurs  surpris  par 
un  gros  temps. 

Colomès  n'avait  plus  de  journal  favori.  Il  lisait  tantôf  l'un, 
tantôt  l'autre  et  ne  faisait  guère  de  différence  entre  eux.  Du 
moment  que  les  idées  en  étaient  bannies,  l'information,  plus 
ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  copieuse,  rendait  partout  le 
même,  son,  n'est-ce  pas?  Alors  peu  importait  le  tambour.  Le 
journalisme  aussi  dégénérait.  Les  papiers  blancs,  rouges  ou 
tricolores,  aux  mains  d'un  parti,  n'étaient  plus  à  la  mode,  et 
Colomès  les  regrettait  indistinctement,  car  l'opposition  des 
couleurs  et  des  physionomies  a  toujours  été. féconde.  Un 
journal,  à  présent,  ne  signifiait  plus  rien.  C'était  une  chose 
amorphe  et  sans  âme.  Pas  moyen  de  s'intéresser  à  ça... 

Un  coup  de  balai  au  logement,  un  coup  d'œil  à  la  feuille  : 
il  en  avait  assez. 

Le  meilleur  moment  de  la  journée,  pour  lui,  tombait  a£rès 
déjeuner.  Il  approchait  de  la  fenêtre  son  fauteuil,  s'y  instal- 
lait et  relisait  un  volume  de  Proudhon.  Il  en  savait  des 
pages  par  cœur.  Il  y  était  chez  lui,  passait  d'un  volume  à 
l'autre,  comme  d'une  pièce  à  une  autre  pièce  pleine  de  vieux 
meubles  et  d'objets  familiers.  Quand  il  voulait  se  dégourdir 
l'entendement,  il  arpentait  les  quatorze  tomes  de  la  Corres- 
pondance. 

«  Avec  Proudhon,  disait-il,  je  ne  m'ennuie  jamais.  Les 
générations  nouvelles  ne  le  lisent  plus.  Comme  elles  ont 
tort!  Quel  grenier  d'abondance  que  ses  journaux  eux-mêmes! 
Le  fait  d'en  intituler  un  :  Le  peuple,  ne  le  dispensait  ni  de 
respect  ni  de  lumières.  Il  ne  descendait  pas  à  ses  lecteurs,  il 
les  élevait  à  lui.  Il  ne  pratiquait  pas  la  malfaçon,  ni  la  fraude, 
et  le  repas  quotidien  qu'il  préparait  à  la  classe  ouvrière,  il  le 
partageait.  Aujourd'hui,  c'est  tout  le  contraire.  La  fonction  du 
lecteur  mal  nourri  semble  être  de  bien  nourrir  le  cuisinier.  » 

Mais  sur  Proudhon  même,  Colomès,  maintenant,  som- 
meille quelquefois.  Je  vois  sa  tête  s'incliner...  s'incliner...  et 
sa  barbe  s'insérer,  comme  une  marque,  dans  le  livre  ouvert 
sur  ses  genoux. 
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III 

Vous  devenez  trop  casanier,  lui  disais-je  quelquefois,  vous 
devriez  sortir  un  peu   tous  les  jours...  une  heure  ou 
deux...  • 

—  Je  n'en  éprouve  ni  l'envie,  ni  le  besoin,  murmurait -il. 

Il  consentit  pourtant  à  refaire  avec  moi  quelques  prome- 
nades dans  le  quartier.  Nous  allions  lentement  jusqu'au  Lion 
de  Belfort,  jusqu'au  Parc  de  Montsouris  ou  jusqu'à  la  Place 
d'Italie.  Son  pas  s'était  alourdi;  il  ne  s'arrêtait  plus  pour 
empoigner  à  deux  mains  la  ceinture  de  son  pantalon,  comme 
les  bords  d'un  sac,  ou  bien  pour  tomber  en  garde,  se  fendre 
et  me  porter  une  botte  :  le  vieux  contremaître  d'armes  refu- 
sait la  leçon.  Il  cessait  de  suppléer  à  la  faiblesse  de  ses  argu- 
ments par  des  éclats  de  voix  soudains  ou  par  une  emphase 
qui  m'avait  souvent  amusé  chez  lui.  Il  répondait  sans  lassi- 
tude, néanmoins,  et  avec  sa  complaisance  habituelle,  à  mes 
questions  touchant  la  fin  de  la  proscription  en  Suisse. 

«  Dépêchez-vous  de  me  compulser,  citoyen,  car  J£  ferai 
bientôt  mes  paquets...  On  bat  le  rappel...  » 

Il  n'ajoutait  pas  :  là-haut,  mais  c'était  tout  de,  même  un  de 
ces  mots  que  disaient  les  Vieux  de  la  Vieille  armée  en  se 
quittant.  * 

«  Allons  donc!  protestais-je...  Aucune  infirmité  ne  vous 
menace...  ^ 

—  Phonsine  en  eût  pu  dire  autant  une  demi-heure  avant 
son  attaque.  A  mon  âge,  il  faut  s'attendre  au  pire...  qui  n'est 

i  pas  la  mort. 

—  Vous  avez  d'excellents  amis  qui... 

—  Je  désire  qu'ils  gardent  le  souvenir  de  ma  vigueur  et 
:  non  pas  celui  de  mon  impotence.  Je  ne  me  soucie  pas  de 
'  m'appuyer  sur  eux,  et  comme  je  n^ai  guère,  d'autre  part,  le 

moyen  de  louer  des  béquilles...  » 
Je  changeais  la  conversation  qui  s'assombrissait  et  je  redon- 
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nais  du  nerf  au  vieillard  en  l'invitant  à  me  dire  comment  il 
avait  effeuillé  ses  derniers  jours  d'exil. 

«  En  travaillant.  Nous  étions  pareils  à  des  chemineaux, 
sur  une  route  interminable,  en  lacets.  Le  clocher  de  l'am- 
nistie se  dressait  au  bout.  Nous  l'apercevions  de  partout  et, 
à  chaque  tournant,  nous  nous  trouvions  devant  un  nouveau 
ruban  de  queue  à  parcourir.  La  France  avait  la  République... 
mais  elle  n'avait  pas  les  républicains.  ïhiers,  pour  une  fois, 
avait  été  bon  prophète  en  disant  :  «  La  République  sera  con- 
servatrice ou  elle  ne  sera  pas  ».  Elle  était  conservatrice.  De 
loin  comme  de  près,  nous  l'inquiétions.  Nos  prétendus  amis 
eux-mêmes,  voyant  la  bourgeoisie  se  mettre  à  table,  son- 
geaient moins  à  l'en  empêcher  qu'à  être  invités  par  elle  à 
s'asseoir.  Ils  avaient  peur  de  faire  peur.  Enfin  parlementaires 
de  droite  et  de  gauche,  tremblant  que  notre  retour  ne  trou- 
blât la  fête,  étaient  tacitement  d'accord  pour  l'ajourner.  Ils 
amusaient  le  tapis  ou  plutôt  la  nappe. 

«  Des  amis,  des  amis  véritables,  nous  n'en  avions  que  dans 
la  masse.  Elle,  se  souvenait  de  nous.  Son  cœur  ne  nous  per- 
dait pas  de  vue.  Elle  le  prouva  surtout  à  partir  de  1875,  en 
donnant  mandat  à  ses  élus,  sur  un  programme  radical,  de 
réclamer  l'amnistie.  Gambetta  la  promit  et  ne  la  vota  pas, 
lorsqu'elle  vint  en  discussion,  au  mois  de  mai  76.  Il  avait 
déjà,  cet  homme,  le  ventre  à  table  et  tant  de  monde  à  dîner, 
qu'il  ne  lui  semblait  pas  possible  de  faire  de  la  place  à  de 
nouveaux  convives.  L'abstention,  en  tout  cas,  ne  le  compro- 
mettait pas,  si  réellement  le  gouvernement  était  l'interprète 
de  l'opinion  publique. 

«  Le  fait  est  que  les  poursuites  continuaient  et  que  les  Con- 
seils de  guerre  ne  donnaient  pas  leur  reste  au  chat.  Une  ten- 
tative d'arrestation  illégale  sous  la  Commune  se  soldait 
encore,  à  cette  époque,  devant  le  3°  Conseil,  par  dix  années 
de  bagne!  En  revanche,  Garcin,  le  meurtrier  de  Millière, 
recevait  de  l'avancement,  étant  chef  de  cabinet  du  ministre 
de  la  Guerre,  Courtot  de  Cissey,  le  vieil  ami  de  la  Kaulla... 

«  A  la  Chambre,  Clemenceau,   Lockroy,   Georges  Perin, 
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Floquet,  d'autres,  dont  j'ai  oublié  les  noms,  firent  de  beaux 
discours,  plaidèrent  les  circonstances  atténuantes  et  nous 
plaignirent...  Mais  seul,  le  vieux  Raspail  eut  le  courage  de 
proposer  l'amnistie  pleine  et  entière.  Elle  fut  repoussée  à  une 
énorme  majorité.  Les  motions  d'amnistie  partielle  n'eurent 
pas  plus  de  succès  à  la  Chambre  qu'au  Sénat,  où  Victor  Hugo 
prit  la  parole  en  faveur  de  l'amnistie  générale  et  n'obtint 
pas  même  les  honneurs  d'un  débat... 

—  Avouez,  dis-je,  que  le  vieux  pouale  avait  quelquefois  du 
bon. 

—  Oh!  une  attitude  lui  tenait  lieu  de  convictions.  Quant 
au  gouvernement,  par  l'organe  des  honorables  rapporteurs 
qui  s'appelaient  Leblond,  à  la  Chambre,  et  Paris  au  Sénat, 
il  représenta  tous  les  exclus  de  l'amnistie,  sauf  un  petit 
nombre,  comme  les  malfaiteurs  de  profession,  des  scélérats. 
Et  allez  donc  !  La  France  n'avait  plus  l'Empire,  mais  elle  en 
avait  toujours  le  personnel  et  les  traditions,  avecMac-Mahon, 
maréchal-président,  accointé  de  Dufaure,deMarcère,  Ricard, 
Decazes...  et  autres  Fourichons... 

«  Il  nous  fallut  encore  attendre  sous  l'orme  pendant  trois 
ans.  Dans  cet  intervalle,  la  République  faillit  être  étouffée  au 
berceau  par  ses  perfides  nourriciers,  hommes  d'épée,  de 
robe  et  d'église,  qui  s'étaient  assis  dessus.  Il  y  eut  le  16  mai  77 
et  la  tentative  de  restauration  subséquente;  il  y  eut  des  élec- 
tions qui  fortifièrent  contre  Mac-Mahon  le  parti  républicain; 
il  y  eut  une  nouvelle  Chambre.  Elle  ne  daigna  pas  s'occuper 
de  nous.  L'Exposition  de  1878  nous  passa  devant  le  nez.  Mais 
Thiers  non  plus  n'en  jouit  pas,  et  il  ne  vit  pas  davantage, 
avant  de  mourir,  cette  amnistie  dont  il  s'était  déclaré  parti- 
san... quand  ça  ne  l'engageait  à  rien.  Vous  devez  savoir,  en 
effet,  qu'il  a  écrit,  dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de 
r Empire  :  «  C'est  une  affreuse  invention  de  la  discorde  que 
«  l'exil;  elle  rend  l'exilé  malheureux,  elle  dénature  son  cœur, 
«  elle  le  met^  l'aumône  de  l'étranger,  elle  promène  au  loin 
«  l'affligeant  spectacle  du  pays.  De  toutes  les  traces  d'une 
«  révolution,  c'est  celle  qu'il  faut  effacer  la  première.  » 

17 
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«  Parfaitement  exact,  à  cela  près...  que  nous  n'étions  pas 
à  l'aumône  de  l'étranger.  Nous  échangions  avec  lui  des  ser- 
vices, et  il  n'y  perdait  rien.  A  Genève,  tous  ceux  d'entre 
nous  qui  avaient  un  métier  en  vivaient  :  tailleurs,  comme 
d'Agincourt  père,  Andignoux,  Ots,  Martineau;  cordonniers, 
comme  Ledroit,  Portalier,  Charles  Rouchy,1  Raymons,  Gail- 
lard, Guillemin,  Michon,  Dupoizat,  Couturier,  Leprêtre, 
Lafont,  Chamarié,  Copréaux,  Guétat,  Longueville,  Etienne 
Faure,  Hetzel,  Vola;  serruriers,  comme  Légalité,  Tacussel, 
Porroche,  Chataing  ;  ébénistes  ou  menuisiers  comme  Redour- 
tier  et  Lanthoine,  de  Marseille,  Dissart,  de  Saint-Etienne, 
Tony  Graillât,  de  Lyon,  Corneras,  Chaffaut,  Flamion,  War- 
cher;  peintres  en  bâtiment,  comme  Martelet,  Alphonse 
Bazile,  un  vieillard,  et  le  père  Saignes,  flanqué  de  ses  conci- 
toyens lyonnais  Pochon,  Tissot,  Aréthus,  Verdier,  Benoît 
Velay,  canuts  ou  tisseurs  devenus  manœuvres  ou  commis, 
faute  de  mieux. 

«  Nigault,  Lauprêtre  et  Leblanc,  du  Creusot;  Perrare, 
Schettel  et  Léonard  Fournier,  de  Lyon,  Dodille,  étaient 
mécaniciens.  Horlogers  ou  bijoutiers  :  Petite,  Mathey,  Joseph 
Amiel,  Barbou,  Guéry,  Rebeyrolles,  de  Limoges,  et  Supplicy, 
du  Creusot;  chaudronniers-ferblantiers  :  Guittat,  Gentil, 
Bonne  vial,  Lelièvre  ;  potier,  le  brave  père  Lion,  proscrit  de  51 
et  de  la  Nièvre,  comme  son  ami  Gambon;  typographes,  Léo- 
pold  Douce,  Piéron,  Joseph  Roche;  monteurs  en  bronze, 
Kufïner  et  Chalain  ;  imprimeur,  Adolphe  Delattre,  blessé  le 
22  mai,  sur  les  barricades;  tapissiers,  Baudrand,  Jules  Fa- 
vreaux  et  l'un  des  frères  Thomachot  (l'autre  était  menuisier)  ; 
opticien,  Poirier;  graveur,  Pitois;  maçon,  Pillard,  de  Mar- 
seille ;  armurier,  Chômât  ;  tourneurs,  Destouches  et  Colonna  ; 
gazier,  Dumartheray  ;  charpentiers,  Létang  et  Joseph  Béroud; 
tailleurs  de   pierre,  Lafuit,   Minot,    Parisis,  Jean  Bosson  ; 

1.  La  femme  de  celui-ci,  Victorine  B...,  bien  innocente  de  l'incendie  delà 
Cour  des  Comptes,  pour  lequel  elle  fut  condamnée  à  mort,  a  publié,  en  1909, 
à  Lausanne,  les  Souvenirs  d'une  morte  vivante»  Elle  est  morte,  réellement, 
en   1921. 
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cuisiniers,  Lacord  et  Helmer;  voyageurs  de  commerce, 
Emmanuel  Jeannin,  Courgeon... 

«  Dangers  fabriquait  des  porte-monnaie,  Suet  des  para- 
pluies, Tracol  des  articles  de  pêche,  Bruyat,  des  balances  et 
le  père  Massé  des  sommiers  compensateurs,  pour  les  conjoints 
d'un  poids  inégal!  Enfin,  le  père  Ostyn,  Gouhier,  Mortier, 
Chastel,  et  d'autres,  de  passage,  travaillaient  dans  la  fabrique 
de  caractères  en  bois  que  les  frères  Charles  et  Victor  Bonnet 
avaient  fondée  rue  Gutenberg. 

«  Si  demain  ma  plume  cessait  de  me  nourrir,  disait  ce  far- 
te ceur  de  Cluseret,  j'irais  trouver  Bonnet  et  je  lui  demande- 
«  rais  une  place  à  côté  d'Ostyn.  » 

Tous  ces  noms  obscurs,  poussiéreux,  retrouvés  dans  les 
fouilles,  je  les  écrivais  sous  la  dictée  de  mon  voisin,  et  je 
remplis  aujourd'hui  la  promesse  que  je  lui  ai  faite  de  les 
imprimer...  comme  si  cela  suffisait  pour  qu'on  les  retînt!  Il 
les  enflammait  derrière  moi,  ainsi  que  des  allumettes  prêtes 
à  s'éteindre;  puis,  il  lisait  par-dessus  mon  épaule  et  rectifiait 
l'orthographe  que  je  mettais  mal.  Il  entendait  que  pas  un 
seul  grain  du  rosaire  ne  fût  défiguré.  Il  semblait  n'avoir  sur- 
vécu que  pour  me  confier  ce  vénérable  dépôt.  Grâce  à  moi, 
les  derniers  seraient  donc,  une  fois,  les  premiers! 

Peut-être  au  fond  —  cette  idée  me  vient  à  présent  —  n'ai- 
je  été  pour  lui  que  l'instrument  d'une  revanche.  Je  rachetais 
les  erreurs  et  le  parti  pris  d'une  race  détestée.  Les  miens,  en 
effet,  valets  d'histoire,  ne  portèrent  jamais,  et  par  exception, 
au  tableau  d'honneur,  que  les  abdicataires,  les  ouvriers  qui 
ont  déposé  l'outil  pour  faire  travailler  les  autres  ou  devenir 
capitaines,  fonctionnaires,  représentants  et  conseillers  du 
peuple  appointés.  S'il  me  croyait  disposé  réellement  à  retour- 
ner l'échelle,  à  mettre  en  bas  ce  qui  est  toujours  en  haut,  et 
réciproquement,  comment  mon  vieil  ami  n'eût-il  pas  profité 
de  l'aubaine! 

Il  en  profitait  et,  naturellement,  il  était  exclusif  à  son  tour. 
Sur  le  reste  de  la  proscription,  il  tarissait  vite.  C'était  le 
fretin,  composé  de  tous  les  réfugiés  qui  n'exerçaient  pas  un 
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métier  manuel,  par  exemple  :  Fesneau  et  Bertrand,  négo- 
ciants l'un  en  vins  et  l'autre  en  charbons;  Clermont  et  Fouet, 
notables  parfumeurs;  Sébastien  Chartier,  boucher;  Perrier, 
marchand  de  nouveautés;  Villeton,  Welti  et  Morel-Pineau, 
qui  tenaient  ou  faisaient  tenir  par  leurs  femmes,  des  magasins 
de  parfumerie,  de  couture  ou  de  modes. 

Méritaient  à  peine  une  mention,  les  architectes  comme 
Decron,  Berchtold,  Faltot  ;  les  entrepreneurs  Bertault,  Dubois 
et  Chevillotte...,  tous  pleins  de  bonnes  intentions,  cependant, 
pour  ceux  de  leurs  compatriotes  qu'ils  pouvaient  occuper. 
Bertault,  ancien  colonel  de  la  9e  légion,  érigeait  le  monument 
Brunswick.  Il  avait  marié  sa  fille  à  un  proscrit  espagnol, 
membre  de  la  Commune  de  Carthagène,  Antonio  de  la  Calle. 
C'était  chez  Chevillotte,  condamné  pour  ses  intelligences 
avec  la  Commune,  alors  qu'il  commandait  la  garde  nationale 
de  Puteaux;  c'était  chez  lui,  à  Genève,  que  Lefrançais  avait 
trouvé  un  emploi  à  son  retour  de  Lausanne  et  avant  d'entrer 
comme  économe  et  professeur  d'histoire  et  de  géographie,  à 
la  pension  Thudicum,  où  deux  réfugiés,  Louis  Bochard,  ex- 
commissaire de  police1,  et  Edouard  de  Merlieux2,  ex-secré- 
taire général  aux  Finances,  enseignaient  déjà,  celui-là  le 
dessin  et  l'autre  les  mathématiques. 

Combien  de  fois  Colonies  ne  s'est-il  pas  montré  surpris, 
sinon  scandalisé,  des  questions  que  je  lui  posais  touchant 
l'élément  de  la  proscription  constitué  non  seulement  par  les 
professions  libérales,  mais  aussi  par  cette  ribambelle  de 
déclassés  d'autant  plus  à  plaindre  que  le  fait  d'être  propres  à 
tout  les  rendait  bons  à  rien.  Il  m'eût  presque  reproché  d'éga- 
rer ma  curiosité  sur  des  inutiles  comme  Victor  Delaunay, 

1.  Louis  Bochard,  mort  à  l'hospice  Debrousse  en  1922. 

2.  Agé  de  quarante-cinq  ans  en  1871  et  condamné  à  la  déportation  dans 
une  enceinte  fortifiée,  Merlieux  (sans  particule)  avait  publié,  en  1857,  sous 
ce  titre  :  Les  princesses  russes  prisonnières  au  Caucase,  les  souvenirs 
d'une  Française,  sa  cousine,  captive  du  chef  circassien  Sehamyl.  Cette  publi- 
cation donna  lieu,  plus  tard,  à  un  procès  en  contrefaçon  intenté  par  Merlieux 
à  Dumas  père,  qui  avait  reproduit,  dans  son  Voilage  au  Caucase,  une 
grande  partie  du  livre  de  Merlieux.  Celui-ci  gagna  son  procès.  Mort  en  1900. 
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Heil,  Gasc,  Noro,  Bozier,  artistes  peintres  ou  dessinateurs; 
Larapidie,  de  Narbonne,  et  Louis  Niquet,  sculpteurs,  Gaston 
Buffîer,  dit  Nostag,  publiciste  et  cultivateur;  Jules  Couprie, 
professeur  d'écriture:  et  il  me  regardait  avec  sévérité,  lors- 
que je  manquerais  de  Cœurderoy,  moniteur  de  boxe,  de 
Pierre  Gromieux,  qui  donnait  des  leçons  d'escrime  et  de 
danse,  ou  de  Francis  Lacour,  écuyer,  ex-régisseur  de  l'hip- 
podrome de  Paris,  qui,  à  pied,  caracolait  encore! 

Est-ce  que  je  parlais  sérieusement?  Quoi?  ce  Lacour  était 
allé  faire  de  la  haute  école  en  Russie,  où  l'avaient  précédé 
Bayeux-Dumesnil,  Victor  Jaclard,  beau-frère  de  Sophie 
Kovalevsky  et  professeur  dans  un  gymnase  déjeunes  filles; 
enfin,  deux  normaliens,  Paul  Martine  et  Ernest  Lavigne. 

Ce  fut  Martine,1  délégué  à  la  mairie  du  17e,  qui  présenta 
Rossel  à  la  Commune;  quant  à  Lavigne,  collaborateur  de 
Rochefort  à  la  Marseillaise,  il  avait  été  secrétaire  de  Rossel 
pendant  vingt-quatre  heures.  A  Pétersbourg,  les  deux  cama- 
rades fondèrent  un  petit  quotidien  :  La  Neva,  qui  dura  quatre 
mois.  Ils  y  prirent  pour  correcteur  un  autre  réfugié,  Paul 
Dussac,  jeune  avocat  créole  qui  avait  fait  le  coup  de  feu  pen- 
dant les  deux  sièges;  lorsque  le  journal  disparut,  Dussac  et 
Martine  professèrent  eux  aussi  dans  différents  gymnases  et 
ne  furent  pas  inquiétés. 

Colomès  disait  tout  cela  pour  me  faire  plaisir,  du  bout  des 
dents.  Au  fond,  je  voyais  bien  qu'il  fourrait  ces  non-valeurs 
dans  le  même  sac,  pêle-mêle  avec  les  voyageurs  de  commerce, 
les  étudiants  en  médecine,  les  journalistes,  les  artistes  lyri- 
ques, les  photographes,  et  le  fort  contingent  des  comptables 
eux-mêmes,  autres  gratte-papier  :  Frédéric  Cournet,  Teu- 
lière,  Josselin,  Kinceler,  les  frères  Gaston,  d'Agincourt  fils, 
Louis  Marchand,  Auguste  Caille,  Durozoi,  Élie  Darboy, 
neveu  de  l'Archevêque... 

Il  oubliait  que  certains,  comme  Lalanne  et  Gouhier,  faute 
d'emploi  â  Genève,  avaient  servi  les  maçons,  pour  continuer 
de  faire  vivre  comme  pendant  le  siège,  une  femme  et  des 

1.  Mort  à  Asnières  en  1913. 
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enfants,  et  que  Jules  Montels,  débarqué  avec  quarante-sept 
sous  dans  sa  poche,  après  avoir  saccagé  Narbonne  et  Paris, 
était  tour  à  tour  professeur  et  peintre  en  bâtiment  !  L'aubaine, 
pour  lui,  c'avait  été,  en  1878,  d'être  appelé  à  Iasnaïa  Poliana, 
auprès  des  fils  de  Tolstoï,  en  qualité  de  «  professeur  de  latin  et 
d'un  peu  de  grec  »,  disait-il  plaisamment.  Il  y  resta  trois  ans1. 

Claris  n'eut  pas  moins  de  chance  le  jour  où  le  hasard  lui 
envoya  pour  élève  un  Japonais,  Oyama,  le  futur  maréchal 
vainqueur  des  Russes  en  Mandchourie,  auquel  Léon  Mets- 
chnikof  enseignait,  d'autre  part,  les  sciences. 

Mais  pas  plus  que  celle  de  ces  gens-là,  l'omission  de  Roche- 
fort,  de  Cluseret  ou  de  Benoît  Malon,  n'était  de  conséquence 
aux  yeux  de  mon  voisin.  En  revanche,  il  ne  me  reconnaissait 
pas  le  droit  de  taire  Andignoux,  tailleur;  Michon,  cordon- 
nier; Légalité,  serrurier,  et  Colomès,  bijoutier!  Cette  glo- 
riole, si  l'on  veut,  avait  sa  beauté,  que  n'altérait  pas  le  vain 
antagonisme  de  la  jaquette  et  du  bourgeron.  Le  vieillard 
était  sincère.  Sincère  et  sans  fiel.  Quelque  chose  allait  mou- 
rir avec  lui,  dont  il  voulait  que  le  souvenir  subsistât.  Car 
c'était  moins  sa  classe  et  sa  condition,  qu'une  manière  d'être, 
un  caractère  professionnel,  un  état  d'esprit  qu'il  donnait  en 
exemple  à  ses  successeurs  déchus.  Que  l'ancien  commandant 
du  Fort  de  Vanves  ne  fût  pas,  à  ce  titre,  exempt  de  vanité, 
soit!  Mais  l'ouvrier  bijoutier  ne  montrait,  somme  toute,  qu'un 
légitime  orgueil.  Il  avait  aimé  le  travail  manuel  en  soi  et  non 
pour  son  salaire;  il  était  du  temps  où  l'ouvrier  rougissait 
plus  d'une  malfaçon  involontaire  que  d'un  délit  puni  par  les 
lois,  et  il  me  demandait  seulement  de  noter  cela  —  qu'on  ne 
reverrait  plus. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  me  disait,  irrité  : 
«  Je  n'y  comprends  plus  rien  !  Voilà  maintenant  qu'on  appli- 
que à  la  grève,  le  joli  mot  dont  nous  décorions  un  ouvrage 
accompli  :  c'est  perlé!  Un  compagnon  d'autrefois,  lui,  eût 
préféré  voir  ses  mains  enterrées  vivantes,  plutôt  que  de  con- 
sentir à  leur  avilissement!  » 

1.  Jules  Montels,  mort  à  Sfax  (Tunisie)  en  1916,  âgé  de  73  ans. 
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Comme  je  le  félicitais,  ce  jour-là,  de  la  mémoire  impertur- 
bable dont  il  m'avait  donné  tant  de  preuves  : 

«  Elle  est  restée  excellente  quant  aux  noms  et  aux  choses 
lointaines,  me  répondit-il.  Je  prétends  même  qu'elle  s'amé- 
liore. Oui,  il  m'arrive,  la  nuit,  quand  je  ne  dors  pas,  de  me 
rappeler  tout  à  coup,  dans  leur  moindre  détail,  des  faits  qui 
remontent  à  cinquante  ans.  En  revanche,  je  ne  me  souviens 
pas  toujours  de  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  quarante-huit  heures. 
Peu  importe,  d'ailleurs.  L'essentiel  est  ce  qui  surnage  d'au- 
trefois. Ma  liste  d'épaves  est  incomplète.  Des  noms  m'échap- 
pent, sur  des  figures  que,  pourtant,  je  revois...  Ces  noms,  je 
les  prononce  sans  doute  pour  la  dernière  fois.  Après  moi,  ils 
entreront  dans  l'éternel  oubli...  car  vous  n'oserez  pas  les 
imprimer.  Les  noms  des  soldats,  est-ce  que  ça  compte?  Quel 
besoin  y  a-t-il  de  connaître  leur  histoire?  «  Ne  pouvant  vous 
«  embrasser  tous,  j'embrasse  votre  général  »,  a  dit  l'autre. 
Ainsi  feront,  vis-à-vis  de  la  Commune,  les  sympathiques 
bavards  qui  la  raconteront.  » 

Je  protestais  : 

—  Vous  vous  trompez,  vieil  ami,  en  me  jugeant  capable 
de  cet  échenillage.  J'enregistre  les  noms  obscurs  qui  vous 
tiennent  au  cœur.  Ils  auront  un  sursis.  Recueillis  dans  un 
livre,  ils  gagneront  quelques  jours.  Il  me  plaît  de  penser  que 
le  volume  tombera,  par  hasard,  entre  les  mains  d'un  lecteur 
pour  qui  ce  sera  une  révélation.  «  Comment,  il  en  était?  Que 
«  ces  dix  ans  d'exil  ont  dû  lui  peser!...  »  Si  bien  que  les 
arrière-petits-enfants  de  ceux  dont  vous  faites  mention,  éprou- 
veront, grâce  à  vous,  cette  petite  accélération  de  pouls  qui 
est  l'indice  d'un  accès  de  fierté... 

Mais  Colomès  haussait  les  épaules,  sceptique  pour  cause. 

—  Croyez-vous?  La  médaille  a  son  revers,  et  le  revers, 
c'est  l'image  d'une  famille  rougissant  du  rôle  que  l'aïeul  a 
joué  et  s'ingéniant  pour  lui  trouver  des  excuses,  des  circon- 
stances atténuantes,  des  remords... 

—  Tant  pis  pour  ces  ingrats  qui  renient  leur  sang  et  s'ima- 
ginent le  purifier  par  le  mouillage! 
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Nous  en  revenions,  après  ce  crochet,  à  la  maladie  des  pros- 
crits :  l'attente.  De  187(>  à  1879,  le  gouvernement  français 
avait  continué  à  leur  tenir  la  dragée  haute. 

—  Mais  plus  l'exilé  est  transi,  plus  il  rêve  le  beau  temps, 
reprenait  Colomès,  et,  malgré  toutes  les  déconvenues,  nous 
consultions  chaque  matin  le  baromètre,  dans  l'espoir  d'un 
changement  atmosphérique.  Nous  eûmes  encore  une  fausse 
joie  quand  Mac-Mahon,  en  janvier  1879,  quitta  le  pouvoir. 
Une  république  autre  que  la  sienne  et  que  celle  de  Thiers, 
allait  sans  doute  nous  être  favorable.  Grévy  la  présidait, 
Waddington  était  son  prophète,  et  ce  prophète  avait  eu  pour 
secrétaire  un  des  nôtres,  le  petit  Barrère,  l'enfant  de  chœur 
qui  avait  chanté,  dans  La  Sociale,  le  De  Profundis  de  la 
Colonne. 

«  Il  fallut  encore  rabattre  de  nos  illusions.  A  l'Ordre  moral, 
succédait  la  République  opportuniste  incarnée  en  Gambetta, 
de  qui  son  patron,  Laurier,  disait  :  «  Lui,  bon  kangourou, 
ne  peut  pas  marcher  sans  sa  queue!  »  Cet  appendice  lui  avait 
déjà  conseillé  de  se  tenir  coi,  en  1876,  dans  le  vote  repoussant 
l'amnistie...  Trois  ans  plus  tard,  la  bande  avide  que  traînait 
le  tribun,  jugeait  encore  prudent  de  ne  pas  alarmer  le  trou- 
peau qu'elle  s'apprêtait  à  tondre.  Le  loup  se  déguisait  en  ber- 
ger vigilant.  C'est  alors  que  fut  inventée  l'amnistie  par  caté- 
gories, par  petits  paquets,  par  étapes...,  à  la  fois  humiliante 
pour  ceux  qui  en  profitaient,  et  déshonorante  pour  ceux  qui 
en  étaient  exclus,  ainsi  que  des  gredins  indignes  de  merci. 
On  avait  quelque  peine  à  conserver  un  emploi  dans  ces  con- 
ditions-là. Le  tir  à  longue  portée,  quoi  !  Tous  n'en  mouraient 
pas,  mais  tous  étaient  atteints.  En  un  mot,  l'amnistie  partielle 
du  3  mars  1879  établissait  une  distinction  entre  les  égarés  et 
les  criminels.  Elle  était  conditionnelle  aussi.  Le  gouverne- 
ment ne  l'accordait  qu'aux  individus  graciés  par  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  dans  le  délai  de  trois  mois.  Quiconque  ne 
faisait  pas  sa  soumission,  se  rangeait  lui-même  parmi  les 
pestiférés  à  tenir  éloignés  :  membres  de  la  Commune  et  du 
Comité  central;  hommes  ayant  exercé  un  grand  commande- 


CHAPITRE     HUITIÈME  265 

ment  militaire  ou  joué  un  rôle  marquant;  criminels  de  droit 
commun,  enfin.  Ce  qu'un  pareil  assemblage  laissait  à  l'arbi- 
traire, on  le  vit  bientôt.  Tandis  que  restaient  au  bagne  et  en 
exil  des  condamnés  purement  politiques,  l'exécutif  graciait 
complaisamment  des  déportés  et  des  proscrits  aux  antécédents 
judiciaires  avérés.  «  Je  bois  avec  les  voleurs,  je  ne  bois  pas 
«  avec  les  politiques  »,  répondait  à  Maroteau  le  gendarme 
qu'il  invitait  à  se  rafraîchir. 

«  Pour  moi,  qui  avais  commandé  le  fort  de  Vanves,  mon 
compte  était  réglé.  Je  n'en  demandai  pas  la  revision,  naturel- 
lement, et  la  plupart  de  mes  compagnons  firent  comme  moi. 
La  plupart...  pas  tous.  Quelques-uns,  las  d'exil,  ou  de  carac- 
tère mou,  firent  en  douceur  leur  soumission.  On  leur  jeta  la 
pierre.  Arthur  Arnould,  visé  par  Perrier,  lui  envoya  ses 
témoins,  Lefrançais  et  Avrial.  Mais  les  épées  restèrent  au 
fourreau. 

«  Quant  à  nous,  qui  ne  possédions  pas  la  notoriété  de 
Rochefort,  Cluseret,  Malon  ou  Gambon,  nous  ne  pouvions 
protester  contre  notre  assimilation  à  des  malfaiteurs,  qu'en 
nous  procurant  des  extraits  de  nos  casiers  judiciaires  et  en 
les  publiant.  Ce  fut  le  parti  auquel  s'arrêtèrent  à  Genève, 
dix-sept  d'entre  nous  :  Lefrançais,  Pindy,  Alavoine,  Gaillard, 
Josselin,  Ledroit,  Andignoux,  Mathey,  Ots,  Merlieux,  etc.. 
Aussitôt,  une  circulaire  aux  parquets  leur  interdit  de  délivrer 
ces  actes.  Nous  avions  dû,  heureusement,  déposer  les  nôtres 
à  l'Hôtel  de  Ville  pour  obtenir  notre  permis  de  séjour,  si  bien 
que  le  directeur  du  département  de  justice  et  police  put  décla- 
rer que  pas  un  seul  réfugié  exclus  de  l'amnistie  et  habitant 
Genève,  n'était  condamné  de  droit  commun.  Mieux  encore  : 
le  directeur  de  la  police  centrale,  Cuénoud,  dans  une  commu- 
nication de  l'époque  à  la  Société  d'utilité  publique,  sous  ce 
titre  :  Les  classes  dangereuses  à  Genève,  délivra  à  la  pros- 
cription tout  entière  le  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs 
qu'elle  n'avait  pas  sollicité.  Un  moment,  dit-il  dans  ce  docu- 
ment, on  put  craindre  que  l'ordre  ne  fût  troublé  par  les  réfu- 
giés de  la  Commune  ;  mais  presque  tous  ont  cherché  et  trouvé 
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de  l'occupation,  et,  sauf  quelques  cas  isolés,  cette  catégorie 
d'immigrés  ne  donna  lieu  à  aucune  plainte. 

«  Il  eût  pu  ajouter  qu'à  ces  malandrins,  bannis  de  France, 
la  Suisse  n'hésitait  pas  à  confier  les  clefs  de  son  coffre-fort. 
En  effet,  l'un  des  deux  délégués  à  l'Imprimerie  Nationale  sous 
la  Commune,  André  Alavoine,1  lecontumax,  en  même  temps 
qu'il  éditait  la  nouvelle  Lanterne  de  Rochefort  et  les  bro- 
chures des  proscrits,  travaillait  pour  le  gouvernement  fédé- 
ral. Il  fabriquait  des  billets  de  banque  à  la  presse  à  bras  et 
conservait  les  planches!  Son  cas  n'est  pas  exceptionnel.  Tan- 
dis que  deux  Conseils  de  guerre,  l'un  en  1871  et  l'autre  en  1876, 
condamnaient  et  recondamnaient  un  menuisier  en  fauteuils 
nommé  Personne,  aux  travaux  forcés,  Personne,  établi  à 
Bruxelles,  y  devenait  le  fournisseur  du  roi  des  Belges,  pour 
lequel,  déjà,  l'un  des  nôtres,  Claude  Perret,  construisait  les 
serres  de  Laeken.  Et  par  qui  Richard  Wallace,  à  Londres, 
faisait-il  décorer  son  hôtel?  Par  deux  communards  encore, 
Privé  et  Lehman,  tapissiers  d'ameublement!  Enfin  le  beau 
bouclier  d'argent  commandé  par  l'Empereur  d'Autriche  à  la 
maison  Klindosch,  de  Vienne,  et  offert  par  lui  à  un  Musée, 
fut  ciselé  par  Aristide  Barré.  Ils  n'étaient  pas  non  plus  à 
l'aumône  de  l'étranger  ceux-là,  pas  vrai? 

«  On  pouvait  y  être  sans  honte,  d'ailleurs,  et  même  avec 
fierté.  Les  pauvres  diables  comme  Paulet  et  Fonteneau,  que 
la  misère  et  l'épuisement  conduisirent  à  l'hôpital,  ne  deman- 
daient qu'un  lit  pour  mourir.  Cette  mendicité-là  ne  dégrade 
pas.  La  proscription  suivit  leur  convoi  comme  ceux  de  Jean 
Rigal,  journalier,  et  Louis  Saëz,  coiffeur  (Espagnol),  qui  par- 
tirent aussi  un  jour  de  l'hôpital  cantonal...  Car  on  avait  beau, 
en  exil  comme  ailleurs,  choisir  ses  amis,  ses  compagnons  de 
route,  on  s'arrêtait  tous  pour  rendre  les  derniers  devoirs  aux 
camarades  tombés  en  chemin  et  enterrés  sur  place,  les  pieds 
tournés  vers  la  France.  Ils  fermaient  la  marche.  Enfin,  c'était 
l'occasion  de  célébrer  un  anniversaire  supplémentaire  de  la 

1.  Mort  à  Paris  en  1909. 
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Commune.  On  discourait  pour  s'étourdir;  et  puis,  le  lendemain, 
on  repartait  vers  la  Terre  promise...  par  delà  les  tombes,  en 
avant!...  comme  dit  votre  Allemand.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
école  du  patriotisme  que  l'exil.  Le  camarade  messin  qui 
m'avait  recueilli  à  Offenbach,  rentra  en  France  avant  nous. 
«  Lorsque  je  passai  la  frontière,  à  pied,  près  de  «  Novéant, 
m'a-t-il  raconté  plus  tard,  je  m'agenouillai  en  pleurant.  » 

«  Parmi  ceux  que  la  mort  amnistia,  Lyon  compta  Bruyat; 
Saint-Etienne,  Durbize;  la  Nièvre,  le  père  Lion;  Paris, 
Morel,  ex-capitaine  de  fédérés  ;  Joseph  Perrin  ;  Jean-Baptiste 
Lacroix,  vingt  ans,  ex-secrétaire  du  commissaire  de  police 
Le  Moussu;  Desmarescaux,  directeur  du  dépôt  des  sucres, 
sous  la  Commune;  Welti,  qui  avait  été  caissier  à  la  Déléga- 
tionde  la  Marine  ;  Razoua,  qui  s'était  censément  attribué,  pour 
sa  part  de  butin,  l'Ecole  Militaire...  Le  brave  Brunereau,  lui, 
alla  s'éteindre  chez  son  gendre  Gromier,  qui  dirigeait,  à  Flo- 
rence, une  école  française.  Heureux  tous  ces  pauvres  :  leur 
mort  avait  la  valeur  d'un  témoignage  à  décharge! 

«  Frappé  d'apoplexie  en  sortant  du  Café  du  Nord ,  le 
29  juin  1878,  Razoua,  transporté  chez  lui,  chemin  des  Eaux- 
Vives,  y  succomba  dans  les  bras  d'Avrial.  Il  eut  de  belles 
funérailles,  auxquelles  le  hasard  contribua.  C'était  la  fête  du 
centenaire  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  cortège  passa  sous 
des  arcs  de  triomphe,  à  travers  des  rues  pavoisées.  Le  dra- 
peau rouge  du  22e  bataillon  couvrait  la  bière.  Des  branches 
d'acacias  et  des  immortelles  rappelaient  que  le  défunt  était 
franc-maçon.  Au  cimetière,  Arthur  Arnould,  Lefrançais  et 
Joukovsky  saluèrent  la  dépouille  de  leur  ami.  Non  loin  de 
Joukovsky,  à  côté  de  Rochefort,  se  tenait  une  jeune  fille 
arrivée  l'avant-veille  à  Genève.  C'était  Vera  Zassoulitch, 
acquittée  par  le  jury  de  Pétersbourg  au  mois  d'avril,  et 
traquée  aussitôt,  néanmoins,  parles  chiens  de  police,  comme 
une  proie  ôtée  de  la  gueule. 

«  Vous  savez  l'histoire  de  Vera  Zassoulitch.  Au  mois  de 
février  1878,  elle  avait  tiré  sur  le  policier  en  chef  Trépoff, 
pour  le  punir  d'avoir  fait  fustiger   un    prisonnier  obscur, 
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BogolioubofT ,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  resta  peu  de 
temps  à  Genève.  Elle  se  retira  à  Baugy,  au-dessus  de  Cla- 
rens,  pour  fuir  l'incompréhensible  curiosité  dont  elle  se 
voyait  l'objet.  Car  elle  n'avait  rien  de  conforme  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  d'une  héroïne.  Il  lui  était  insupportable 
de  prolonger,  sur  les  tréteaux,  le  retentissement  d'un  acte 
accompli  simplement  pour  relever  de  sa  chute  la  personna- 
lité humaine  humiliée.  Petite  et  sans  grâce,  elle  dédaignait 
les  couronnes  de  l'attentat  et  du  martyre,  qui  l'eussent  embel- 
lie. Et  la  plupart  des  jeunes  filles  russes  réfugiées  en  Suisse 
dans  les  années  70,  lui  ressemblaient.  Elles  formaient,  à  l'Uni- 
versité de  Zurich,  comme  un  massif  de  révolutionnaires  en 
terre  libre.  Le  Tsar  s'en  inquiéta  et  rendit  en  1873  un  ukase 
spécial  mettant  hors  la  loi  les  étudiants  et  les  étudiantes  qui 
ne  rentreraient  pas  immédiatement  dans  leur  pays.  Il  y  en 
eut  qui  demeurèrent  en  Suisse,  au  mépris  de  cette  injonc- 
tion ;  les  autres  n'y  obéirent  que  pour  aller  répandre  en  Rus- 
sie la  bonne  semenee.  A  quel  prix?  Nous  ne  tardions  pas  à 
l'apprendre,  tantôt  par  le  journal  russe  le  Rabotnik,  imprimé 
à  Genève,  tantôt  par  Le  Travailleur,  auxquels  collaboraient 
Joukovsky,  Dragomanof,  Ralli,  Oelsnitz,  Léon  Metschnikof, 
Sokolof,  Stepniak,  Morosof,  Klémentz,  Tcherkésof  :  tantôt 
par  le  Bulletin  de  la  Fédération  Jurassienne. 

«  L'autorité  russe  usait,  d'ailleurs,  d'un  excellent  moyen 
pour  dompter  les  réfractaires  à  l'édit  du  Tsar  :  elle  jetait 
leurs  parents  en  prison.  Ce  fut  le  traquenard  auquel  se  laissa 
prendre,  notamment,  une  de  nos  jeunes  amies,  M"c  Soubo- 
tine.  Nous  avions  fait  sa  connaissance  en  1873,  au  petit  café 
de  Y  Aurore,  Place  des  Eaux- Vives,  où  se  réunissait  une  sec- 
tion d'Études  sociales  fondée  par  Lefrançais  et  Joukovsky. 
Les  séances  publiques  étaient  suivies  par  beaucoup  de  Russes 
auxquels  l'ukase  du  Tsar  s'appliquait. 

«  M"e  Soubotine  était  du  nombre.  Elle  recevait  des  leçons 
de  français  de  Montels  et  venait  de  passer  ses  examens  à  la 
Faculté  de  médecine  de  Genève,  lorsqu'elle  eut  vent  de  l'ar- 
restation de  sa  mère  et  de  ses  deux  sœurs.  Montels  voulut 
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la  retenir,  ayant  le  pressentiment  de  ce  qui  l'attendait. 
«  Restez  donc,  lui  dit -il,  et  au  lieu  de  vous  jeter  dans  la 
«gueule  du  loup,  mariez- vous... ,  et  multipliez  la  graine 
«  socialiste!  » 

«  Elle  répondit  :  «  Croyez-vous  que  mon  cœur  ne  fait  pas 
«  tic  tac  comme  un  autre?  Mais  je  ne  m'appartiens  pas.  Si  je 
«  dois  être  arrêtée,  je  témoignerai  que  notre  peuple  aussi  a 
«  ses  vierges  martyres  !  » 

«  Elle  partit  pour  la  Russie.  Incarcérée  dès  son  arrivée, 
elle  subit  une  longue  et  cruelle  détention,  fut  condamnée  à 
la  déportation  et  alla  mourir  en  Sibérie,  achevée  par  le  climat 
et  les  mauvais  traitements. 

«  Pauvre  chère  petite!  Nous  l'aimions  bien.  Elle  venait 
quelquefois,  le  soir,  prendre  le  thé  dans  notre  chambre.  Je 
la  guidais  dans  ses  lectures,  ou  bien  je  lui  racontais  le  second 
Empire,  la  guerre,  le  siège,  la  Commune.  Comme  son  front 
m'écoutait!  et  qu'elle  était  simple  et  gentille,  quand  elle 
s'écriait  :  «  Ah!  Monsieur  Colomès,  si  seulement  nous  prati- 
«  quions  entre  nous  la  fraternité  !...  Rien  ne  résiste  à  ceux  qui 
«sont  unis!  »  Malheureusement,  la  proscription  russe  était 
aussi  tiraillée  que  la  proscription  française...  et  les  étudiantes 
de  Zurich,  elles-mêmes,  avaient  eu  à  opter  entre  Lavroff,  le 
directeur  de  la  Revue  En  Avant,  et  les  bakounistes,  qui 
brûlaient  l'étape. 

«  Mlle  Soubotine  était  la  seule  Russe  que  ma  femme  recevait 
avec  plaisir.  Elle  se  plaçait  à  un  point  de  vue  un  peu  étroit, 
pour  se  dispenser  de  fréquenter  les  autres.  Elle  disait  :  «  Ce 
«  sont  des  personnes  dont  le  ménage  doit  être  bien  en  désor- 
«  dre!  Quand  s'en  occupent-elles?  »  Je  répondais,  pour  l'ex- 
citer :  «  On  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois!  »  A  quoi  elle  ne 
manquait  pas  de  répliquer  :  «  Allons  donc!  Ai-je  été  moins 
bonne  ménagère,  lorsque  je  travaillais  à  côté  de  toi?  »  Mais 
elle  aussi  était  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  pays...  » 

La  conversation  de  Colomès  abondait  en  incidentes  qui 
m'obligeaient  fréquemment  à  le  remettre  dans  la  voie. 

«  Or  donc,  en  1879,  si  je  ne  me  trompe,  2.700  condamnés 
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contradictoirementet  1.300contumax,  profitant  de  l'amnistie 
partielle,  rentraient  en  France. 

—  Oui.  Il  n'y  avait  plus  au  bagne  et  en  exil  que  douze  à 
treize  cents  réprouvés...,  mais  auxquels  l'opinion  publique 
témoignait,  à  toute  occasion,  sa  sympathie.  Le  quartier  de 
Javel  envoyait  à  l'Hôtel  de  Ville  Alphonse  Humbert,  revenu 
de  la  Nouvelle-Calédonie  ;  le  Conseil  général  se  laissait  gagner 
à  notre  cause,  comme,  à  la  Chambre,  l'extrême-gauche  et  le 
centre  gauche...  Pas  un  jour  ne  s'écoulait  sans  qu'une  voix 
s'élevât,  dans  la  presse  ou  les  réunions  publiques,  en  notre 
faveur.  Et  pourtant  l'amnistie  plénière  fut  encore  repoussée 
au  commencement  de  1880.  Le  peuple  se  fâcha.  A  la  célébra- 
tion de  l'anniversaire  de  Mai,  au  Père-Lachaise,  rien  ne 
manqua,  pas  même  les  brutalités  de  la  police.  Belleville  s'en 
vengea,  le  mois  suivant.  Le  cordonnier  qui  avait  donné  à 
ceux  de  sa  fournée  une  si  belle  leçon  de  tenue  devant  les 
Conseils  de  guerre,  Trinquet,  fut  élu  conseiller  municipal 
dans  la  propre  circonscription  de  Gambetta  1 

«  Cette  fois,  celui-ci  comprit  sinon  son  devoir,  du  moins 
son  intérêt,  et  détermina  Freycinet  à  proposer  l'amnistie 
totale,  qui  fut  enfin  votée.  Le  Sénat  regimba.  Jules  Simon 
geignit.  Galliffet  rua.  Le  gouvernement  n'en  céda  pas  moins, 
mais  de  mauvaise  grâce,  c'est  le  mot,  puisqu'il  gracia,  le 
10  juillet,  tous  ceux  qu'il  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à 
amnistier. 

«  Plus  d'un  commença  par  rechigner. 

«  Vienne  la  revanche,  opportunistes,  et  nous,  nous  ne  vous 
((  gracierons  pas!  »  s'écriait  Piéron. 

«  Et  le  cordonnier  Copréaux,  presque  septuagénaire,  après 
avoir  rappelé  ses  seize  années  de  prison,  ses  huit  ans  d'exil 
et  ses  quarante-quatre  ans  de  lutte  pour  la  République, 
allait  vociférant  :  «  Leur  amnistie  est  une  insulte.  Je  reste 
proscrit!  » 

«  Enfin,  il  y  avait  ceux  à  qui  cette  attitude  convenait  d'au- 
tant mieux,  qu'un  commerce  ou  un  métier  lucratifs  les  rete- 
naient maintenant  à  Genève,  tels  Perrier,  Clermont  et  Fouet, 
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Léon  Berchtold,  Michon,  Louis  Marchand,  Dumartheray, 
Bertrand. 

«  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  maints  d'entre  nous  s'étaient 
avisés,  pour  tromper  l'attente,  de  se  marier  en  France..., 
je  veux  dire  avec  la  sœur  ou  la  fille  d'un  camarade  de  pro- 
scription. 

—  Sans  parler  de  ceux  auxquels  un  temps  pluvieux  et 
l'absence  de  distractions,  donnaient  le  conseil  «  de  se  marier 
un  peu...  »,  comme  dit  Mmc  de  Charrière. 

—  Oui.  Ce  fut  le  cas  précisément  de  Babick,  dont  l'amuse- 
ment ne  dura  guère...  Mais  c'était  l'exception,  de  même  que 
les  unions  illégitimes,  qui  motivèrent  souvent,  notamment  à 
Lausanne,  des  expulsions  imprévues.  On  ne  badine  pas,  en 
Suisse,  avec  les  amours  buissonnières  ! 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  Paris  acclama  ceux  qui  rentraient. 
Ils  revenaient  à  temps  pour  assister  à  la  fête  du  14  juillet 
Vous    y    commémoriez    en    action    la    délivrance   des    pri- 
sonniers. 

Mais  Colomès  a  secoué  la  tête  et  répondu  : 

—  Non,  citoyen.  Vous  confondez  notre  réception  avec  celle 
qu'on  fit  à  Rochefort...  Toujours  la  même  chose  I...  «  Ne  pou- 
vant vous  embrasser  tous...,  etc.  »  Nous  ne  pûmes,  nous, 
quitter  Genève  que  huit  jours  plus  tard,  et  quand  nous  débar- 
quâmes à  Paris,  un  soir,  les  lampions  étaient  éteints,  les 
danses  terminées,  et  nul  ne  nous  attendait,  à  la  gare  de  Lyon, 
pour  nous  présenter  le  pain  et  le  sel.  Nous  nous  étions  trop 
promis,  Phonsine  et  moi,  de  cette  arrivée...  Nos  parents? 
Disparus.  Nos  amis?  Ils  nous  avaient  oubliés.  L'amnistie 
même  n'était  déjà  plus  que  le  nom  d'une  victoire  qui  dis- 
pensait de  s'intéresser  aux  amnistiés.  Enfin,  nous  ressusci- 
tions sans  excuse.  Je  me  rappelle  notre  serrement  de  cœur 
dans  la  salle  des  bagages,  devant  nos  malles...  Nous  affec- 
tions de  les  examiner  attentivement,  pour  ne  pas  nous  laisser 
voir,  l'un  à  l'autre,  nos  yeux  pleins  de  larmes...  Que  reve- 
nions-nous faire  dans  cette  ville  détachée  de  nous,  dans  cette 
patrie  si  belle...  en  rêve?  Nous  étions  tellement  bien  là-bas... 
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connus,  estimés,  indépendants...  La  veille  encore,  nous  brû- 
lions de  nous  jeter  sur  Paris,  comme  l'affamé  mord  à  même 
une  miche  de  pain;  et,  subitement,  nous  n'avions  plus  faim; 
nous  nous  sentions  l'estomac  lourd  du  repas  que  nous  n'avions 
pas  pris.  Bref,  découragés  de  sortir  du  modeste  hôtel  où  nous 
étions  descendus,  après  un  long  moment  passé  à  regarder, 
de  la  fenêtre,  couler  le  fleuve  humain,  aux  bords  enchan- 
teurs... de  loin!  croiriez-vous  que  nous  avons  fini  par  nous 
coucher  sans  même  avoir  dîné?...  Le  front  dans  la  ruelle, 
Phonsine  eut  beau  pleurer  silencieusement,  je  l'entendis,  et 
je  cherchais  à  la  consoler.  Mais  —  vous  allez  bien  la  recon- 
naître là!  —  elle  me  répondit  :  «  C'est  plus  fort  que  moi... 
«  la  joie...  »  Alors  on  a  pleuré  tous  les  deux. 

«  La  leçon  nous  fut,  en  tout  cas,  profitable.  Quelques  mois 
plus  tard,  quand  les  derniers  Calédoniens  rentrèrent  à  leur 
tour,  nous  eûmes,  Phonsine  et  moi,  la  même  pensée.  Nous 
voulions  épargner  à  des  malheureux  revenant  de  plus  loin 
que  nous,  la  détresse  d'un  retour  inaperçu,  dans  le  désert... 
Alors,  savez-vous  ce  que  nous  avons  imaginé?  Nous  sommes 
allés  rôder  autour  de  la  gare,  comme  nous  faisions  à  Genève, 
à  l'arrivée  des  proscrits,  et,  deux  fois,  nous  avons  ramené 
chez  nous  des  hommes,  des  inconnus,  des  abandonnés,  qui 
retrouvaient  en  France  une  impression  d'exil.  » 


CHAPITRE  IX 

LEURS      INVALIDES 


I 


Je  voyais  fort  peu  Colomès  depuis  quelque  temps.  Il  sem- 
blait m'éviter.  Je  ne  le  rencontrais  plus,  allant  aux  provi- 
sions. Ses  rideaux  restaient  fermés.  Que  faisait-il? 

La  concierge,  interrogée,  s'étonna  de  la  question. 

«  M.  Colomès  va  très  bien.  Il  sort  moins,  c'est  vrai.  Il  lit 
beaucoup. » 

Mon  inquiétude  subsistait.  Si  modestement  qu'il  vécût,  ses 
économies  —  en  supposant  que  sa  femme  et  lui  en  eussent  fait 
—  devaient  s'épuiser.  Il  était  bien  trop  prévoyant  pour  ne 
pas  se  préoccuper  de  la  situation  avant  qu'elle  devînt  critique. 
Chaque  jour,  je  me  proposais  de  le  sonder  sur  ses  intentions 
et,  le  connaissant,  je  différais  l'entreprise  ;  car  il  était  parfai- 
tement homme  à  me  dire  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous?  »  et 
à  me  consigner  sa  porte. 

Et  puis,  qu'avais-je  à  lui  offrir? 

Une  idée  m'était  bien  venue,  mais  je  jugeai  prudent  de  ne 
la  lui  soumettre  qu'après  avoir  consulté  Fournery. 

Je  trouvai  le  vieux  menuisier  dans  son  atelier  de  la  rue  de 
Vanves.  Parmi  des  copeaux  frais  et  frisés  comme  toison, 
Pot-à-Colle  se  délassait  de  la  varlope  en  mettant  des  pièces  à 
ses  souliers.  Deux  gosses,  fille  et  garçon,  étaient  assis  par 
terre  devant  lui.  Le  garçon  lisait  tout  haut,  en  suivant  le 
texte  du  doigt,  dans  un  livre  à  images. 

«  C'est  votre  famille?  demandai-je  en  riant. 

—  Non.  Ce  sont  les  enfants  de  mes  voisins,  qui  travaillent 

18 
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dehors  et  rentrent  tard  le  soir.  Ils  m'appellent  tout  de  même 
Grand-Père...  Tout  le  monde  m'appelle  Grand-Père,  dans 
la  maison.  Cette  marmaille  est  mieux  ici  que  dans  la  rue, 
n'est-ce  pas? 

—  Que  lui  faites-vous  lire,  pour  la  distraire? 

Il  cligna  de  l'œil  :  —  Ah!  ah!  ça  vous  intrigue...  Vous 
vous  figurez  que  j'inculque  à  ces  carpillons  des  notions  de 
grammaire,  d'arithmétique  ou  de  géographie. 

—  Pas  du  tout! 

—  Ou  des  extraits  concentrés  d'instruction  civique,  de  la 
maison  Paul  Bert  et  Cie. 

—  Fichtre  non! 

—  Alors  quoi?  Des  pensées  républicaines  pour  tous  les 
jours  de  l'année,  comme  on  en  fabriquait,  ma  parole!  à 
l'usage  des  enfants  de  l'an  II. 

—  Pauvres  petits  ! 

—  A  la  bonne  heure!  Reclus  disait  que  les  enfants  ne  doi- 
vent pas  être  jetés  dans  la  lutte  avant  le  temps.  Il  avait  raison. 
Les  droits  de  l'homme  sont  une  chose  et  les  droits  de  l'enfant 
en  sont  une  autre.  J'ajoute  que  l'on  aurait  tort  de  bannir  le 
merveilleux  de  son  éducation.  Ce  n'est  pas  à  son  âge  qu'on 
doit  le  priver  de  dessert.  Son  imagination  est  toujours  prête 
à  partir  en  voyage  :  appareillons!  Laissons  à  notre  maturité 
le  regret  qu'il  n'y  ait  que  cinq  parties  du  monde.  Il  y  en  a 
cinquante  pour  l'enfant  !  Mais  il  y  a  aussi  merveilleux  et  mer- 
veilleux. Celui  des  légendes  populaires  est  admirable,  et  celui 
de  Perrault  aussi  stupide  que  les  histoires  de  la  mère  Ségur. 
Si  Peau-d'Ane  m'était  conté,  je  n'y  prendrais  aucun  plaisir. 
On  nous  traite  quelquefois  de  vieilles  barbes...  On  en  oublie 
une  bien  plus  radoteuse...  Barbe-Bleue!  La  barbe  par  excel- 
lence! Bref,  je  fais  tout  simplement  lire  à  ces  galopins... 
Ifobinson  Crusoé...,  qui  m'enchantait  il  y  a  une  soixantaine 
d'années.  Maintenant,  citoyen,  qu'est-ce  qui  me  procure 
l'avantage  de  votre  visite? 

Je  le  lui  dis.   Pensait-il  que  notre  ami   Colomès,  le  cas 
échéant,  et  faute  de  mieux,  entrerait  volontiers  à  l'hospice 
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deBrévannes,  par  exemple,  où  je  pouvais  le  faire  admettre? 
«  Pourquoi  Brévannes?  demanda  Fournery. 

—  Parce  qu'il  y  sera  moins  dépaysé  que  partout  ailleurs. 
La  maison  abrite  déjà  quelques  Vieux  de  la  Vieille  comme 
lui  :  Mathey,  Jeallot,  Gouhier...  » 

Le  menuisier  réfléchit  un  moment,  en  soufflant  dans  le 
tuyau  engorgé  de  sa  pipe. 

«  Oui,  c'est  une  raison  déterminante,  dit-il,  mais  je  ne  sais 
pas  si  elle  suffira  pour  persuader  Etienne.  Il  a  toujours  vécu 
indépendant,  sans  rien  solliciter...  On  ne  commence  pas  à 
son  âge.  Nous  aurons  de  la  peine  à  le  décider.  Il  faut  manœu- 
vrer adroitement,  l'amener,  sans  qu'il  s'en  doute,  à  notre 
projet.  Enfin,  c'est  très  bien  à  vous  d'y  avoir  songé.  Notre 
ami  est  probablement,  en  effet,  à  bout  de  ressources.  J'aurais 
dû  lui  parler...  Mais  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  fera  jamais  accep- 
ter un  secours.  Votre  combinaison  ménage  sa  susceptibilité. 
On  ne  trouverait  pas  mieux. 

—  A  Brévannes,  repris-je,  il  sera  tranquille.  Nous  irons  le 
voir  de  temps  en  temps;  il  viendra  à  Paris  quand  il  lui 
plaira...  Pour  les  démarches  et  formalités,  j'en  fais  mon 
affaire.  Qu'il  dise  oui,  et  je  me  charge  de  tout. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  dise  non. 

—  Il  dira  non,  d'abord;  mais  nécessité  fait  loi.  Elle  le  con- 
vertira. 

—  Espérons-le.  Un  conseil  seulement...  Ne  provoquez  pas 
un  premier  refus.  Etienne  est  obstiné...  Il  ne  voudra  pas  en 
avoir  le  démenti.  Louvoyez  plutôt. 

—  Soit.  Le  temps  presse  pourtant. 

—  Parbleu!  Ecoutez...  J'irai  causer  avec  lui.  De  votre 
côté,  faites  pour  le  mieux.  Nous  ne  le  laisserons  pas  dans 
l'embarras. 

—  Non...  à  condition  toutefois  de  savoir  qu'il  y  est...  » 

Depuis  un  instant,  Fournery  donnait  des  signes  de  distrac- 
tion, regardait  à  droite  et  à  gauche.  Il  s'en  excusa. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Où  mes  garnements  sont-ils 
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passés?  Je  n'aime  pas  à  les  perdre  de  vue.  Un  accident  est  si 
vite  arrivé... 

—  Ils  ne  sont  pas  loin...  Ils  robinsonnent...  ! 

—  Evidemment.  Ce  diable  de  beau  livre  n'en  fait  jamais 
d'autres!  » 

Adorable  sollicitude  de  la  part  d'un  homme  qui  oubliait 
tant  de  choses  personnelles!... 

L'avis  de  Fournery,  sur  un  point,  me  parut  sage,  et,  le 
soir  même,  je  me  rendis  chez  mon  voisin,  à  dessein  de  com- 
mencer les  travaux  d'approche. 

Il  était  assis  dans  la  salle  à  manger,  sous  le  portrait  de 
Varlin,  et  lisait  à  la  clarté  de  la  lampe  un  volume  de  la  Cor- 
respondance de  Proudhon.  Il  m'accueillit  cordialement,  à 
l'accoutumée.  Le  logement,  propre  et  bien  rangé,  comme  du 
vivant  de  Phonsine,  ne  regrettait  que  son  absence.  Etait-elle 
absente  ?  Son  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  dans  l'ombre,  auto- 
risait le  doute,  et  je  n'eusse  pas  été  étonné  d'apprendre  que 
Colomès  lisait  tout  haut,  afin  d'entretenir  une  illusion... 

Rien,  autour  de  lui,  en  tout  cas,  ne  décelait  la  détresse 
matérielle.  Je  savais  qu'il  avait  payé  son  loyer  de  janvier.  Sa 
quiétude  apparente  était  de  bon  augure. 

«  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Non,  non,  répondit-il.  Ce  que  je  relis  m'est  familier.  Je 
cherche  tout  bonnement,  chaque  soir,  un  thème  à  ruminer 
avant  de  m'endormir.  Et  il  y  en  a  des  thèmes  dans  Prou- 
dhon! Quelle  caboche!  J'ai  beau  la  connaître,  j'y  fais  tou- 
jours des  découvertes. 

—  Les  tiroirs  secrets  d'un  meuble  de  famille! 

—  C'est  ça.  Vous  avez  besoin  d'une  note? 

—  Oui  et  non.  Je  venais  d'abord  prendre  de  vos  nou- 
velles. 

—  Merci.  Elles  sont  excellentes. 

—  On  ne  se  voit  plus. 

—  On  ne  s'oublie  pas  :  c'est  le  principal. 
Je  saisis  la  balle  au  bond. 
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—  Assurément.  Si  quelque  chose  vous  manquait,  j'espère 
bien  que  vous  iriez  le  demander...  au  plus  près.  » 

Il  me  regarda  bien  en  face  et  me  dit  avec  simplicité  : 
«  Que  diable  voulez- vous  qu'il  me  manque?  J'ai  tout  ce 
qu'il  me  faut. 

—  Eh  bien,  moi  pas.  Je  crois  me  rappeler  qu'il  y  a  encore, 
à  Brévannes,  quelques-uns  de  vos  anciens  compagnons  d'exil 
en  Suisse. 

—  Oui.  Mathey,  Gouhier,  Jeallot... 

—  Je  voudrais  les  interroger.  Savoir  s'il  est  vrai  que 
Mathey  et  Jeallot  ont  écrit  des  Mémoires...  bref,  compléter 
ma  documentation,  vous  comprenez? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  voici  ce  que  je  vous  propose.  Vous  avertissez 
vos  amis  de  ce  que  j'attends  d'eux,  et  nous  allons,  vous  et 
moi,  les  enlever  pour  déjeuner  ensemble  un  de  ces  quatre 
matins.  Ça  vous  va-t-il? 

—  Mais...  pourquoi  pas? 

—  Ils  ont  déjà  reçu  votre  visite  là-bas? 

—  Oh!  il  y  a  bien  longtemps!  Un  dimanche,  nous  sommes 
allés  à  Brévannes;  mais  ni  Jeallot,  ni  Gouhier  ne  s'y  trou- 
vaient. Nous  n'avons  vu  que  Mathey  et  sa  femme...,  plus 
d'un  siècle  et  demi  à  eux  deux! 

—  Quelle  impression  avez-vous  rapportée  de  votre  voyage  ? 

—  Phonsine  disait  :  «  C'est  très  gentil...  Il  y  a  un  beau  parc, 
des  oiseaux,  une  installation  convenable...,  c'est  propre...  » 
Je  lui  demandai  :  «  Enfin,  voudrais-tu  vivre  dans  cette 
caserne  pour  vieillards,  toi?  » 

—  Et  elle  vous  répondit? 

—  Elle  me  répondit  :  «  C'est  une  autre  question.  Tous  les 
deux,  on  ne  serait  pas  encore  trop  malheureux...  » 

Premier  jalon.  Ce  soir-là,  je  n'insistai  pas.  Colomès  écrivit 
à  ses  amis,  ils  acceptèrent  le  rendez-vous,  et,  dans  la  seconde 
quinzaine  de  février,  par  une  claire  et  douce  journée  de 
faux  printemps,  nous  partîmes  pour  Brévannes,  en  Seine- 
et-Oise. 
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C'est  loin.  De  Villeneuve-Saint-Georges,  où  le  train  s'ar- 
rête, on  doit  gagner  Brévannes  à  pied  ou  faire  le  trajet  par 
la  voiture  publique.  Lorsque  nous  en  descendîmes,  nous 
aperçûmes  Jeallot,  Mathey  et  Gouhier,  qui  venaient  au-devant 
de  nous  pour  nous  dispenser  d'aller  les  prendre  à  l'hospice. 
Nous  nous  dirigeâmes  aussitôt  vers  un  petit  restaurant  qu'ils 
nous  indiquèrent  dans  le  village. 

Jeallot,  dit  autrefois  le  Tapin,  le  plus  petit  et  le  plus  jeune 
des  trois,  restait  vif  et  d'humeur  enjouée.  Mathey,  moins 
expansif,  portait  aussi  sans  fatigue  ses  quatre-vingts  ans; 
seul  Gouhier  trahissait,  dans  sa  mine  et  dans  ses  propos,  les 
désordres  d'une  maladie  d'estomac1. 

Les  présentations  faites,  j'orientai  tout  de  suite  la  conver- 
sation vers  l'objet  de  ma  curiosité. 

Il  était  vrai  que  Jeallot,  tout  en  continuant  d'exercer  son 
métier  de  peintre  en  bâtiment  à  Brévannes  même,  avait  écrit 
ses  Souvenirs  de  la  Commune  et  de  la  proscription.  Il  pro- 
mit de  me  les  communiquer,  et  il  a  tenu  parole. 

Mathey,  moins  docile  à  mes  instances,  ne  tarda  pas  à  m'en- 
traîner  sur  la  pente  naturelle  de  son  esprit  et  de  son  cœur .  Je 
le  savais,  d'ailleurs,  endurci  dans  l'admiration  du  Chiffonnier 
de  Paris.  Mathey  ne  jurait  que  par  Félix  Pyat.  Il  possédait 
de  celui-ci  les  manuscrits  de  deux  drames  non  représentés  : 
Une  Fête  sous  Néron  et  La  Famille  anglaise.  Il  les  relisait 
sans  cesse,  et  quand  il  avait  fini  de  les  relire,  il  les  recopiait. 
Il  recopiait  également  les  articles  du  pamphlétaire,  qu'il  avait 
collectionnés.  Il  se  déclara  prêt  à  m'en  donner  connaissance, 
après  avoir  constaté,  avec  un  peu  d'amertume,  mon  igno- 
rance à  leur  endroit. 

Ancien  ouvrier  bijoutier,  comme  Colomès,  Mathey  com- 
posait lui-même,  à  ses  loisirs,  des  ouvrages  dramatiques. 
Devenu  mon  ami,  il  m'a  plus  tard  fait  lire  :  Les  Victimes  du 
machinisme,  un  drame  populaire  dans  la  manière  des  Deux 
serruriers  et  de  L'Homme  de  peine. 

1.  Gouhier  est  mort  à  l'hospice  de  Brévannes  en  1907. 
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De  temps  en  temps,  il  venait  à  Paris  pour  essayer  de  faire 
reprendre  Le  Chiffonnier  de  Paris  ou  pour  déposer  dans  un 
théâtre  Les  Victimes  du  machinisme,  dont  on  ne  retrouvait 
jamais  le  manuscrit,  lorsqu'il  le  réclamait. 

Il  y  avait  plus  de  piété  que  de  calcul,  dans  les  soins  dont 
il  entourait  la  mémoire  de  son  maître.  Il  m'a  donné  meilleure 
opinion  de  celui-ci.  La  dernière  volonté  de  Pyat1  n'est  point 
d'un  cœur  sec  ni  d'un  faux  démocrate.  Il  a  appliqué  le  mieux 
du  monde  les  grands  principes  dont  il  avait  la  tête  et  l'en- 
crier pleins,  en  laissante  un  ouvrier,  pensionnaire  d'hospice, 
les  droits  d'auteur  de  la  seule  pièce  qui  survécût  pour  quelque 
temps  à  un  répertoire  démodé.  Elle  a  procuré  des  douceurs 
à  deux  vieillards  pauvres  et  mal  assistés.  Hélas!  le  vieux 
drame  a  précédé  dans  la  tombe  Mathey  et  sa  femme,  et  j'ai 
vu  le  brave  homme  plus  navré  du  sort  de  la  pièce,  que  de  la 
perte  sèche  par  laquelle  son  abandon  se  traduisait. 

Sur  la  proscription  en  Suisse,  Jeallot  et  Gouhier,  qui  en 
avaient  fait  partie,  ne  m'apprirent  rien  dont  je  ne  fusse  déjà 
instruit  par  Colomès,  et,  dès  le  milieu  du  repas,  j'eus  à  subir 
de  leur  part  les  contre-propositions  de  la  vieillesse  recluse  et 
mécontente. 

Tout  leur  était  sujet  de  plainte  :  la  nourriture,  les  soins 
médicaux,  la  négligence  du  personnel,  le  règlement,  mille 
petits  détails  coriaces  qu'ils  remâchaient  comme  le  plat  de 
tous  les  jours.  J'avais  beau  les  détourner  de  leur  radotage,  ils 
y  revenaient,  comme  à  l'exécution  d'un  plan  concerté.  Jour- 
naliste, n'était-ce  donc  pas  mon  devoir  de  dénoncer  les  abus? 
Colomès,  lui,  gardait  le  silence  et  me  considérait  avec 
accablement. 

«  Nous  allons  vous  reconduire  chez  vous  »,  dis-je,  pour 
donner  un  peu  d'air  à  la  conversation  enfermée. 

Mais,  dehors,  Mathey  m'accapara  et  m'entreprit  sur  la  déca- 
dence du  théâtre  contemporain,  depuis  les  efforts  qu'avait  faits 
Pyat  pour  contribuer,  par  le  drame,  à  l'éducation  populaire. 

1.  Félix  Pyat  est  mort  à  Saint-Gratien  le  3  Août  1889. 
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Une  généreuse  irritation  soulevait  l'octogénaire  de  son 
grabat  et  la  plus  légère  approbation  de  ma  part  attisait  le  feu 
sous  la  cendre. 

Il  ne  m'en  coûtait  pas,  d'ailleurs,  d'abonder  dans  son 
sens.  Il  est  plus  facile  à  la  révolution  d'agiter  la  rue  que  de 
régénérer  l'art  dramatique.  La  bourgeoisie  a  les  auteurs 
qu'elle  mérite.  Ils  sont  à  son  service,  connaissent  ses  goûts 
et  les  flattent.  Ce  sont  des  valets  de  chambre  qui  écoutent 
aux  portes  et  se  répètent  entre  eux,  à  l'office,  les  histoires 
entendues;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  cirer  les  bottes  et 
de  rincer  les  cuvettes  du  maître  par  eux  tour  à  tour  adulé  et 
débiné.  Ils  vivent  sur  le  pied  du  mépris  réciproque;  mais 
celui  qui  paie  est,  somme  toute,  moins  vil  que  celui  qui  reçoit 
les  gages.  Enfin,  pour  se  faire  jouer,  aujourd'hui,  il  faut 
appartenir  à  la  bande  noire  qui  a  mis  le  théâtre  en  coupe 
réglée...  Et,  de  cette  bande-là,  nous  ne  sommes  ni  vous,  ni 
moi,  pas  vrai? 

Mathey  marchait  à  côté  de  moi,  ragaillardi. 

«  Ah!  s'écria-t-il,  si  seulement  je  pouvais,  de  temps  en 
temps,  causer  avec  quelqu'un,  comme  nous  faisons  en  ce 
moment! 

—  Est-ce  donc  impossible? 

—  Belle  question  !  On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  à 
quoi  s'intéresse  la  poulaille  de  Brévannes!  » 

Si,  je  le  savais  :  à  la  quantité  et  à  la  qualité  du  grain. 

«  Elle  nous  déteste.  C'est  tout  juste  si  elle  ne  nous  rend 
pas  responsables  de  ses  déboires.  Nous  sommes  les  maudits. 
Dans  la  plupart  des  chambres,  vous  verrez  un  crucifix  et  un 
bénitier,  parmi  les  chromos  de  la  publicité  commerciale  qui 
ornent  les  murs. 

—  Cela  ne  vous  gêne  pas. 

—  Non;  mais  que  la  Veuve  du  fusillé,  chez  moi,  ne  les 
offusque  pas  davantage.  A  chacun  ses  images  de  piété. 

—  Cependant,  avec  Gouhier,  Jeallot,  vous  avez  assez  de 
souvenirs  communs  pour  vous  réunir  chaque  soir  autour 
d'une  jolie  flambée.  » 
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Mais  le  vieillard  haussa  les  épaules  et  me  fit  cette  réponse 
étonnante  : 

«  Vous  avez  pu  vous  en  apercevoir  tout  à  l'heure,  nous 
n'aimons  guère  à  parler  de  la  Commune  et  des  années  d'exil 
entre  nous  :  il  y  a  trop  de  personnalités  sur  lesquelles  nous 
ne  serons  jamais  d'accord.  » 

Ah!  Félix  Pyat  pouvait  dormir  tranquille  :  un  bon  servi- 
teur protégeait  son  sommeil! 

Nous  étions  arrivés. 

Un  ami  que  j'eus,  admis  gratuitement  dans  une  autre 
maison  de  retraite  :  Galignani...,  quand  on  lui  demandait 
son  adresse,  disait  :  53,  boulevard  Bineau,  à  Neuilly. 

Respect  à  la  fierté  dans  le  malheur  :  cette  fleur  ne  pousse 
pas  entre  toutes  les  pierres. 

Ainsi  pour  les  Vieux  de  la  Vieille  pensionnaires  à  Bré- 
vannes,  l'hospice  était  la  Maison.  Ils  pouvaient  dire  :  Nous 
rentrons  à  la  maison...,  en  laissant  croire  qu'ils  rentraient 
non  pas  chez  les  autres,  mais  chez  eux.  La  majuscule  que  je 
mets  au  mot  Maison,  n'était  pas  sensible  dans  leur  manière 
de  le  prononcer.  Ils  glissaient  dessus. 

Je  me  reprochai  une  minute  de  les  avoir  accompagnés. 
Sans  doute  eussent-ils  préféré  rentrer  seuls. 

Pourtant,  leur  parc  magnifique  donne,  à  première  vue,  le 
change  sur  sa  destination.  La  vieillesse  et  le  gazouillis  des 
ombrages  sont  plus  souriants  que  la  vieillesse  et  le  ramage 
des  gens.  Enceint  d'un  fossé  large,  sarclé  et  ratissé  comme 
une  allée,  le  château,  d'autre  part,  n'a  point  l'aspect  d'un 
hospice.  Mais  il  n'abrite  en  dortoirs  que  les  veufs  et  les  céli- 
bataires. C'était  dans  un  bâtiment  voisin,  plus  vaste  et  plus 
banal,  que  les  amis  de  Colomès  avaient  leur  chambre,  au 
premier  étage  et  au  rez-de-chaussée,  le  long  d'un  couloir 
spacieux  et  bien  éclairé. 

Chaque  porte  est  numérotée;  au-dessus  du  numéro,  le  nom 
du  locataire.  Les  chambres  sont  à  deux  lits  et  toutes  se  res- 
semblent :  c'est  le  radeau  des  naufragés.  Tout  ce  qu'ils  ont 
pu  sauver  est  là.  Autant  en  contient  la  voiture  à  bras  qui 
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déménage  les  pauvres  au  petit  terme.  Mais  je  retrouvais  chez 
Mathey,  comme  un  signe  de  ralliement,  les  lithographies 
emphatiques  de  Picchio,  le  Triomphe  de  Vordre  et  la  Veuve 
du  fusillé,  auxquelles  les  Vieux  de  la  Vieille  se  reconnaissent 
entre  eux. 

L  ne  commode,  une  armoire,  une  table,  deux  rayons 
chargés  de  poussière,  de  livres,  de  journaux,  sous  les  por- 
traits de  Pyat  et  de  Gambon,  jaunis  par  le  soleil  et  piqués 
des  mouches...,  voilà  tout  ce  qu'avait  amené  là  le  vieux 
ménage,  après  cinquante  ans  d'attelage  et  de  coups  de  collier! 

Ah!  ceux-là  ne  s'étaient  point  créé  de  besoins  factices  et 
n'avaient  pas,  pour  les  satisfaire,  prostitué  leurs  bras!  Il 
n'eût  tenu  qu'à  eux  de  brouter,  comme  tant  d'autres,  autour 
du  piquet...;  mais  la  corde  leur  était  insupportable,  et  non 
seulement  leur  corde,  mais  toutes  les  cordes,  à  tous  les 
piquets!  Résultat  :  Brévannes  et  sa  litière. 

Agée  alors  de  quatre-vingt-cinq  ans,  la  femme  de  Mathey, 
autre  Baucis,  posait  sur  lui  un  regard  tendre  et  confiant...; 
de  son  côté,  il  l'appelait  «  mignonne  »  et  la  caressait  de  petits 
soins. 

Une  comparaison  s'imposa  à  mon  esprit  et  Colomès  dut  la 
deviner,  car  il  détourna  les  yeux  du  couple,  puis,  s'en  alla 
dans  le  couloir  dégonfler  son  cœur. 

Mathey,  cependant,  me  faisait  une  confidence  douloureuse. 

Avait-il  conservé  des  souvenirs  de  Pyat,  une  correspon- 
dance, quelque  chose  enfin? 

A  cette  question,  il  répondit  avec  embarras  que  les  reve- 
nants-bons du  Chiffonnier  de  Paris  étant  taris,  il  avait  bien 
fallu  y  suppléer  pour  que  Baucis  ne  manquât  de  rien... 
Alors,  Mathey  avait  été  offrir  trente  lettres  de  Pyat  à  Carna- 
valet, qui  s'en  était  rendu  acquéreur.  Mais  le  destinataire  en 
gardait  des  copies  qu'il  m'apporta  un  jour.  J'imaginais  le 
déchirement...  L'aliénation  d'une  relique  est  comme  un 
sacrilège1. 

I.  Heai  i  Mathey  est  mort  à  l'hospice  de  Brévannes  en  1913. 
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In  autre,  qui  vit  encore,  s'est  résigné  à  recevoir  du  Musée 
social  le  prix  d'un  engagement  pareil.  Car  il  y  a  des  monts- 
de-piété  pour  les  indigents  à  qui  n'appartient  même  plus  leur 
chemise.  Je  le  sais  :  j'en  ai  vu  les  reconnaissances. 

Colonies  le  savait  aussi,  malheureusement.  Quelle  inspi- 
ration fâcheuse  j'avais  eue  de  lui  faire  faire  ce  voyage! 

Dès  que  nous  eûmes  pris  congé  de  ses  amis,  sur  la  route,  il 
s'écria  : 

«  Non,  mais,  vous  voyez-vous  terminant  votre  existence 
dans  cette  boîte,  où  l'on  tient  tout  de  la  charité! 

—  Mon  Dieu!  dis-je,  sans  conviction,  s'il  n'y  avait  pas 
moyen  pour  moi  de  faire  autrement,  j'en  prendrais  peut-être 
mon  parti. 

—  Il  y  a  toujours  moyen  de  faire  autrement,  répliqua-t-il 
avec  vivacité. 

—  Je  ne  vois  aucune  humiliation  à  s'avouer  vaincu,  lors- 
qu'on a  rempli  son  devoir  de  combattant. 

Colomès  se  redressa  : 

—  Nous  avons  été  écrasés,  déportés,  proscrits...;  nous 
n'avons  pas  été  vaincus! 

—  Si...  par  la  vie,  et  c'est  tout  à  votre  honneur. 

—  Non;  même  à  ce  point  de  vue-là,  ce  que  vous  appelez 
défaite  est  victoire.  Les  vaincus  de  la  vie  sont  ceux  d'entre 
nous  qui  se  cachent  aujourd'hui  dans  un  emploi,  des  fonc- 
tions, des  honneurs...,  acquis  au  préjudice  de  leur  foi,  de 
leur  dignité,  de  leur  idéal.  L'hospice  lui-même  n'est  pas  une 
excuse.  Il  importe  peu  de  tomber  plus  ou  moins  bas  :  ne  pas 
tomber,  voilà  l'affaire!  Je  me  refuse  à  voir  dans  la  Répu- 
blique, une  maison  de  commerce,  une  maison  de  rapport  ou 
une  maison  de  retraite! 

—  Ce  qu'elle  vous  donne,  vous  l'avez  gagné.  Vous  êtes 
quittes. 

—  Merci.  Cette  assistance  alimentaire  me  dégoûte!  Vous 
avez  pu  constater  l'influence  de  ce  régime  débilitant  sur  des 
hommes  que  je  ne  reconnais  plus.  Ils  furent  de  l'Internatio- 
nale, cette  conspiration  des  bras;  ils  furent  de  la  Commune, 
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cet  holocauste;  ils  affrontèrent  vingt  fois  la  mort,  aux  jours 
où  la  vie  est  si  belle!...  tout  ça  pour  s'y  cramponner  déses- 
pérément, à  présent  qu'ils  en  sont  réduits  à  la  chercher  dans 
les  épluchures!  Je  dis  bien...  Vous  en  avez  vu  un,  après 
déjeuner,  me  prendre  à  part,  tandis  que  vous  causiez  avec 
un  autre...  Savez-vous  ce  qu'il  me  demandait  tout  bas? 

—  Non. 

—  De  lui  acheter  les  timbres  dont  l'hospice  gratifie  ses 
pensionnaires,  qu'ils  écrivent  ou  non.  Il  y  en  avait  pour 
quarante  sous  :  les  économies  de  deux  mois!  Et  voulez-vous 
que  je  vous  dise  encore  ce  qu'il  regrette?  Que  son  tremble- 
ment sénile  l'empêche  d'aller  aux  épluches...,  d'être  employé 
à  l'épluchage  des  légumes,  enfin,  corvée  qui  procure  aux 
plus  malheureux  le  décime  de  poche!  Quelle  pitié! 

—  Oui,  cher  ami,  mais  réservez  la  vôtre  pour  tant  d'autres 
qui  ont  mendié  plus  haut,  qui  ont  mendié  l'aisance  et  la  con- 
sidération, officiellement  garanties! 

—  Par  cela  même  qu'il  mendie  quoi  que  ce  soit,  l'ancien 
insurgé  fait  amende  honorable  de  sa  vie  passée!  s'écria 
Colomès.  Qu'il  tende  la  main  ou  la  boutonnière,  peu 
importe!  C'est  l'image  déchirée  de  ce  qu'il  a  été!  » 

Arrêté  sur  le  bord  de  la  route,  le  Vieux  de  la  Vieille  se 
retourna,  et  pointant  sa  barbe  héroïque  du  côté  de  Bré- 
vannes,  qu'on  n'apercevait  plus  : 

«  En  tout  cas,  ajouta-t-il,  voilà  un  endroit  où  j'espère  bien 
ne  ref...  jamais  les  pieds!  » 


II 

^I^rois  semaines  après,  je  reçus,  des  anciens  combattants  de 
A    la  Commune,  une  invitation  à  célébrer  avec  eux  l'anni- 
versaire du  18  mars. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  mais  je  n'avais  pas  cru  devoir, 
jusqu'alors,  participer  au  banquet  commémoratif  où  la  sym- 
pathie seule  me  faisait  une  place.  Il  convenait,  pensais-je, 
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de  laisser  entre  eux,  en  famille,  la  poignée  de  vétérans  qui 
se  réunissaient  tous  les  ans  pour  refleurir,  l'espace  d'un  soir. 
Le  nombre  en  allait  diminuant  et  le  dernier  carré  eût  pu  se 
former  en  cabinet  particulier,  s'il  n'avait  eu  la  bonne  idée, 
pour  remplir  une  salle,  de  mobiliser  la  jeune  garde,  enfants 
et  petits-enfants. 

Toujours  ponctuels  à  ce  rendez-vous,  comme  au  défilé 
devant  le  Mur,  fin  mai,  Colomès  et  sa  femme  n'en  avaient 
été  éloignés  que  par  la  paralysie  de  Phonsine;  mais  Colomès 
envoyait,  avec  sa  souscription,  une  lettre  ardente  que  le  pré- 
sident lisait  au  dessert. 

«  Savez-vous,  demandai-je  à  Fournery,  si  notre  ami  vous 
accompagnera  cette  année  au  banquet? 

—  C'est  peu  probable.  Vous  devriez  bien  le  décider  à 
venir...  Une  occasion  de  lui  remonter  le  moral... 

—  J'essaierai.  » 

Aux  premiers  mots,  Colomès  fit  la  moue  et  dit  non,  mais 
sans  fermeté.  Aussi  insistai-je  ; 

«  Vous  me  contrariez  un  peu...  J'avais  l'intention,  moi, 
d'assister  au  banquet.  J'y  renonce,  du  moment  que  vous  ne 
me  servirez  pas  d'introducteur. 

—  Fournery  me  remplacera. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre.  J'attache  beaucoup  de  prix 
à  cette  preuve  d'amitié  de  votre  part. 

Colomès  parut  se  consulter  un  instant  et  dit  : 

—  J'irai  donc...,  pour  vous  faire  plaisir.  J'avais  déjà  pré- 
paré ma  lettre  d'excuse  et  j'étais  justement  en  train  de  cher- 
cher pour  l'illustrer  une  citation  dans  Proudhon. 

—  Un  ramage...,  comme  on  en  voyait  autrefois  sur  le 
papier  de  circonstance  destiné  aux  souhaits  et  compliments 
de  bonne  fête. 

—  Proudhon  vaut  mieux  que  ça!  Il  est  dans  la  pâte  du 
papier. 

—  Alors,  vous  êtes  assez  pénétré  de  lui  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  le  citer.  On  le  reconnaîtra.  » 
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Le  vieillard  sourit.  Debout  devant  l'espalier  chargé  des 
fruits  de  la  Correspondance,  jamais  il  ne  m'avait  donné  le 
spectacle  d'un  équilibre  aussi  parfait. 

Je  le  félicitai  de  ce  renouveau. 

«  Oui,  je  ne  vais  pas  trop  mal  »,  dit-il. 

D'où  je  conclus  que  je  ne  savais  pas  tout  et  que  peut-être  un 
accord  secretavec  ses  enfantsl'ôtaitd'inquiétude  pour  l'avenir. 

Quelques  jours  après,  j'allai  le  prendre,  vers  la  fin  de 
l'après-midi,  et  nous  nous  acheminâmes  ensemble  vers  la  rue 
Saint-Antoine. 

En  route,  Colomès  m'apprit  que  la  Société  fraternelle  des 
anciens  Combattants  de  la  Commune  existait  depuis  1889. 
J'avais  eu  tort  de  ne  pas  m'y  faire  inscrire  plus  tôt,  car  ses 
statuts  autorisaient  l'admission  de  toute  personne  dont  le 
dévouement  à  la  cause  n'était  pas  douteux. 

La  salle  Issaly  occupait  l'entresol  d'un  marchand  de  vins 
voisin  de  l'église  Saint-Paul.  Déjà  réunis  dans  le  débit,  à 
notre  arrivée,  quelques  anciens  causaient  autour  des  apéritifs. 
Il  y  avait  là  Allemane,  encore  député,  et  Ernest  Navarre,  encore 
conseiller  municipal  de  Puteaux;1  Martelet,  ancien  membre 
de  la  Commune;  Elie  May,  Gromier,  Albert  Goullé,  le  père 
Tupin,  doyen  d'âge  ;  Audebert,  ex-membre  de  la  Commission 
municipale  du  12e...  ;  le  père  Woog*,  le  vieil  ébéniste  de  la  rue 
Guy-de-la-Brosse  et  du  195e  fédéré...;  le  sculpteur  Larapi- 
die,...  d'autres  encore  que  jeneconnaissaispas  et  qui  avaient, 
comme  disait  Colomès,  traversé  la  Mer  Rouge  ensemble... 

C'était  Hippolyte  Ferré,2  le  frère  de  Théophile,  fusillé  à 
Satory,  qui,  trésorier  de  la  Société,  recueillait  le  prix  des 
dîners  :  trois  francs  cinquante  par  tête.  Je  payai  le  mien  et 
celui  de  Colomès;  mais  il  me  le  remboursa  aussitôt,  et  si 
péremptoirement  que  je  ne  voulus  pas  le  désobliger  en  pro- 
longeant le  débat. 

Une  cinquantaine  de  convives  s'étaient  annoncés;  je  n'en 

1.  Mort  en  1913. 

2.  Mort  en  1913. 
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comptai  que  quarante  à  la  table  en  équerre  où  l'on  avait  mis 
le  couvert;  encore,  une  bonne  moitié  d'entre  eux  n'était-elle 
de  la  Commune  que  par  alliance  ou,  comme  moi,  par  incli- 
nation. Une  petite  fête  de  famille  enfin,  dont  rien  n'eût  pro- 
noncé le  caractère,  sans  le  drapeau  rouge  décoré  du  chiffre  71 
en  noir,  qui  ne  sortait  plus  que  pour  les  banquets  et  les 
obsèques. 

Placé  entre  Colomès  et  Fournery,  j'avais  en  face  de  moi 
Gerberoy,  Charpin  et  sa  femme,  Malavaux  et  son  fils. 

Tandis  qu'on  passait  le  beurre  et  le  saucisson,  je  m'effor- 
çais de  mettre  un  nom  sur  chacune  de  ces  vieilles  souches 
d'insurrection...  Quelques-unes,  chevelues,  ne  tenaient  plus 
pourtant  que  bien  peu  à  la  terre;  mais  entre  elles  s'interca- 
laient de  jeunes  arbustes  vivaces  qui  pouvaient  refaire  la 
forêt  détruite. 

Je  me  penchai  vers  mes  voisins.  A  ma  surprise,  ils  furent 
incapables  de  me  fournir  les  précisions  que  je  leur  deman- 
dais sur  des  figures  désignées.  Comment  s'appelait  celui-là? 
Quel  rôle  tel  autre  avait-il  joué?  Nulle  souvenance.  «  Le  sais- 
tu,  toi?...  —  Non,  et  toi?...  »  Ces  racines,  que  je  me  repré- 
sentais enchevêtrées,  ne  se  touchaient  même  pas  du  bout  de 
leurs  fibres  I 

Mais  j'avais  tort  de  m'en  étonner.  Est-ce  que  les  vieux  sol- 
dats se  connaissent  davantage?  Ils  ont  cependant  quelquefois 
chargé  ensemble  l'ennemi,  soutenu  le  même  siège,  fait  le 
coup  de  feu  à  une  lieue  de  distance...  Un  morceau  d'étoffe, 
une  date  dessus...  et  c'est  assez,  somme  toute,  pour  rapprocher 
des  hommes  qui  ne  se  sont  jamais  regardés  que  dans  un 
emblème. 

Je  fus  tiré  brutalement  de  mes  réflexions  par  la  voix  de 
Mme  Charpin  qui  égayait  la  lecture  du  menu  de  plaisanteries 
incongrues,  comme  :  Otages  à  l'oseille,  Curé  aux  croûtons, 
Salade  de  légumes  versaillais,  Tripes  à  la  mode  du  Camp..., 
etc..  Mais  la  réédition  de  ces  mornes  facéties  n'amusait  plus 
personne,  pas  même  Malavaux  le  Dominicain,  et  encore 
moins  son  fils  Albert. 
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J'observais  ce  dernier.  Il  m'était  sympathique.  Je  lui  savais 
gré  de  sa  présence  et  de  sa  bonne  tenue.  Il  était  le  trait 
d'union  nécessaire  entre, ce  qui  fut  et  ce  qui  sera.  Il  apportait 
au  passé  un  respectueux  hommage  qui  n'excluait,  je  le  savais, 
ni  l'examen,  ni  la  discussion.  Chaque  génération  est  un  relais 
d'hommes;  mais  ce  ne  sont  plus  seulement,  comme  autrefois, 
les  hommes  qu'on  change  :  ceux  qui  ont  terminé  leur  course 
ne  sont  pas  encore  habitués  à  voir  repartir,  à  leur  place,  des 
continuateurs  auxquels  un  nouveau  mode  de  traction  méca- 
nique, ménageant  leurs  forces,  permet  d'aller  plus  vite  et  à 
moins  de  frais  vers  le  but  assigné. 

Tout  à  l'heure,  des  rescapés  chenus  diraient  l'héroïsme  du 
désespoir  sur  les  dernières  barricades ...  Tant  de  sang  répandu 
pour  l'honneur  seulement...  quelle  leçon!  Dieu  merci  elle 
n'était  pas  perdue,  Albert  Malavaux  le  témoignait.  Son  âge 
accomplissait  la  prophétie  contenue  dans  l'admirable  parole 
de  Lacordaire  sur  l'ouvrier  qui  ramasse  ses  bras  et  s'en  va! 
A  bout  de  patience,  le  travailleur  les  ramasse,  en  effet;  mais 
ce  n'est  plus  pour  leur  faire  porter  des  armes  bien  inutiles,  du 
moment  que  par  son  simple  refus  de  produire  à  des  conditions 
inadmissibles,  l'ouvrier  conjuré  peut  obtenir  de  ses  exploi- 
teurs ce  que  la  force  ne  leur  a  pas  arraché.  Le  prolétariat  a 
eu,  lui  aussi,  des  temps  chevaleresques.  Ils  sont  révolus.  J'as- 
sistais au  banquet  des  derniers  preux  de  la  Révolution. 

«  Savaient-ils  exactement  ce  qu'ils  voulaient,  en  la  fai- 
sant? »  me  disait,  à  l'écart,  Albert  Malavaux,  avant  qu'on  se 
mît  à  table. 

Et  je  lui  répondais  :«  Non.  Ils  savaient  seulement  ce  qu'ils 
ne  voulaient  pas.  C'est  le  fin  mot  de  toutes  les  révolutions. 
Ils  ne  voulaient  plus  de  l'Empire,  avec  sa  fin  désastreuse,  et 
ils  ne  voulaient  pas  davantage  d'un  gouvernement  d'inca- 
pables, qui  avait  achevé  notre  défaite  et  parafé  notre  amoin- 
drissement. On  leur  a  reproché  l'insurrection  devant  l'ennemi 
encore  chez  nous...;  mais  ils  n'ont  pas  choisi  leur  moment; 
il  leur  a  été  imposé  par  les  circonstances,  et  il  en  sera  tou- 
jours ainsi.  » 
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L'heure  des  toasts  était  arrivée.  Navarre  se  leva1  et  lut, 
d'abord,  des  lettres  d'excuses  de  Vaillant,  de  Camélinat,  de 
Pindy,  du  père  Ostyn,  dont  les  quatre-vingt-cinq  ans  ne  pou- 
vaient plus  que  réunir  ses  amis,  Cipriani,  Martelet  et  moi- 
même,  dans  sa  petite  maison  d'Argenteuil,  pour  manger  les 
asperges  de  sa  récolte... 

Glacée  aussi,  hélas!  la  main  qui  les  coupait  à  notre  inten- 
tion!...2 

Navarre  releva  ensuite  la  barricade  de  la  rue  Fontaine-au- 
Roi,  pour  y  marquer  sa  place  à  côté  de  Ferré,  de  Pons  et  de 
Gerberoy,  qui  survivaient  encore  à  cette  convulsion  du 
désespoir...  Et  Gerberoy  secoua  sa  crinière  de  vieux  lion  bien 
conservé.  Puis,  le  Dr  Goupil  déclama  des  Châtiments  glanés 
derrière  Victor  Hugo,  et  un  vieux  lithographe,  le  père  Poutrel, 
chanta  un  refrain  de  sa  jeunesse  : 

Assez  de  pleurs,  assez  de  rois! 
Vive  la  République! 

On  l'applaudit.  Il  se  tourna  vers  Colomès,  rival  qu'il  esti- 
mait et  lui  dit  : 

«  A  toi...  Ce  que  tu  voudras.  » 

On  connaissait  le  creux  de  Colomès;  il  n'en  était  pas  avare. 
Beaucoup  voulaient  l'entendre;  mais  il  secouait  la  tête,  et 
comme  j'attribuais  sa  résistance  à  l'absence  de  Phonsine,  je 
ne  croyais  pas  devoir  joindre  mon  invitation  aux  autres. 
Albert  Malavaux  m'avait  compris  et  son  silence  m'approuvait. 
Fournery,  au  contraire,  me  causa  la  surprise  de  se  montrer 
engageant  : 

«  Allons,  vas-y?  Débouche-leur  du  cacheté  de  ta  cave...  » 

—  La  dernière  bouteille,  alors... 

Subitement  décidé,  Colomès,  repoussant  sa  chaise,  empoi- 


1.  Emile  Navarre,  mort  à  Bécon-Courbevoie  en  1913. 

2.  François-Charles  Ostyn,  membre  de  la  Commune,  est  mort  en  1912,  à 
quatre-vingt-neuf  ans.  Il  est  enterré  au  cimetière  de  Colombes  (Seine). 

19 
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gna  son  pantalon  par  la  ceinture,  s'affermit  sur  ses  jambes, 
redressa  sa  petite  taille,  et... 

Ce  fut  un  chant  du  cygne  extraordinaire!  A  pleine  voix, 
le  regard  étincelant,  le  sourcil  haut,  la  barbe  altière,  le  vieil 
insurgé  jeta  le  cri  de  son  temps,  de  ses  revendications,  d'une 
classe  tellement  habituée  aux  privations,  que  le  strict  néces- 
saire comble  ses  vœux;  le  cri  magnifique  de  48,  noté  par 
Pierre  Dupont  : 

On  n'arrête  pas  le  murmure 
Du  peuple,  quand  il  dit  :  j'ai  faim! 
Car  c'est  le  cri  de  la  nature  : 
Il  faut  du  pain  !  Il  faut  du  pain  ! 

Il  se  surpassa.  Il  fit  lever  la  pâte.  Il  ranima  l'émotion  sacrée 
que  ce  chant  religieux  avait  autrefois  propagée.  On  ne 
songeait  pas  que,  sortant  de  table,  le  convive  rassasié  était 
mal  qualifié  pour  crier  famine.  Il  s'effaçait,  s'absorbait  dans 
la  foule  dont  il  était  l'interprète  et  qui  grondait  sur  ses  talons. 
Elle  emplissait  la  salle.  Nous  étions  là  deux  cents,  mille,  une 
multitude...,  et  les  vitres  tremblaient,  et  les  lèvres  trem- 
blaient, et  tous  ceux  de  son  âge  qui  entouraient  le  chanteur, 
non!  l'officiant,  se  rappelant  les  jours  de  détresse,  repre- 
naient en  sourdine  l'antienne  :  il  faut  du  pain!  —  Ils  en 
avaient  manqué...  et  l'instant  fut  tragique  où  il  me  sembla 
que  l'inquiétude  d'en  manquer  encore  altérait  la  voix  du 
vieillard...  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  et  quand  il  eut  répété, 
avec,  cette  fois,  l'accent  du  commandement  :  Il  faut  du  pain! 
je  ne  doutais  pas  que  la  cause  ne  fût  gagnée,  en  réalité, 
depuis  quelque  temps  déjà. 

Le  fils  Malavaux  était  de  cet  avis,  car,  tandis  qu'on  faisait 
une  ovation  à  Colomès,  Albert  me  dit,  à  travers  la  table  : 

«  Nous  avons,  heureusement,  parcouru  du  chemin  depuis 
1848  et  même  depuis  1871...  On  a  le  pain,  mais  le  goût  de  le 
tailler  en  tartine  nous  est  venu,  et  cette  exigence  n'est  pas 
moins  légitime  que  l'autre,  hein?  » 


CHAPITRE     NEUVIÈME  291 

Elle  fut  aussitôt  traduite,  d'ailleurs,  par  un  jeune  syndica- 
liste révolutionnaire  à  qui  son  grand-père  peut-être  avait 
appris  le  Chant  du  Travailleur  : 

Ouvrier,  prends  la  machine, 
Prends  la  terre,  paysan! 

Albert  m'adressa  un  coup  d'oeil  qui  signifiait  :  «  Je  ne  le 
lui  fais  pas  dire...  » 

A  quoi  je  répliquai  :  «  Non,  mais  c'est  aussi  la  preuve  que 
ceux  qui  sont  ici  ont  vu,  tout  au  moins  en  rêve,  la  Terre 
Promise  dans  laquelle  vous,  ou  vos  enfants,  vous  entrerez  un 
jour.  » 

Mais  sans  La  Belle...  qui  est  le  cantique  des  Communards, 
la  fête  n'eût  pas  été  complète.  Ils  réclamèrent  donc  La 
Belle!...  La  Belle!... 

Ah!  quand  viendra  la  Belle?... 
Voici  des  mille  et  des  cents  ans 
Que  Jean  Guêtre  t'appelle. 

et  ce  fut  Gerberoy,  le  vieux  peintre-décorateur  à  bonnes 
fortunes,  qui  l'invoqua,  moins  dévotieusement  que  Colomès. 
Gerberoy  avait  plutôt  l'air  d'appeler  une  connaissance  qu'une 
idole;  mais  le  chœur  des  fidèles  suppléait  à  la  ferveur  du 
célébrant. 

A  la  fin,  quand  ils  poussèrent  tous,  debout,  le  cri  de  :  Vive 
la  Commune !...  je  crus  voir  s'agiter  les  plis  du  drapeau 
rouge...;  mais  c'était  au  vent  de  la  porte  ouverte  pour  le 
départ,  qu'ils  flottaient. 

Il  s'agissait  de  ne  pas  manquer  le  dernier  tramway.  Des 
couples  venaient  de  loin,  de  la  banlieue,  où  les  loyers  sont 
moins  chers  ;  les  femmes  aidaient  «  leur  vieux  »,  disaient-elles, 
à  passer  les  manches  du  paletot,  à  chercher  le  cache-nez,  le 
foulard,  au  fond  des  poches  profondes,  avec  la  pipe,  le  tabac, 
le  journal,  des  enveloppes  de  lettres,  de  la  ficelle  et  ces  choses 
enfin  dont  l'assemblage  bizarre  est  commun  à  la  vieillesse 
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pauvre  et  à  l'enfance  butineuse.  J'aperçus  même  un  tiers- 
point  engainé  d'un  bouchon!...  arme  défensive  des  gens  qui 
rentraient  tard  en  des  quartiers  déserts,  aux  temps  reculés 
où  le  browning,  dans  l'attaque  nocturne,  n'abolissait  pas 
encore  les  distances. 

Que  dis-je,  un  tiers-point?...  Une  dame,  au  bout  de  la 
table,  faisait  provision  de  poivre,  à  la  dérobée,  évidemment 
pour  aveugler  les  malandrins,  leur  rencontre  échéant! 

Ah!  tout  cela  ne  les  datait  pas  d'hier,  les  survivants  de  la 
Commune!... 

Au  moment  de  sortir,  j'entendis  une  des  compagnes  aux 
petits  soins  répondre  à  des  compliments  que  recevait  son 
mari  : 

«  N'est-ce  pas  qu'il  a  bien  chanté?  » 

C'était  un  mot  de  Phonsine.  J'en  voulus  à  la  femme  qui  le 
lui  empruntait,  car,  sur  mon  bras,  le  bras  de  Philémon  en 
ressentit  une  petite  secousse  électrique. 

Il  avait  bien  été  félicité,  lui  aussi...;  mais  un  bruit  n'est 
pas  la  même  chose  qu'un  écho... 


CHAPITRE  X 


ILS     MEURENT,     EUX     AUSSI,     PLUTOT 
QUE    DE    SE    RENDRE... 


I 

Je  ne  vis  pas  mon  voisin  le  lendemain. 
Le  surlendemain,  je  trouvai,  dans  le  premier  courrier,  la 
lettre  suivante  : 

Citoyen, 

Je  vous  demande  pardon  des  dérangements  que  je  vais 
vous  occasionner  pour  la  dernière  fois. 

Lorsque  cette  lettre  vous  parviendra,  f  aurai  passé  l'arme 
à  gauche.  Il  le  faut.  Bonsoir,  la  compagnie.  Je  vais  me 
coucher.  Je  suis  à  peu  près  certain  de  ne  pas  me  réveiller, 
voilà  tout.  Mes  ressources  sont  épuisées,  le  travail  ne  peut 
plus  m' en  procurer  ;  je  n'ai  qu'à  faire  mes  paquets  pour  le 
départ.  Je  les  fais  sans  précipitation  et  jouissant  de  mes 
facultés  dans  leur  plénitude.  J'en  suis  bigrement  heureux. 
Je  n'ai  jamais  rien  tant  redouté  que  la  déchéance  physique 
et  morale.  Je  sais  ce  que  c'est.  C'est  mourir  en  détail,  c'est 
mourir  d'abord,  par  le  haut1,  comme  est  morte  ma  femme. 
Encore  ne  fut-elle  à  charge  à  personne,  la  chère  amie!  J'en 
veux  pouvoir  dire  autant.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre.  Je  meurs 
dans  mon  lit  et  ne  fais  point  tort  à  l'hospice  des  vêlements 

1.  Colomès  avait  lu  Swift. 
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dans  lesquels  je  me  consumerai.  J'ai  l'aumône  en  horreur; 
je  n'entrerai  pas  en  même  temps  dans  la  mort  et  dans  V As- 
sistance publique  :  deux  néants.  Enfin,  j'échappe  au  danger 
de  recevoir  à  mon  chevet  de  moribond,  comme  notre  pauvre 
Vermorel,  comme  Rossel et  comme  tant  d'autres!  la  visite 
du  prêtre  envoyé  par  ma  famille  pour  me  faire  encore 
endêver.  J'ai  toujours  vécu  proprement,  je  n'ai  aucun  linge 
sale  à  laver  en  confession. 

Je  ne  dois  rien.  Deux  petites  boîtes  que  l'on  trouvera  dans 
l'armoire  à  glace,  contiennent  l'argent  de  mon  terme  et  de 
mes  obsèques.  Sur  l'une  est  écrit  :  Loyer;  sur  l'autre  :  Inci- 
nération. J'exige  le  corbillard  des  pauvres.  Ce  n'est  point, 
comme  votre  Hugo,  par  affectation  :  j'y  ai  réellement  droit 
aujourd'hui. 

A  vous,  mon  ami,  qui  peut-être,  un  jour,  ferez  rendre 
justice  aux  hommes  dont  j'ai  partagé  la  vie,  les  doctrines  et 
le  malheur,  je  lègue,  en  souvenir  d'eux  et  de  moi,  le  por- 
trait d'Eugène  Varlin,  ce  juste  et  ce  martyr.  Tenez-vous 
quelquefois  debout  devant  lui,  car  on  ne  s'agenouille  pas, 
chez  nous,  devant  les  icônes. 

Si  la  concierge  consent  à  se  charger  de  Vif- Argent,  dont 
je  laisse  ce  soir  la  cage  dehors,  je  le  lui  donne.  Sinon, 
je  vous  serai  obligé  d'en  prendre  soin.  Pourquoi  ne  pas 
plutôt  l'emmener  avec  moi  ou  lui  rendre  la  liberté? 
Parce  que  Phonsine  consultée  en  eût  décidé  autrement. 
Il  y  a  des  concessions  que  Philémon  peut  faire  sans  se 
parjurer. 

Si  vous  jugez  devoir  annoncer  mon  décès  dans  les  jour- 
naux  auxquels  vous  collaborez,  que  ce  soit,  je  vous  prie,  en 
ces  simples  termes  : 

«  Le  citoyen  Etienne  Colomès,  qui  joua  un  rôle  dans  la 
Commune,  vient  de  mourir  à  l'âge  de  soixante-seize  ans. 
Ouvrier  bijoutier,  il  avait  commandé  le  Fort  de  Vanves.  » 

Soyez  heureux.  Méritez  la  femme  qui  vous  aime  et 
n'éprouvez  jamais  la  douleur  de  perdre  vos  enfants  par 
désertion. 
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Je  crois  à  V  avènement  de  la  justice  et  de  la  fraternité  dans 
une  république  universelle. 
Salut  et  liquidation  sociale. 

Etienne  Colomès. 

P.-S.  N'oubliez  pas  qu'il  est  indispensable,  pour  obtenir 
l'incinération,  que  ma  mort  paraisse  accidentelle. 

A  ces  lignes,  tracées  d'une  main  ferme,  au  dos  d'un  vieux 
faire-part  du  décès  de  Phonsine,  était  joint  un  autre  chiffon 
de  papier  me  conférant  un  mandat  antérieur  de  trois  mois  à 
la  lettre. 

Au  citoyen  Lucien  Descaves , 
mon  exécuteur  testamentaire. 

Sain  de  corps  et  d'esprit,  aujourd'hui  31  décembre  19..., 
j'exprime  le  vœu  formel  d'être  incinéré,  comme  ma  chère 
femme  l'a  été.  Je  compte  sur  vous  pour  faire  respecter  celle 
dernière  volonté,  au  cas  où  elle  serait  méconnue. 

Je  fus  bouleversé,  mais  je  l'eusse  été  davantage  sans  le 
post-scriptum  qui  m'invitait  à  délibérer  sur  une  situation 
délicate. 

Mon  premier  mouvement  avait  été  dé  me  précipiter  chez 
Colomès  et  de  mettre  la  concierge  au  fait;  un  second  mouve- 
ment fut  de  me  conformer  aux  intentions  de  l'ami  qui  plaçait 
sa  confiance  en  moi. 

Je  ne  doutais  pas  qu'il  n'eût  tenu  parole  et  pris  ses  dispo- 
sitions pour  que  j'arrivasse  trop  tard...  Mon  rôle  d'exécuteur 
testamentaire  commençait. 

Je  descendis,  je  traversai  le  jardin  et  dis  à  la  concierge  qui, 
justement,  balayait  l'escalier  de  la  maison  d'en  face  : 

«  M.  Colomès  est  chez  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  je  ne  l'ai  pas  vu  sortir.  » 

Je  montai.  Je  tirai  la  bretelle  de  la  sonnette...  Personne  ne 
vint  m'ouvrir. 
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Je  criai  par-dessus  la  rampe  à  la  concierge  : 
«  M.  Colomès  ne  répond  pas.  Vous  êtes  sûre  qu'il  n'est 
pas  sorti? 

—  Sûre.  Sa  boîte  au  lait  est-elle  toujours  sur  la  porte? 

—  Oui. 

—  Il  n'est  donc  pas  levé.  Je  disais  bien. 

—  Mais  il  se  lève  plus  tôt  d'habitude. 

—  Oh!  oui.  C'est  bien  étonnant... 

Elle  ajouta,  après  m'avoir  rejoint  sur  le  palier  : 

—  Il  n'était  pas  malade  hier  soir,  à  preuve  qu'il  a  plaisanté 
en  passant  devant  la  loge. 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  :  Fichue  saison  !  Je  ne  parviens  pas  à  me  réchauf- 
fer... Ahî  ce  n'est  pas  encore  cette  année  que  nous  aurons  un 
printemps  comme  celui  de  1871  !  » 

Je  demandai  à  la  concierge,  en  assurant  ma  voix,  si  elle  ne 
sentait  pas  une  odeur  de  gaz  répandue  dans  l'escalier. 

«  C'est  ce  que  m'a  déjà  demandé  le  locataire  du  second  en 
partant,  fit-elle.  Il  y  a  sans  doute  une  fuite.  Je  vais  envoyer 
chercher  le  plombier. 

J'étais  fixé.  Je  prolongeai  néanmoins  la  comédie  en  me 
baissant,  le  nez  sur  la  voie. 

«  Mais  c'est  chez  M.  Colomès!...  Courez  d'abord  chez  le 
serrurier...  J'ai  le  pressentiment  d'un  malheur... 

—  Ah  bien!...  il  ne  manquerait  plus  que  ça!...  » 

Elle  redescendit  quatre  à  quatre.  Elle  était  de  retour,  bien- 
tôt après,  avec  le  serrurier. 

En  les  attendant,  j'avais  encore  frappé,  essayé  d'ébranler 
la  porte.  Des  voisins  m'entouraient,  donnaient  leur  avis, 
partageaient  mes  craintes.  Pas  d'erreur...  l'émanation  prove- 
nait du  logement  de  ce  bon  monsieur...,  si  poli...,  si  tran- 
quille... Mais  voilà...,  un  homme  seul,  ça  ne  sait  pas,  ça 
néglige  les  précautions  élémentaires,  comme  de  fermer  à  fond 
un  robinet...  Jamais,  du  vivant  de  sa  femme,  pareille  chose  ne 
serait  arrivée...  Si  le  serrurier  tarde,  il  faudra  bien  enfoncer 
la  porte,  etc.. 
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Une  minute  suffit  pour  l'ouvrir.  J'entrai  le  premier.  A 
l'appel  d'air  les  ondes  contenues  m'assaillirent.  Je  respirai 
la  mort  avant  de  l'avoir  vue.  Elle  rôdait,  le  crime  consommé, 
vers  les  issues,  tel  un  meurtrier  enfermé  avec  sa  victime  et 
qui  tâtonne  pour  se  sauver. 

Étendu  dans  son  lit,  sur  le  dos,  la  barbe  toute  blanche,  sur 
le  drap  tout  blanc,  mon  père  Colomès  reposait.  Il  avait  suivi 
son  programme,  s'était  couché...  Bonsoir  la  compagnie!... 
Inutile  de  troubler  son  sommeil  :  il  ne  voulait  pas  être 
réveillé.  Ce  fut  encore  par  feinte  que  je  rejetai  les  couver- 
tures et  que  j'appliquai  mon  oreille  contre  son  cœur.  Il  avait 
cessé  de  battre.  On  pouvait,  derrière  moi,  ouvrir  les  fenêtres 
toutes  grandes,  réclamer  un  médecin,  dire  les  choses  saugre- 
nues, donner  les  conseils  absurdes  que  l'on  entend  autour 
d'une  tragédie  populaire... 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  empêcher  un  gros  locataire, 
agent  d'assurances,  de  pratiquer  la  respiration  artificielle, 
des  tractions  de  la  langue...  L'idée  de  fracturer  la  bouche 
muette,  de  faire  violence  au  cadavre  m'était  odieuse. 

«  Puisque  je  vous  dis  qu'il  est  mort!  »  m'écriai-je. 

Ah!  jeter  tout  ce  monde  dehors,  demeurer  seul  auprès  de 
mon  vieil  ami,  lui  dire  tout  bas  que  le  premier  de  ses  vœux 
était  accompli  et  que  les  autres  le  seraient!... 

Car  l'hypothèse  d'un  accident,  loin  de  paraître  invraisem- 
blable, se  fortifiait  en  circulant.  On  avait  trouvé,  dans  la 
cuisine,  le  compteur  ouvert  et  le  tuyau  du  fourneau  à  gaz  en 
si  mauvais  état  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  rendre 
plausible  l'asphyxie  par  négligence. 

Au  surplus,  la  concierge,  organe  accrédité  de  l'opinion 
publique,  rapportait  complaisamment  les  paroles  que  lui 
avait  dites  Colomès  la  veille,  et  même  elle  modifiait  légère- 
ment sa  version  première,  en  prêtant  au  vieillard  un  badi- 
nage  qui  n'était  pas  dans  sa  manière  :  «  J'aurais  bien  besoin 
de  quelqu'un  pour  me  réchauffer  ce  soir  ». 

Toute  la  maison,  cependant,  défilait  dans  le  petit  logement 
de  Colomès.  J'avais  réussi  à  défendre  l'entrée  de  sa  chambre, 
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mais  les  voisins,  après  y  avoir  donné  un  coup  d'oeil,  causaient 
avec  la  concierge,  dans  la  salle  à  manger.  L'un  déchiffrait 
les  dédicaces  des  photographies,  et  un  autre,  qui  examinait 
les  livres  hérissés  de  baïonnettes  en  papier,  attira  mon  atten- 
tion sur  une  lacune  dans  la  rangée  des  œuvres  de  Proudhon. 
La  correspondance  y  manquait.  J'étais  bien  sûr,  pourtant, 
de  l'avoir  vue  là,  à  ma  dernière  visite... 

Et,  tout  d'un  coup,  l'explication  la  plus  claire  de  cette 
brèche  me  traversa  l'esprit.  Colomès  l'avait  faite  à  sa  chère 
collection  pour  payer  sa  cotisation  au  banquet  du  18  mars, 
et,  jusqu'au  bout,  ne  rien  devoir  à  personne  —  pas  même  à 
moi! 

Je  ne  me  trompais  pas  d'ailleurs.  Huit  jours  après,  je  la 
rachetai  à  un  brocanteur  de  la  rue  Dareau  qui  prétendit  en 
avoir  donné  cent  sous  et  me  la  revendit  sept  francs. 

Enfin  le  médecin  que  l'on  était  allé  chercher  arriva  et  ne 
put  naturellement  que  constater  le  décès. 

Dès  qu'il  fut  parti,  j'ordonnai  à  la  concierge  de  faire  éva- 
cuer la  salle  à  manger.  Un  quidam  y  pérorait  sur  Colomès 
et  disait  :  «  Le  voici  quand  il  était  jeune»,  en  montrant  le 
portrait  de  Varlin. 

Je  relevai  sur  le  carnet  de  blanchisseuse  où  mon  ami  notait 
ses  adresses,  celle  de  sa  fille,  à  Poitiers,  et  je  lui  envoyai  ce 
télégramme  : 

«  Père  dernière  extrémité.  Venez.  » 

Puis  je  fis  prévenir  Fournery  et,  lorsqu'il  m'eut  remplacé 
auprès  de  Colomès,  je  m'occupai  des  obsèques. 

Il  me  semblait  perdre  mon  père  pour  la  seconde  fois. 


II 

Je  ne  reçus  pas  de  réponse  à  ma  dépêche.  Nous  veillâmes 
donc  le  corps  la  première  nuit,  Fournery  et  moi. 
Tandis  qu'il  fumait  en  buvant  du  café,  j'allais  d'une  pièce 
à  l'autre,  comme  un   ours  en  cage,  et  mes  yeux  prenaient 
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congé  de  l'humble  décor  qui  leur  était  une  douce  habitude. 
Elle  ne  serait  plus,  bientôt,  qu'un  souvenir.  Je  m'efforçais  de 
le  graver  en  moi.  Les  choses  aussi  me  faisaient  leurs  adieux. 
Elles  avaient  le  pressentiment  de  leur  fin,  car  elles  aussi  ne 
vivaient  que  d'intimité  et  de  cohésion.  Séparées,  désagré- 
gées, dispersées,  elles  n'évoqueraient  plus  rien.  Le  premier 
soin  du  bouquiniste  serait  d'ôter  les  marques  des  livres;  le 
passant  qui  les  feuilleterait  d'un  doigt  distrait,  à  l'étalage,  les 
rejetterait  en  les  voyant  dépréciés  par  la  colère  ou  l'appro- 
bation d'un  lecteur  passionné.  Quant  aux  photographies,  je 
n'osais  espérer  que  la  famille  me  les  abandonnerait...,  et 
que  deviendraient-elles  alors?  Etrangères,  anonymes,  indif- 
férentes, elles  iraient  de  leur  côté,  faire  le  trottoir,  dans  l'af- 
freuse promiscuité  où  j'avais  découvert,  par  miracle,  telles 
reliques  de  Marceline  Desbordes-Valmore  et  de  Louise 
Michel. 

Une  minute,  j'eus  la  pensée  de  dérober,  pour  leur  épar- 
gner la  profanation,  quelques-uns  de  ces  portraits  adoptifs 
qui  rêvaient  au  mur  et  d'en  arracher  également  le  pilori  où 
frémissaient  toutes  les  haines  du  mort.  Mais  avais-je  le  droit 
d'agir  ici  en  pilleur  d'épaves?  Et  puis  il  n'y  a  point  d'objet 
qui  n'ait  sa  destinée.  Savais-je,  somme  toute,  si  cette  photo- 
graphie de  Delescluze  et  cette  autre  de  Vermorel,  ne  tom- 
beraient pas  un  jour,  par  hasard,  aux  mains  dévouées  d'un 
sauveteur?  Il  faut  laisser  quelque  chose  pour  l'ornement  des 
petites  chapelles  :  la  terre  en  est  couverte. 

J'attendais  la  fille  de  Colomès,  ce  fut  son  gendre  qui  se 
présenta,  dans  la  matinée  du  lendemain. 

«  Ma  femme  est  souffrante  en  ce  moment,  dit-il,  je  viens 
à  sa  place.  » 

L'horloger  de  Poitiers,  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ, 
avait  le  front  dégarni,  les  moustaches  en  parenthèse,  les  yeux 
vairons,  le  teint  jaune  et  la  bouffissure  des  gens  sédentaires. 
Il  était  en  redingote  et  chapeau  haut  de  forme,  enfin  prêt  à 
conduire  le  deuil,  bien  qu'il  ignorât  que  tout  fût  fini. 

«  Je  m'en  doutais  »,  dit-il. 
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A  la  façon  dont  il  regarda  son  beau-père,  j'eusse  deviné 
leur  antipathie  l'un  pour  l'autre. 

Il  se  retourna  tout  de  suite  vers  moi  et  passa  dans  la  salle 
à  manger  où  je  le  suivis. 

«  En  somme,  il  est  mort  presque  subitement? 

—  Presque. 

—  D'une  attaque  d'apoplexie,  sans  doute. 

—  Non.  Il  jouissait  d'une  santé  parfaite  et  eût  pu  vivre 
encore  longtemps.  Une  imprudence  lui  a  été  fatale. 

Je  racontai  V accident. 

—  On  doit  toujours  vérifier  la  fermeture  d'un  compteur, 
dit  le  gendre.  Une  explosion  pouvait  se  produire...  faire 
d'autres  victimes...  Et  quand  on  n'est  pas  assuré...  » 

Je  le  ramenai  à  la  seule  victime  qui  fût  en  cause  et  j'abor- 
dai résolument  la  question  des  obsèques. 
«  J'allais  vous  en  parler,  fit-il. 

—  Oh!  elle  sera  vite  et  à  peu  de  frais  réglée,  repris-je; 
votre  beau-père  a  demandé  le  corbillard  des  pauvres  et  l'in- 
cinération. 

—  Ah!...  première  nouvelle...,  observa  l'autre,  sans  lever 
les  yeux. 

—  C'est  vrai;  j'aurais  dû  commencer  par  vous  apprendre 
qu'il  m'a  institué  exécuteur  testamentaire...  comme  cette 
lettre  en  fait  foi,  ajoutai-je  en  tendant  à  mon  interlocuteur 
le  témoignage  invoqué. 

Il  prit  le  papier,  le  lut  et  me  le  rendit,  en  disant,  de  biais  : 

«  Vous  m'embarrassez  beaucoup,  car  la  famille  a  bien  un 
peu  voix  au  chapitre,  je  présume.  Or,  ma  femme  dont  je  suis 
le  mandataire,  tient  absolument,  ab-so-lu-ment,  au  service 
religieux,  qui  exclut  l'incinération.  » 

Je  cherchai  le  regard  fuyant  de  l'horloger,  comme  l'escri- 
meur cherche  à  lier  le  fer  qui  se  dérobe. 

«  Il  est  pourtant  compréhensible  que  M.  Colomès  désire 
qu'on  lui  rende  les  mêmes  devoirs  civils  qu'à  sa  femme. 

—  Oui...,  comme  il  est  naturel,  d'autre  part,  que  nous  ne 
nous  exposions  pas  une  seconde  fois  aux  reproches...  et  même 


CHAPITRE    DIXIÈME  301 

au  blâme,  que  nous  avons  encouru,  à  Poitiers,  en  paraissant 
nous  associer  à  des  dispositions  qui  froissent  nos  sentiments 
religieux,  outre  qu'elles  sont  susceptibles  de  me  porter,  dans 
ma  profession,  un  grave  préjudice. 

—  Il  fallait  le  dire! 

—  Je  le  dis.  » 

Dans  les  yeux  qui  se  fixaient  enfin  sur  les  miens,  passait  une 
lueur  de  revanche,  la  revanche  implacable  du  gendre  qui  ven- 
geait sur  le  mort  les  espérances  que  le  vivant  avait  trompées. 

«  Voilà  qui  est  bien  fâcheux,  en  effet,  car  si  votre  beau- 
père  n'est  pas  incinéré...,  il  n'ira  pas  davantage  à  l'église. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  l'église  est  fermée  aux  suicidés...  Vous  m'o- 
bligez à  vous  dire,  à  mon  tour,  ce  que  j'eusse  voulu  vous 
cacher.  M.  Colomès  s'est  donné  la  mort. 

—  Ah!  bah! 

—  J'en  ai  fait  la  preuve  irréfutable...  Je  vous  la  fournirai, 
le  cas  échéant...,  devant  le  commissaire  de  police.  Songez 
seulement  aux  conséquences  de  cette  révélation  et  voyez  si 
les  avantages  pour  vous  en  compensent  les  inconvénients. 
L'inhumation  sera  retardée;  vous  serez  retenu  ici...;  enfin 
l'on  pourra  lire,  aux  faits  divers  des  journaux  parisiens,  que 
M.  Colomès,  âgé  de  soixante-seize  ans,  et  dont  la  fille  est 
honorablement  connue  à  Poitiers,  a  mis  fin  à  ses  jours  par 
épouvante  de  la  misère. 

—  Il  ne  nous  a  jamais  rien  demandé. 

—  Parbleu!  Mais  depuis  la  mort  de  sa  femme  vous  êtes- 
vous  préoccupé  de  savoir  comment  il  vivait? 

—  Nous  croyions  qu'il  travaillait. 

—  Merci  pour  cet  hommage  à  sa  verte  vieillesse  et  à  sa 
bonne  volonté! 

—  Est-ce  de  notre  faute,  s'il  a  eu  peur  de  s'humilier  en 
s'adressant  à  sa  fille? 

—  Oui,  puisqu'il  dépendait  de  sa  fille  de  lui  épargner  cette 
humiliation. 

—  Il  n'aurait  rien  accepté  de  nous. 
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—  Ceci  mérite  une  explication.  Vous  la  donnerez,  si  bon 
vous  semble;  mais  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  y  aurait 
un  moyen  bien  plus  simple  de  concilier  vos  scrupules  et... 
vos  intérêts.  J'ai,  moi,  le  respect  de  toutes  les  croyances  sin- 
cères..., à  condition  que  ce  respect  soit  réciproque.  Acquiescez 
au  vœu  de  votre  beau-père,  et,  rentré  à  Poitiers,  rien  ne  vous 
empêchera  de  faire  dire  une  messe  et  même  plusieurs,  pour 
le  repos  de  son  âme. 

—  Nous  n'avons  de  conseils  à  recevoir  que  de  nous-mêmes. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  décline  toute  responsabilité  et  déclare 
n'assumer  aucune  charge. 

—  J'en  prends  acte.  J'étais  sûr  que  nous  finirions  par  nous 
entendre.  Tout,  dans  ce  logement,  vous  appartient...,  sauf 
le  locataire  pour  quelques  heures  encore.  La  vie  de  cet  hon- 
nête homme  n'eut  pas  de  secrets;  si  sa  mort  en  a  un,  qu'il 

reste  entre  vous  et  moi.  » 

Le  gendre  a  grommelé  je  ne  sais  quoi  et  s'est  éclipsé,  me 
laissant  maître  de  la  place. 

«  Et  allez  donc!  »  eût  dit  Colomès. 

Je  ne  revis  l'horloger  qu'au  moment  de  la  levée  du  corps. 
Il  était  un  étranger  pour  tout  le  monde,  hormis  la  concierge 
avec  laquelle  je  savais  qu'il  avait  causé  en  me  quittant.  Nous 
nous  saluâmes  simplement.  Il  ne  m'adressa  pas  la  parole. 

Il  prit  la  tête  du  cortège,  au  départ  de  la  maison  mortuaire. 
Je  marchais  derrière  lui  avec  Fournery,  Charpin  et  Ger- 
beroy.  Je  regrettais  assurément  que  le  père  Colomès  fût 
accompagné  au  cimetière  par  ce  paroissien...,  mais  je  jouis- 
sais de  l'ennui  que  celui-ci,  homme  d'ordre  et  bien  pensant, 
devait  éprouver  en  suivant  ce  convoi  civil  et  de  dernière 
classe.  Nul,  heureusement,  ne  le  connaissait.  A  Poitiers,  on 
l'eût  montré  du  doigt. 

Aussi  bien,  le  corbillard  était  promu  à  une  classe  supé- 
rieure par  les  fleurs  qui  recouvraient  le  drap.  Mais  l'immor- 
telle y  dominait...  autre  cause  de  souffrance  pour  le  régleur 
de  pendules. 
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Comme  il  ne  s'était  écoulé  que  six  mois  depuis  la  mort  de 
Baucis,  les  mêmes  personnes  qui  avaient  assisté  à  ses  obsè- 
ques, assistaient  aux  obsèques  de  Philémon,  sauf  Malavaux  le 
Dominicain,  qui  déclinait  tous  les  jours,  me  dit  son  fils  Albert. 

«  Ah!  on  bat  le  rappel!  fit  Gerberoy.  Colomès  est  le  troi- 
sième qui  s'en  va  depuis  six  semaines...  A  qui  le  tour!  Peut- 
être  à  moi...  » 

Mais  il  n'en  pensait  pas  un  mot.  Il  avait  à  peine  soixante- 
dix  ans,  et  l'homme  de  cet  âge  qui  enterre  un  camarade 
presque  octogénaire,  aime  à  nourrir  l'illusion  qu'il  a  encore 
du  temps  devant  lui. 

Cependant,  c'étaient  bien  là  les  derniers  soupirs  de  la 
Commune  et  de  l'exil.  Pour  tous  approchait  l'hiver,  tueur  de 
vieilles  gens.  Bientôt,  pensais-je,  ils  se  compteront.  Je  parle 
de  ceux  qui  se  souviennent  et  n'ont  point  changé...;  de  ceux 
dont  un  refrain  encore  exprime  l'angoisse  de  partir  :  Nous 
n'irons  plus  au  Mur!...  Les  autres...,  même  vivants,  est-ce 
qu'ils  existent?  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  déjà  ensevelis  dans 
leur  indifférence  ou  leur  apostasie?  Il  faut  se  regretter  pour 
laisser  des  regrets. 

Le  Père-La-Chaise...  La  pensée  d'être  conduit  là  et  non 
pas  dans  le  premier  cimetière  venu,  devait  sourire  à  Colomès. 
Là,  l'insurrection  traquée,  aux  abois,  avait  expiré,  massa- 
crée... Les  murs  de  la  rue  des  Rosiers,  de  la  Roquette  et  de 
la  rue  Haxo,  où  deux  généraux  et  une  poignée  d'otages 
s'étaient  adossés  pour  mourir,  ces  Murs  pâlissent,  oui,  pâlis- 
sent auprès  de  celui  du  Père-La-Chaise,  abondamment  taché 
de  rouge  par  la  suprême  hécatombe!  Il  en  a  mérité  d'être 
appelé  Le  Mur  tout  court.  Il  n'y  a  plus  que  lui.  Il  dépasse  les 
autres  de  dix  épaisseurs  de  cadavres.  Tous  les  anciens  qui, 
maintenant,  vont  là-haut  se  faire  incinérer,  sont  des  traînards 
qui  rejoignent...  Mais  la  phalange  au  bivouac  est  déjà  serrée 
dans  un  champ  si  étroit,  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  les 
nouveaux  venus.  D'où  la  nécessité  pour  eux  de  monter  au 
bûcher,  afin  de  ne  laisser  qu'une  pincée  de  cendres! 

Trois  personnes  seulement,  le  gendre,  Fournery  et  moi, 
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furent  autorisées  à  pénétrer  dans  l'arrière-salle,  haute  et 
nue,  au  centre  de  laquelle  le  coffre  au  feu  s'élevait,  arche 
qui  prend  des  passagers  et  les  transporte,  sans  jamais  cepen- 
dant lever  l'ancre. 

Je  revis,  l'ayant  déjà  vu,  le  lourd  chariot  de  fonte,  glissant 
sur  des  rails,  recevoir  le  cercueil  et  l'introduire  dans  la  four- 
naise, où  tout  de  suite  enveloppé  de  flammes,  il  éclata.  Le 
tablier  retomba,  les  portes  se  refermèrent  sur  la  chambre 
ardente. 

Tandis  qu'elle  dévorait  sa  proie,  nous  rentrâmes  dans  l'hé- 
micycle. Gerberoy  y  discourait,  pour  faire  passer  le  temps. 
Que  disait-il?  Les  mêmes  mots,  dans  un  autre  ordre,  que 
j'avais  entendus  au  banquet  du  18  mars,  et  combien  de  fois 
auparavant! 

Je  ne  l'écoutai  pas.  Quelqu'un  l'écoutait-il?  C'était  de  la 
musique  et  de  la  déclamation  :  un  intermède.  Pour  se  sti- 
muler, il  s'adressait  au  cénotaphe  de  parade,  en  enflant  la 
voix.  A  la  péroraison,  il  lui  échappa  de  dire  :  «  Va  retrouver 
nos  frères,  les  combattants  de  la  Commode!...  Nous  te  sui- 
vons!... »  Aucun  de  ses  auditeurs  n'y  prit  garde. 

Après  lui,  Charpin  prononça  une  brève  allocution,  sèche, 
tranchante,  où  revenaient  les  mots  discipline...,  action  con- 
certée..., force...  droit...  organisation...  Ils  tombaient,  comme 
d'un  découpoir,  des  lèvres  minces  du  vieux  blanquiste. 
Quand  il  fut  au  bout  de  son  ouvrage,  j'allai  serrer  la  main... 
à  Fournery  qui,  sollicité,  s'excusait,  trop  sincèrement  affligé 
pour  enfiler  des  phrases. 

«  Nous  parlerons  de  lui  et  de  Phonsine  entre  nous.  N'est- 
ce  pas  que  ça  vaut  mieux? 

—  Ah!  je  crois  bien!  »  répondis-je. 

Et  je  lui  proposai,  en  attendant,  d'aller  jusqu'au  mur..., 
l'autre,  celui  du  Columbarium,  où  Mme  Colomès  avait  une 
concession.  Il  accepta.  Nous  sortîmes.  Quelques  pas  à  faire... 
Sous  des  galeries  de  cloître,  les  cases  s'alignaient,  par  rangs 
superposés,  et  chaque  incinéré  avait  la  sienne,  à  son  nom. 
C'était  comme  un  vaste  meuble  à  tiroirs.  Certaines  villes,  à 
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l'étranger,  ont  une  poste  restante  aménagée  de  cette  façon. 
Mais,  ici,  la  correspondance  était  dehors...  quelques  fleurs, 
une  photographie,  un  ruban...,  le  culte  des  morts  réduit  à  sa 
plus  simple  manifestation. 

Nous  cherchâmes  la  case  de  Phonsine;  nous  la  décou- 
vrîmes un  peu  haut.  Il  avait  fallu  se  servir  de  l'échelle  double 
et  roulante,  pour  suspendre  à  la  plaque  incrustée  le  petit 
bouquet  d'immortelles  qui  s'y  balançait...  Message  par  lequel 
Philémon  s'était  annoncé  à  Baucis. 

Comme  nous  revenions  vers  le  Crématoire,  j'aperçus  le 
gendre  qui  fumait  une  cigarette,  seul,  sur  les  marches. 

Je  m'approchai  de  lui. 

«  Je  présume  que  les  clefs  du  logement  vous  ont  été 
remises,  dis-je.  Comme  je  n'aurai  plus  sans  doute  l'avantage 
de  vous  rencontrer,  il  me  reste  à  compléter  les  renseigne- 
ments que  je  vous  ai  brièvement  donnés.  M.  Colomès  ne 
laisse,  dans  le  quartier,  aucune  dette...,  aucune.  Vous  trou- 
verez dans  son  armoire  à  glace  l'argent  du  terme.  La  con- 
cierge réclame  Vif-Argent...,  oui,  le  moineau...  Enfin,  votre 
beau-père  m'a  légué  le  portrait  de  Varlin...  un  portrait  qui 
est  accroché  dans  la  salle  à  manger.  J'ajouterai  que  j'ai  un 
acquéreur  pour  les  livres  et  les  photographies  étrangères  à 
la  famille,  dont  vous  voudrez  vous  défaire.  » 

L'héritier  parut  sensible  à  cette  ouverture.  Elle  rompit  la 
glace.  Il  mesura  toutefois  ses  remerciements  à  mon  offre,  car 
il  affecta  de  croire  que  les  frais  des  obsèques  étaient  sup- 
portés par  une  Société,  un  groupe  politique,  une  Fraternelle 
quelconque,  dont  l'anonymat  dispensait  de  gratitude. 

Je  ne  le  détrompai  pas. 

«  Si,  pourtant,  il  y  a  quelque  chose  à  payer... 

—  Non,  vous  ne  devez  rien.  » 

Un  bon  procédé  en  vaut  un  autre. 

«  Vous  pourrez  faire  prendre  dès  ce  soir  le  portrait  de  ce 
M.  Colin,  dit  l'horloger,  la  bouche  détendue  comme  un  res- 
sort. Quant  au  reste,  nous  verrons;  j'ai  besoin  de  consulter 
ma  femme. 
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On  venait  nous  avertir  que  le  feu  n'avait  plus  rien  à  con- 
sumer. Nous  retournâmes  tous  les  trois  dans  la  salle  d'at- 
tente. Les  vantaux  de  la  double  porte  furent  tirés,  le  tablier 
se  releva,  le  chariot  reprit  et  ramena,  sur  un  lit  incandes- 
cent, une  forme  humaine  effacée.  On  discernait  encore  le 
sqiïelette,  une  jambe  et  demie,  le  bassin,  les  côtes,  la  ligne 
des  bras...,  tel  un  dessin  au  crayon,  dont  la  gomme  n'a  laissé 
subsister  que  les  contours  et  quelques  détails.  Puis,  contours 
et  détails  s'évanouirent  eux-mêmes;  tout  se  confondit  en 
poussière  mêlée  de  braises  qu'un  garçon  d'amphithéâtre 
enlevait  d'une  main,  tandis  que  la  pelle,  dans  son  autre  main, 
rassemblait  sans  hâte  les  cendres. 

Ma  gorge  se  contracta...  Le  gendre  avait  disparu...  Je 
cherchais  la  sortie,  lorsque,  derrière  moi,  Fournery,  mû  par 
l'habitude  et  l'émotion,  balbutia  inconsciemment  : 

«  Au  revoir,  vieux...  porie-toi  bien!  » 

Il  dit  cela  entre  ses  dents,  mais  distinctement,  le  vieux 
pouacre...,  et  c'est  encore  de  toutes  les  oraisons  funèbres 
que  j'ai  entendues,  celle  qui  retentira  le  plus  longtemps  dans 
ma  mémoire. 

Nous  n'avions  plus  qu'à  nous  retirer;  mais  dehors,  au 
grand  air,  avant  de  redescendre  dans  Paris,  nous  tournâmes 
nos  regards,  une  dernière  fois,  vers  la  sombre  usine  où  le 
bon  ouvrier  qu'avait  été  Colomès,  s'était  fait  porter  pour 
prendre  congé  de  nous. 

Par  la  cheminée  du  Crématoire,  il  finissait  de  s'en  aller  en 
fumée,  dans  l'espace  et  dans  la  lumière,  ressusciter  à  la  vie 
universelle. 
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